এখন, জষ্টি মাসের এই বিকেলে গোটা! আকাশ জুড়ে গল! কাসার রং 
ধরে আছে। পশ্চিম দিকের ঢাল' বেয়ে গড়াতে গড়াতে স্ৃর্যটা 
অনেকখানি নেমে গিয়েছিল । ঘণ্টা দেড়েকের ভেতর সন্ধ্যে হবার 
কথা। তবু এখনও রোদে ছুরির ধার। গরম বাতাস আগুনের ভাপ 
ছড়াতে ছড়াতে উল্টোপাশ্টা ঘোড়! ছুটিয়ে যাচ্ছে। 

নিচে ছোটনাগপুরের চাষের ক্ষেত। জায়গাটার নাম গারুদিয়া । 
এখানে যেদিকে যতদূর চোখ যায়, চৌকো। তেকোণা ছ-কোণা আট- 
কোণা, নান] মাপের নানা আকারের অগুণতি জমি | বহুকালের প্রাচীন 
আকাশের তলায় হাজার হাজার বছরের পুরনে৷ সব শস্থাক্ষেত্র পৃথিবীর 
গায়ে নানারকম জ্যামিতিক নকশা একে পড়ে আছে। 

চাষের ক্ষেতগুলোর একধারে হাইওয়ে। এই সড়ক দিয়ে একদিকে 
রখচী, আরেক দ্রিকে পাটনার বাস যায়। গেল বছর বর্ধায় দক্ষিণ 
কোয়েলের বন্যায় হাইওয়ে ভেঙেচুরে গিয়েছিল। ঠিকাদাররা ভাঙা 
সড়কে মাটি ফেলেছে, তবে এখনও গীচ-টীচ পড়ে নি। বাস, ট্রাক, 
সাইকেল-রিকশা কিংবা বয়েল-গাড়ি অনবরত ছোটাছুটির ফলে বড় 
সড়কে সবসময় ঘন হয়ে ধুলো উড়ছে। ধুলোর চিকের আড়ালে 
ওদিকট! ঝাপসা । হাইওয়ের ওধারে দক্ষিণ কোয়েলের একটা রোগা 
সরু খাত এই জগ্ঠি মাসের রোদে শুকিয়ে ধুখু মরুভূমির মতো দেখায়। 

অনেক দূরে আকাশ যেখানে শিরদীড়৷ ঝাকিয়ে মাটিতে নেমেছে 
সেখানে ছোটনাগপুরের একটা ছোটখাটো রেঞ্জ । এধারে ওধারে 
ট্যারাবীক1 চেহারার কিছু কিছু ীসম গাছ, হঠাৎ হঠাৎ এক-আধটা 
ঢ্যাঙা তাল, ঝোপঝাড় কি আগাছার জঙ্গল ঝা! ঝা রোদে ঠায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে পুড়ছে। 

একদিকে হাইওয়ে, আরেক দিকে ছোটনাগপুর রেপ্ত-_মাঝখানে 
এই গারুদিয়া তালুকের যাবতীয় জমিজমার মালিক একজন- রাজপুত 
ক্ষত্রিয় রঘুনাথ সিং। সড়কের ওধারে দক্ষিণ কোয়েলের পাড় ধরে 
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যত চাষের জমি সে-সব মিশিরলালজীর | এ জায়গাটার নাম বিজুরি 
__বিজুরি 'তালুক । 

এখন এই গারুদিয়া মৌজার সব জমিতে হাল-লাঙল চলছে। 
পুরো! চৈত্র আর বৈশাখ মাস রোদে পুড়ে পুড়ে মাটি ফুটিফাট! হয়ে 
আছে। দু-আড়াই মাস এক কণ! বৃণ্টি পড়ে নি। বৃণ্টি দূরের 
কথা, এদিকের আট-দশট! তালুক বা মৌজার তিন-চার লাখ মানুষ 
ছিটেফো্টা মেঘও দেখে নি। ফলে মাটি এখন পাথরের চাড়া হয়ে 
আছে। - 

রাজপুত রঘ্ুনাথ সিং-এর একটা! ছ-কোণ! ক্ষেতে এখন বয়েল-টানা 
লাঙল চালাচ্ছে ধর্মী বা ধম্মা। তাদের গাও-মহল্লার মানুষজন অবশ্য 
ধন্মাই ডাকে । এ ভাকটা খাতির বা ন্েহবশতঃ। সে একাই না, 
চারদিকের অন্ত সব জমিতেও লাঙল ঠেলছে ধাওতাল, রামনগিন, 
ঢোড়াইলাল, বুধেরি, এমনি আরো অনেকে । তাদের সঙ্গে শত্তমর্থ 
মেয়েরাও জমিতে নেমেছে । লাঙলের ফলায় মাটি উপড়ে ফেলার 
পর ত। থেকে কোদা (এক ধরনের আগাছা ) কিংবা আগের সালের 
ফসলের শুকনে। শেকড়-বাঁকড় বেছে একধাঁরে জড়ো করে রাখছে । 
: . রাজপুত রঘ্ুনাথ সিং-এর তালুকে ধর্ম একজন বেগার-খাটা 
ভূমিদাস। সে শুধু. একাই না, তার ডাইনে-বায়ে সামনে-পেছনে যার! 
এখন মাটি চষছে তারাও তাঁই। কিন্তু এই ভূমিদীসদের জীবন বা 
সমাজের ইতিহাস এখন না। 

ধর্মীর বয়েস তেইশ-চবিবশ। গায়ের রং পোড়া তামার মতো । 
চৌকো মুখ, চওড়া মাংসল কাধ, পাথরের চাঙড়ার মতো! বিশাল বুক, 
হাত ছটো কাধ থেকে জানু পর্যস্ত নেমে এসেছে, আঙ্‌লগুলো৷ মোট! 
মোটা এবং থ্যাবড়া, হাতের পাঞ্ত। ছুটো প্রকাণ্ড । তার কাধ পর্যস্ত 
ঝাঁকড়! চুল, যুখে খাঁপচ। খাপচ। পাতিল! দাঁড়িগৌঁফ | পরনে হাতকাটা 
লাল গেঞ্জি আর ডোরা-দেওয়। ইজের | ঘামে ময়লায় সেগুলে! চিটচিটে। 
গলায় কালে! কারে রূপোঁ্বাধানো বাঘনখ ঝুলছে। 

বা হাতের শক্ত মুঠে চেপে লাঙলের ফল! যতটা সম্ভব মাটির 
গর্ভে ঢুকিয়ে বয়েল ছুটোর পিঠে ছপটি হীকায় ধর্ম, আর থেকে থেকে 
চেঁচিয়ে ওঠে 'উর-র-র, উ-র-র, উর-র-রা_; 

জষ্ঠি মাসে রোদের হস্কায় তেজী বয়েল ছুটোর চোখ ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে থাকে । তবৃ জস্ত ছুটে প্রাণপণে লাঙল টানে। 
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এদিকে লাঙলের ফালের ঘা লেগে পাথুরে মাটি থেকে আগুনের ফুলকি 
ছুটতে থাকে যেন। 

যাই হোক না, মানুষ বা জন্তর এখন রেহাই নেই। রগ্বুনাথ সিং 
দিন সাতেক আগে পাঁটনা গেছেন। তালুকের আর বাঁজার-গঞ্জের 
লোকজনরা বলাবলি করছিল, তিনি নাকি এবার এখানকার “এষ্পে' 
€( এম-এল-এ ) হবেন । সেই সব ব্যাপারেই দরকারী কাজে তার পাটন! 
যাওয়া । ধর্মারা শুনেছে তিনি এম্সে বনার “বাত পান্বী? করে ফিরে 
আসার পর চাষের জন্য পালামৌর কিছু ওরাও, সীওতাল আর অচ্ছুৎ 
ক্ষেতমজুব আনা হবে। ওরা ফুরনের কিষাণ | চাষের মরন্ুমে ফী 
বছরই ওদের আনা হয়। মরম্রম ভর কাজ করে। আবাদের কাজ 
শেষ হলেই ওদের বিদ*য় করা হয়।. ফের ওরা আসবে সেই ফসল 
কাটার সময়। ক্ষেতিবাড়ি থেকে ধান, গেঁছু, বজরা, মুগ, মস্থুর, কলাই 
বা রবিচাষের ফসল কেটে রঘ্ুনাথ সিংয়ের খামারে তুলে দিয়ে, ফিরে 
যাবে । কিন্তু যতদিন না র্ুনাথ সিং পাটনা থেকে ফিডের এবং গুরা. 
সাওতাল বা ভূমিহীন কিষাণরা আসছে ততদিন ধর্মীদের এবং তাদের 
লাঙল-টান] জন্তগুলোর জিরেন নেই। রঘ্ুনাথ সিং হুকুম দিয়ে গেছেন, 
এ ক'দিনে অন্তত আধাআধি জমি চষে ফেলতেই হবে। কেননা 
মআখষাটে 'ব+রিষ' নামলে একদিনও দেরি করা হবে না; সঙ্গে সঙ্গে বীজ 
রোয়া শুরু করতে হবে । 

লাঙল চালাতে চ'ল+তে কোয়েলের শুকনো খাতের ওপারে তাকাল 
ধা । শানানো রোদে চোখ ছুটো সঙ্গে সঙ্গে কুচকে যায় তার । তা 
ছাড়া সারা গা বেয়ে ঢলের মতো ঘাম ঝরছে । কপাল থেকে কয়েক 
ফোঁটা চোখের ওপর এসে পড়ে। হাতের পিঠে চোখ মুছে আবার 
তাকাল ধর্মী। মিশিরলালজীর তালুকেও লাঙল পড়েছে । তবে বয়েল- 
টানা ল'ঙল না, “মিশিনের' লাঙল অর্থাৎ ট্র'কটর । গনগনে আকাশের 
তলায় ট্রংকটরের ভট ভট শব্দ আগুনের মতো লু-বাতাসে ভর করে 
খাঁখা মাঠে ছড়িয়ে যাচ্ছে । 

রঘ্ুনাথ সিংয়ের জমিনে চাধ-আব*দের হাল মান্ধাতা কি তার 

প-ঠাকুরদার আমলের মতো। সেই বয়েল, সেই লাঙল। পুরানা 

জমান এখানে হাজার বছর ধরে অনড়। আর কোয়েলের ওধারে 
মিশিরলালজীর জমিনে নয়া জমানা এসে গেছে। ওখানে পুরানা 
যুগের জন্ত অর্থাৎ বয়েল মার কামারের তৈরি লাঙল অচল। ক বছর 
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হল ওখানে চাষের কাজে মিশিন' চলছে। 

ধর্ম ভাবল, মিশিরলালজীর মতো রঘ্ুনাথ সিং যদি “মিশিনের' 
লাঙল আনাতেন ! কিন্তু কোনদিন আনাবেন বলে তো! মনে হয় না। 
তার কাছে মানুষ আর বয়েলের মতো৷ জানোয়ারগুলোর বড় কষ্ট! 

পাঁশের জমি থেকে হন্টাকাট্রা চেহারার আধবুড়ো গণেরি অন্য 
দিনের মতে। চেঁচিয়ে টেচিয়ে বলতে থাকে, 'ন ঘটা (মেঘ), ন বারিষ 
(বৃগি)। ধুপ আগ য্যায়সা (রোদ আগুনের মতো ), মিট্রি পাখর 
বনী (মাটি পাথর হয়ে গেছে )। বহোত তখলিফ__' 

ওধারের আরেকট৷ ক্ষেত থেকে ধাগুতাল অভ্যাসবশে বলে উঠল, 
'জেঠ মাহিন। (জ্যৈষ্ঠ মাস) কব খতম হোগি মালুম ন পড়ি 

আরেক জন বলল, 'আকাশ থেকে যদি এরকম আগ গিরতে থাকে, 
আদমী নায় বাচেগা, নায় বাচেগ! | সব মর যায়েগা ।' 

সবাই চারদিক থেকে সমস্বরে বলতে লাগল, হা । অব রামজী 
ভরোসা। হো! রামজী তেরে কিরপা-”" 

জ্যৈষ্ঠ মাসে আগুনমাখা আকাশের তলায় যেদিন থেকে হাল-লাঙল 
পড়েছে সেদিন থেকেই মানুষগুলো রোজ এই কথাই বলে আসছে। 
জ্যৈষ্ঠ শেষ হয়ে কবে আষাঢ় পড়বে, কবে জলকণা-ভরা কালো মেঘে 
জাকাশ ছেয়ে যাবে, জ্বলস্ত মাঠ-ঘাট আর বাতাসের উত্তাপ জুড়িয়ে 
কবে এই পৃথিবী স্লিগ্ধ এবং শীতল হবে সেই দিনের আশায় ওর উদ্গ্রীব 
হয়ে আছে। 

ধর্মা আবছাভাবে চারপাশের মানুষের কথাবার্তা শুনছে । তবে 
নিজে কিছু বলছে ন। কোনদিনই সে কিছু বলে না। তার বাপ, 
ঠাকুরদা, ঠাকুরদার বাঁপ-_তিন-চার পুরুষ ধরে ফী বছর তারা রদ্ুনাথ 
সিংদের এই জমি লাঙলের ফলায় চৌরস করে আসছে। শুধু কি 
তারাই, চারপাশের বুধেরি, গণেরি, ধাওতাল--এমনি সবাই পুরুষান্ু- 
ক্রমে রঘুনাথ সিংয়ের জমি চষে আসছে । আকাশ থেকে রোদই ঝরুক 
কি আগুনই পড়ুক, জমি তাদের চষতে হবেই। পৃথিবীর মাটি ক্ষতবিক্ষত 
আর উথলপাথল করে বছরের পর বছর রঘুনাথ সিংদের জন্য ফসল 
ফলানে৷ ছাড়া তাদের উপায় নেই। অহেতুক হা-হুতাশ করে কী হবে? 
তাদের জন্য যুগ-যুগীস্ত ধরেই তে। এই কষ্ট জমা হয়ে আছে। 

ধর্মার জমিতে সে একলাই নেই। তাদের মহল্লার মেয়ে কুশীও 
বয়েছে। 
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ক'বছর ধরে ধর্ম মাঠে নামলেই কুশী তার লাঙলের পেছন পেছন 
ছুটতে থাকে । শুধু ক্ষেত চষার মরস্থমেই না, বীজ রোয়া, নিড়ান 
দেওয়া, ফসল কাটা এবং পরে সেই ফসল রঘুনাথের গুদামে তোলা-__ 
সব কাজেই সারা বছর কুণী ধর্মার গায়ে ছায়ার মতো লেগে আছে। 
এখন এই জ্যৈষ্ঠ মাসে ধর্মার লাঙলের ফালে মাটির ছিলকা উঠে 
আাসার পর সেগুলো থেকে শুকনো শেকড়বাকড় আর আগাছ। বেছে 
সাফ করে যাচ্ছে সে। 

কুশীর বয়েস উনিশ-কুড়ি। মাজা কীসার মতো গায়ের রং। গোল 
মুখ, পুরু ঠোট, সাদা ঝকঝকে দাত, ভাসা ভাস সরল নিষ্পাপ চোখ, 
মাথাভন্তি জট পাকানে! ঝুপসি চুল। তার শক্ত গড়নের টান টান 
চেহারা সতেজ কো'ন গাছের কথা মনে পড়িয়ে ছ্যায় । 

কুশীর পরনে মোটা বনাতের হেটো রঙিন শাড়ি আর হলদে 
রঙের খাটো জামা । ঘামে শাড়ি ভিজে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে গেছে। 
ফাতে তার কাসার কনা, নাকে ঝুটো পাথর বসানো চাদির 


নাকফুল। 


জষ্ঠি মাসের বেলা যত লম্বাই ভোক, অফুরন্ত তো নয়। ধীর চালে 
হলেও নূর্যটা আকাশের ঢাল বেয়ে একসময় আরো অনেকখানি নেমে, 
যায়। পশ্চিম দিকটা এখন তাজা রক্তের মতো টকটকে লাল । রোদের 
তাঁতও বেশ কমে এসেছে । মাথার ওপর দিয়ে সবুজ রঙের এক ঝাঁক 
বুনো তৌতা ডানায় বাতাস চিরে চিরে চেঁচাতে চেঁচাতে কোয়েলের 
শুকনো খাতটার দিকে উড়ে গেল । অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাদের ট্রিহি 
টিহি ভাক দূর থেকে ভেসে আসতে লাগল । 

নূর্য ডুববার ঠিক আগে আগে মাঠ থেকে ধর্মীরা লাঙল তুলে 
ফেলে । আাজও তুলতে যাবে, আচমক। পেছন থেকে কুশীর তীক্ষ 
গলা শোনা গেল, হুই__দেখ দেখ” বলে হাইওয়ের দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে দিল। 

ভুরুর ওপর হাত রেখে শেষ বেলার রোদ ঠেকাতে ঠেকাতে দূরে 
হাইওয়ের দিকে তাকায় ধর্মা। চারপাশের জমিতে যারা মাটি চষছিল 
তারাও কুশীর গল! শুনেছে । সেই লোকগুলোও চোখ আড়াল করে 
কৃশীর আড়ল বরাবর হাইওয়ের দিকটা দেখতে লাগল । 

বড় সড়কে এখন গাড়িঘোড়ার ভিড় নেই। গোটা! কয়েক সাইকেল্স- 


১৩ 


রিকশা! আর বয়েল-গাড়ি টিমে তালে গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে । তবে 
লাল ধুলোর কুয়াশাটা! মাথার ওপর অনড় হয়ে আছেই । 

খুবই মামুলী দৃশ্য ; আখছার চোখে পড়ে। এ আর দেখবার কী 
আছে? বিরক্ত গলায় ধর্মী গজগজিয়ে উঠল, “সাইকিল রিকস আউর 
বয়েলকা গাড্ডি কা দেখেগ! ? 

কুশী সামনে এগিয়ে এল, “নায় নায়, উ দেখ" 

এবার চোখে পড়ল । হাইওয়েটা মাঠের মাঝখান দিয়ে অনেকদূরে 
যেখানে ধুখধু হয়ে গেছে সেখানে কালে! কালো ছুটো ফুটকি দেখা 
যাচ্ছে । ফুটকি ছুটে৷ ক্রুত এদিকে ছুটে আসতে থাকে । নাঃ কুশীর 
উনিশ বছরের তেজী চোখের জোর আছে । তিন মাইল তফাত থেকে 
ও সব দেখতে পায়। একেবারে বাজপাখির নজর । 

কেউ কিছু জিজ্ঞেস করার আগে কুণশী আবার বলে ওঠে, মালুম 
হোতা, বড়ে সরকারকা মোটরিয়া (মোটর )। সামমে ( সামনে ) 
জরুর মুনশীজী হোগা" 

কুশীর কথাই ঠিক। দেখতে দেখতে সেই চলস্ত কালো ফুটকি 
দুটো খানিকটা এগিয়ে এসে একটা পুরনো আমলের বড় বড় চাকাওলা 
' হুডখোলা মোটর আর একটা হাড় বার-করা লঝঝড় সাইকেল হয়ে 
যায়। এখন পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে--মোটরটার পেছনের সীটে গলায় 
“ষু'ই আর গোলাপের মালা ঝুলিয়ে হাঁসি হাসি মুখ করে বাসে আছেন 
বিশাল চেহারার মধ্যবয়সী বড়ে সরকার রঘুনাথ সিং। তীর ছু পাশে 
এবং ফ্রণ্ট সীটে ঠাসাঠাসি করে রয়েছেন তারই জনা কয়েক দিলক। 
দোস্ত--প্রাণের বন্ধু । রঘুনাথ সিংয়ের এইসব পেয়ারের বন্ধুবান্ধবের 
কথা পরে। 

মোঁটরটার কয়েক গজ আগে আগে একটা সাইকেল চালিয়ে 
আসছে মুনশী আজ্তীবচাদজী । এক হাতে সাইকেলের হ্যাণ্ডেল ধরেছে 
সে, আরেক হাত দিয়ে একটা চো! মুখের কাছে ধরে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
অনবরত কী যেন বলে যাচ্ছে । এতদূর থেকে তার কথা ঠিক বোবা 
যাচ্ছে না। 

মুনশীজীর বয়েস বাটের কাছাকাছি । রস-বার-করে-নেওয়া আখের 
ছিবড়ের মতো চেহারা, হাত-পা এবং আঙুল গাঁট পাকানো । ছু'চলো 
মুখে মুড়োনো গোঁফ; চোখ ছুটো ছ আঙুল করে গর্তে ঢোকানো । 
লম্বা বাকানে৷ নাকের ওপর নিকেলের গোল বাই-ফোকাল চশম! 
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ঝুলছে। পরনে ধুতি, ধুতির তলায় শার্ট গুঁজে তার ওপর ধুসো৷ কোট । 
জামার পকেটে স্ুুৃতো-বাধা পকেট-ঘড়ি। মাথায় টুপি । তাকে 
দেখামাত্র ধূর্ত শেয়ালের কথা মনে পড়ে যায়। গারুদিয়া এবং 
আশেপাশের আট-দশটা তালুকের লোকজন জানে মুনশী আজীবটাদ 
রঘ্বুনাথ সিংয়ের পাঁচাটা কুকুর । সর্বক্ষণ তার একমাত্র কাজ হলো 
মালিক বড়ে সরকারের পায়ের তলায় বসে কুঁই কুঁই করে ল্যাজ নাড়া 
আর দুনিয়ার তাবৎ আদমীর পেছনে কারণে বা অকারণে লাগা । তার 
ভয়ে গারুদিয়া তালুকের সব মানুষ তটস্থ হয়ে থাকে । 

আজই যে বড়ে সরকার রঘ্ুনাথ সিং পাটনা থেকে ফিরে আসবেন, 
ধর্মীরা জানত না । তবে মুনশীজী নিশ্চয়ই জানত । 

হাইওয়েটা পশ্চিম দিকে আড়াই মাইল গেলে সড়কের ধার ঘেষে 
রেল স্টেশন । এ-জায়গার নামেই স্টেশনটার নাম, অর্থাৎ গারুদিয়া । 
ধর্মারা যখন রঘ্বুনাথ সিংয়ের জমি চষছে, তখন কোন: ফাকে মুনশীজী 
সামনের সড়ক ধরে বড়ে সরকারকে আনতে স্টেশনে গিয়েছিল, কেউ 
খেয়াল করেনি । 

এক সময় মোটর আর সাইকেলট। কাছাকাছি এসে পড়ল। 
এবার মুনশীজীর কথাগুলে। পরিষ্কার শোন যাচ্ছে। গলার শিরাগুলো 
নারকেল দড়ির মতো ফুলিয়ে সে চিৎকার করে করে বলেছিল, “হট যা, 
হট যা-বড়ে সরকার আ! রহা' হ্যায় । হট যা, হট যা” 

রিকশা, বয়েল কি ভৈসা গাড়িগুলে৷ সন্ত্স্ত ভঙ্গিতে কিনারে সরে 
গিয়ে গিয়ে রাস্তা করে দিতে লাগল । রিকশাওলা, বয়েল গাড়িওলা, 
ভৈসা গাড়িওলা এবং যার সড়কের ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল তারা 
সবাই সসম্ত্রমে রঘুনাথ সিংয়ের দিকে তাকিয়ে ঘাড় ঝু"কিয়ে ঝু"কিয়ে 
জোড়হাতে বলতে লাগল, “নমস্তে মালিক-_' কিংবা 'নমস্তে বড়ে 
সরকার-_ 

মুনশীজীর গলার স্বর ক্রমাগত চড়ছিলই, 'আ রে হট যা, হট যা। 
এয়ে বড়ে সরকার য1 রহ! ছ্যায়। হট যা রিকশাবাল!, হট যা বয়েল 
গাড়িবালা, হট যা পায়দলবালা-_' চিৎকারের চোটে তার চোখছুটো 
ঠিকরে বেরিয়ে আসবে যেন। 

প্রাচীন আকাশের তলায় আধ-চষ! মাঠের মাঝখানে আকা 
গুহাযুগের আদিম কোন চিত্রের মতে চুপচাপ - ঈাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে / 
দেখে যেতে থাকে ধর্মারা ৷ 
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কিছুক্ষণ পর পুবদিকের একটা বাঁক ঘুরে ধুলোর ঝড় ওড়াতে 
ওড়াতে মুনশীজীর সাইকেল আর বড়ে সরকারের মোটরখানা অদৃশ্য 
হয়ে যায়। 

তারপরও বেশ খানিকটা সময় চুপচাঁপ দীড়িয়ে রইল ধর্মারা। 
হঠাৎ পাশের ক্ষেত থেকে বুধেরি বলে উঠল, “কা, বড়ে সরকার এলে 
হো গেল ? 

অন্ত সবাই চারপাশের ক্ষেতগুলোতে বলাবলি করতে লাগল, 
“হো! গৈল-_কা” 

“আ. রে, নায় নায়__? আধবুড়ো। গণেরি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠল, 
“আভি তক বড়ে সরকার এয়ে নায় বনি-_” 

সবাই গণেরির দিকে তাকাল, “কী করে বুঝলে চাচা? 

জীবন এবং জগৎ সম্পর্কে বিপুল অভিজ্ঞতা গণেরির। এই পৃথিবীতে 
পঞ্চাশ-ধাট বছর বেঁচে আছে সে। বহুকালের পুরনো চোখ দিয়ে 
অনেক কিছু দেখেছে, বহুকালের পুরনো কান দিয়ে অনেক কিছু 
শুনেছে। এখানকার বেগারখাট] ভূমিদাসেরা তার যে কোন মতামতকে 
খুব দামী মনে করে। 

গণেরি বলল, “এষ্লে এ্যায়স! এ্যায়সা হওয়া যায় না। তার আগে 
চুনাও (নির্বাচন) হয় না? পীচ সাল আগে চুনাও হয়েছিল, মনে 
নেই ? মোহর মেরে মেরে তোর! বাকসে (বাক্সে ) ভোটের কাগজ ফেলে 
আসিস নি £' | 

সবার মনে পড়ে গেল। একসঙ্গে তারা বলে উঠল, "হী হী, আভি 
ইয়াদ পড়ি__, 

বুধেরি বলল, “তাহলে এগ্পে বনবার আগেই মুনশীজী বড়ে 
সরকারকে এলে বলছে কেন ? 

গণেরি বলল, “ও হারামী একটা কুত্তা, দিন-রাত জিভ দিয়ে বড়ে 
সরকারের নাগরা সাফাই করছে । শালে এলে বলে বলে মালিককে 
খুশ করছে। ওর মুখে তিনবার থুক। এক, দো, তিন _' বলে পর পর 
তিন বার মাটিতে থুতু ফেলল। ঘেন্ায় তার মুখ কুঁচকে যাচ্ছে । 

অন্ত সকলে কথা বললেও ধর্ম! চুপচাপই রয়েছে । ওরা যা বলাবলি 
করছে, সে-সবই তার জান । ভোট না হলে যে এম্পে বন যায় না, 
একথা ছোটবেলা থেকেই সে শুনে আসছে । পাঁচ সাল আগে এখানে 
শেষ যে ভোট হয়ে গিয়েছিল, তখন তার বয়স ছিল কম। তাই 
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ছাপানো! কাগজে মোহর “ছাপ্সা' মেরে বাক ফেলা হয়নি । এবার অবশ্য 
তার ভোটের উমর হয়েছে। কিন্তু যাদের বয়েস অনেক, ছনিয়ায় 
বহুকাল ধরে টিকে আছে তাদের তো জানা উচিত, ভোট না হলে 
এক্স বনা যায় না। বার বার ছাপানে। কাগজে মোহর মেরে এলেও 
কেন যে তারা এলে বনার নিয়মকানুন ভুলে যায়, কে জানে । সে 
কিন্ত এই মুহুর্তে ভোট, এগ্লে, বড়ে সরকার ইত্যাদি নিয়ে বিশেষ 
কিছুই ভাবছিল না। মন্ক একটা কারণে ভেতরে ভেতরে অস্থির 
হয়ে উঠছিল । ্‌ 

বড় সড়কের ওধারে কোয়েলের মরা খাত ধরে খানিকট! গেলে 
একটা সাবুই ঘাসের জঙ্গল। গরমকালের বিকেলে ওখানে বাঁকে 
বাঁকে বগেড়ি পাখি এসে পড়ে। আজকাল কুশী আর সে রোজই 
ওখানে বগেড়ি ধরার জন্য দশ-বারোটা করে ফাদ পেতে আসে । সড়ক 
কি ব্রিজ তৈরির ঠিকাদাররা বগেড়ির মাংস ভীষণ পছন্দ করে। অঢেল 
কাচা পয়সা ওদের হাতে । দামও দেয় ভাল। ডজন তিন সাড়ে 
তিন রূপাইয়! | 

টাকার খুবই দরকার ধর্মার। কাল সন্ধোয় বাশের তৈরি যে 
ফান্দাগুলেো তারা পেতে রেখে এসেছিল সেগুলোর ভেতর কট বগেড়ি 
পড়েছে, জানার জন্ঠ বার বার অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল সে। আচমকা 
ধর্মী অন্যদের তাড়া লাগাল, 'নূরুষ ডুবতে চলল। এবার লৌটবে 
( ফিরে যাবে ) তো, না ক্ষেতিতে দাড়িয়ে থাকবে ?' 

অন্য সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল । বলল, ই-ই, লৌটনা তো! জরুর _ 

রোজ সকালে রঘুনাথ সিংয়ের খামার থেকে হাল-বয়েল নিয়ে মাঠে 
আসে ধর্মারা। শুধ ডোবার আগে পশু এবং লাঙল সেখানে বুঝিয়ে 
দেবার পর নিজেদের ঘরে ফিরতে পারে । 


একটু পরে দেখা গেল, হাল-বয়েলের মিছিল চলেছে বড় সড়কের 
দিকে । হাইওয়েতে এসে ধর্মী কুশীকে বলল, “তুই জঙ্গলে ফান্দাগুলোর 
কছে যা। বয়েল আর লাঙল জম৷ দিয়ে আসছি 1 

কুণী বলল, 'তুরস্ত চলে আসিস ! 

ী। 

“দের নায় করনা 

'নায়। 
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কুণী আর দ্রাড়াল না। হাইওয়ে থেকে নেমে দক্ষিণ 'কোয়েলের 
শুকনো খাতের ওপর দিয়ে ছুটতে লাগল । যতদূর চোখ যায়, পড়ন্ত 
বেলার নিজীব আলোয় লক্ষ কোটি ঝিকমিকে বালির দানা ছড়ানো 
দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতে একটি তামাটে চেহারার যুবতী ছাড়া আর 
কোন মান্গুষ নেই-। এখন কুশী ছুটছে, ছুটছে আর ছুটছে। 

পেছন দিকে দেখা যায়, বিজুরি তালুকের ট্রাকটরগচলোও ফিরে 
যাচ্ছে। আজকের মতো ওদেরও কাঁজ শেষ। 

এদিকে সারাদিন পর ক্লান্ত পশু এবং তাদের সঙ্গী মানুষেরা ধুলো 
ওড়াতে ওড়াতে বড় সড়ক ধরে রঘুনাথ সিংয়ের খামারের দিকে এগিয়ে 
চলল। 


ছুই 


হাইওয়েটা যেখানে গিয়ে বাক নিয়ে ডাইনে ঘ্ুরেছে, সেখান থেকে 
খানিকটা গেলে একটা ধুলোবোঝাই মেটে রাস্তা পড়ে। এত ধুলো 
যে পায়ের গোছ অবি, ডুবে যায়। রাস্তাটা বড় সড়কের গা থেকে 
বেরিয়ে বা দিকে চলে গেছে। এই রাস্তায় প্রথমে পড়ে রদ্বুনাথ 
সিংয়ের খামার বাড়ি । ঢেউ-টিনের চাল আর দশ ইঞ্চি ইটের দেওয়াল 
দেওয়! পঁচিশ-তিরিশটা বিরাট মাপের লম্বা লম্বা টানা ঘর পর পর 
দাড়িয়ে আছে । দেখেই টের পাওয়া যায়, এই ঘরগুলো নানারকম 
শস্তে বা ফসলের বীজে সারা বছর বোঝাই হয়ে থাকে । আগের 
বছরের ধান, গেছ, নার, মকাই, তিল, মুগ, মন্ুর, তিসি, সে, মাড়োয়া 
ইত্যাদি বিক্রি হয়ে যাবংর পর নতুন বছরের ফসল তুলে গোলাঘরগুলো 
ভি করে রাখা হয়। 

ঘরগুলোর সামনের দ্রিকে পনের-কুড়ি বিঘে জায়গা নিকিয়ে 
পরিষ্কার তকতকে করে রাখ হয়েছে । ওখানে ফসল শুকিয়ে ঝাড়াই- 
বাছাই করা হয়। তারপর গোলায় তোলার পালা । 

তকতকে জ্ায়গাটার এক ধারে অনেকগুলো টিনের চালা । এ 
চালাগুলোর তলায় রঘুনাথ সিংয়ের শ-খানেক লাঙল-টানা বয়েল 
আর শ-খানেক গাড়ি-টানা মোষ থাকে । এতগুলে। পশুর তদারকির 
জন্য রয়েছে বিশ-্পচিশটা লোক | পশুঞচুলোকে দানাপানি দেওয়া, 
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চান করানো, বোখার হলে দশ মাইল দূরের. শহর থেকে ভিটিনারি 
( ভেটারিনারি ) ডাগদর ডেকে এনে দাওয়াই কি সই ফোটানো-_ 
যাবতীয় কাজই তাদের করতে হয়। এ বাবদে রঘুনাথ সিংয়ের 
কাছ থেকে পেটের খোরাকি আর সারা বছরের জন্য খানতিনেক করে 
মোটা সুতোর জামাকাপড় ছাড়া আর কিছুই পায় ন। ওরা! ধর্মাদের 
মতো ওরাও পুরুধানুক্রমে বেগার দিয়ে চলেছে। 

গরু-মোষের চালাগুলোর গায়ে হাল-লাঙল আর গাড়ি রাখার 
জায়গা। ওখানে উচু উঁচু চালা বানানে হয়েছে। 

খামারবাড়ির গায়ে কতকগুলে৷ নীচু নীচু মাটির ঘর! ঘরগুলো 
এখন খালি পড়ে আছে । চাষের কাজের জন্য বছরে মাস তিনেকের 
জন্য যে মরম্মী ফুরণের কিষাণদের নিয়ে আসা হয়, এবছর তার! 
এখনও আসেনি । ওরা এলেই ঘরগুলোতে থাকে | 

. ধর্মারা খামারবাড়িতে এসে দেখল অন্য দিনের মতো একেবারে 

সামনের ঘরটার দাওয়ায় পুরু গদির ওপর বসে আছে হিমগিরিনন্দন 
ঝাঁ। রঘ্বুনাথ সিংয়ের এই খামারটার পুরো দায়িহ তার ওপর | আর 
এই বারান্দাট! হলো তার সেরেস্তা । মধাদা বাড়াবার জন্য সে নিজে 
আংরেজি করে বলে কানটোল রুম ( কনট্রোল রুম )। সকাল ছণ্টা 
থেকে রাতের সিকি ভাগ পর্যন্ত এখানে বসে বসেই কিষাণ খাটানো, জমি 
চষার সময় হাল-বয়েল দেওয়া, সন্ধ্যে তাদের খোরাকি মেপে দেওযু' 
ফসল রোয়ার দিনে কিষাণদের ভাগে ভাগে বীজ বেঁটে দেওয়া থেকে 
কোন গোলায় কী জাতের ফসল থাকবে তার হেফাজত করা পধন্ত সব 
দিকে হিমগিরিনন্দনের কড়া ন্তর। এমনিতে আর সব মানুষের মতো 
ত"র এক জোড়াই চোখ । কিন্তু আদতে হিমগিরির চোখ হলো হাজার 
খানেক | ছুটো ছাড়া বাকী সবই অদৃশ্য । তার চোখে ধুলো ছিটিয়ে 
করো ফাঁকি দেবার উপায় নেই | 

এই মুহুর্তে গদিতে বসে ধীর চালে অনবরত পা নশচিয়ে চলেছে 
হিমগিরি। এই পা নাচানোটা তার অনেককালের আদত । তার 
সামনে রয়েছে একট। উচু কাঠের ডেস্ক । 

লোকটার বয়েস বাহান্-তিপ।ন্ন। গোলগাল চেহ'রা ভারী 
নাক, মোট। তুরুর তলায় ঢুলুছুলু চোখ । বাইরে থেকে ঢুলুঢুলু ঘুমস্ত 
দেখলে কী হবে, এমন সজাগ তীক্ষ চোখ ভূ-ভারতে কারো নেই। 
মাথার কাচা-পাকা চুল প্রায় চামড়া ঘেষে ছাটা, পেছন দিকে এক 
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গোছা লম্বা! টিকির মাথায় ফুল বাধা । কপালে চন্দনের ছাপে দেবনাগরী 
হরফে লেখা 'জয় রাম, জয় রাম, জয় কিষুণ, জয় কিষুণ। পরনে মোট! 
সুতোর পাড়হীন ধুতি আর কুর্তা । 

মৈথিলী ব্রাহ্ষণ এই লোকটার চামড়া! খুবই মিহি, মস্থণ আর 
তেলতেলে । গারুদিয়। তালুকের মানুষেরা! বলে, “ওর গ! বেয়ে মাখখন" 
গড়িয়ে পড়ে । লোকেরা আরে! বলে, “এই ঝা লোকটা হলে। লাকড়৷ 
(নেকড়ে)। বড়ে সরকার রঘ্বুনাথ সিং-এর অনেকগুলো পোষা 
জন্ত রয়েছে । তাদের মধ্যে একটা লাকড়া, একটা সিয়ার (শিয়াল )। 
একজন হিমগিরিনন্দন ঝা, আরেকজন মুনশী আজীবাদ । 

পা নাচাতে নাচাতে ধর্মাদের দিকে তাকাল হিমগিরি। বলল, 
এখনও তো স্ুরুষ পুরা ডোবে নি,,এর ভেতরেই কাম হয়ে গেল ! 
হারামজ্ঞাদাগুলো বহোত ফাকি দিচ্ছিস্।' লোকটার গলার স্বর যেমন 
সরু তেমনি চড়া, কানের পর্দায় ছু"চের মতো বিধে যায়। এ রকম 
মোটা ভারী তেল চুকটুকে শরীরের ভেতর থেকে কী করে যে এমন স্বর 
বেরোয় সেটাই একটা আশ্চর্যের ব্যাপার । 

ধর্মারা কেউ কিছু বলল না। জ্যেষ্ঠ মাসের জ্বলন্ত আকাশের তলায় 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পধন্ত জমি চষার পরও বছরের পর বছর, আবহমান 
কাল ওরা ফাকি দেবার কথাই শুনে আসছে । কিন্তু হিমগিরিনন্দনের 
চোখের দিকে তাকিয়ে প্রতিবাদ করার সাহস কারো নেই । 

হিমগিরি ফের বলল, "'মাজ যা করার করেছিস, কাল ্ুরুয 
ডোবার আগে জমিন থেকে হাল-বয়েল তুলে ফেললে খোরাকি কাটা 
যাবে। কানমে বাঁতঠে ঘুষল হে। ( কানে কথাটা ঢুকল )% 

সবাই ঘাড় কাত করে জানালো__ঘুষেছে। 

“যা, আভি হাল ওঁর বয়েলিয়া জমা কর-_' বলেই ডেস্ষের তল 
থেকে পেটমোটা একটা ছধ্রে বোতল বার করে গলায় উপুড় করে 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে বগ বগ করে শব্দ উঠতে লাগল । 

ধমারা জানে এ ডেস্কের তলায় দশ বারোটা ছুধের বোতল 
সাজানো আছে। খাঁটি মোষের ছধ। সকাল থেকে রাত পর্যস্ত 
খানিকক্ষণ পর পর ছুধ খেয়ে যায় হিমগিরি । একেবারে বেড়ালের 
ধাঁত। িরিটনারির ররর গল] দিয়ে শরীরে ঢোক'র 





মুখে পুরল হিমগিরি । যতবার ছুধ ততবার পাঁন। 

হিমগিরি যখন পান চিবুচ্ছে তখন ধর্মারা ওধারের বয়েল আর মোফ 
রাখার চালায় গিয়ে পশুগুলোকে জম! দিয়ে পাশের চালায় হাল-লাঙল 
রেখে এল । গরু মোষ এবং লাঙল-টাঙল বুঝে নেবার জন্য চালাগুলোতে 
অন্ লোকজন দাড়িয়ে আছে । একটু এদিক ওদিক হলে তার চেঁচিয়ে 
হিমগিরিকে জানিয়ে দেবে । 

ধর্মী আর দেরি করল না। কোয়েলের খাতে সেই সাবুই ঘাসের 
জঙ্গলে কুশী দাড়িয়ে আছে। সে তার বয়েল ছুটো আর লাঙল নিয়ে 
ওধারের চালাগুলোর দিকে এগিয়ে যায়। [৭৮3 08) 

সামনের চালাটায় বাজেপোড়া তালগাছের মতো! চেহারার আধ- 
বুড়ো রামধনিয়! ক্ষুদে ক্ষুদে গোল চোখে এদিকে তাকিয়ে আছে। 
লোকটার হাত-পায়ের শিরাগুলো দড়ির মতো জট পাকানো । 
অস্বাভাবিক ঢ্যাঙা আর আখাম্বা! সে। সকালে এর কাছ থেকেই হাল- 
বয়েল নিয়ে গিয়েছিল ধর্মী। এগিয়ে গিয়ে সে বলে, “এ লে, তুহারক! 
বয়েলিয়া আউর--”" 

রামধনিয়া লাঙলট। নিয়ে চালার একধারে খাড়া করে রাখে 
তারপর তীক্ষু চোখে বয়েল ছটোকে দেখতে থাকে । একটা বয়েলের 
আগাপাশতল। দেখা হয়ে যাবার পর একটা ছোকরাকে ডেকে 
পশুটাকে রাতের খাগ্ কিছু জাবনা দিতে বলে। তারপর দ্বিতীয় 
পশুটাকে লক্ষ্য করতে করতে আচমক! সেটার নাকে লম্বা কাটা দাগ 
দেখতে পায়। সঙ্গে সঙ্গে শ্রেম্সা-জড়ানো চেরা গলায় চেচায়, 
'বয়েলিয়াকা নাক পর ক্যায়সা চোট হুয়া রে ? 

কেমন করে বয়েলটার নাকে চোট লাগল, ধর্মা জ্ঞানে না। খুব 
সম্ভব লাঙল টানার সময় জমির কাটাগাছ খেতে গিয়ে বা শক্ত শেকড়- 
টেকড়ে লেগে কেটে থাকবে । কিন্তু সকালে সম্পূর্ণ সুস্থ অক্ষত একটি 
জন্ত দিয়ে সন্ধোয় চোটলাগা অবস্থায় তাকে সহজে ফেরত নিতে চাইবে 
না রামধনিয়া। তাদের মতোই অচ্ছুৎ এই লোকটা এবং পেটভাতার 
ক্রীতদাস । তবু পুরুষান্ুক্রমে বড়ে সরকারের নৌকরগিরি করে করে 
তার আদতটাই খারাপ হয়ে গেছে। রঘুনাথ সিংয়ের জমিজমা, অচেতন 
এবং জীবন্ত তাবত সম্পত্তি সে প্রাণ দিয়ে রক্ষা করে। সবই অভ্যাস। 
রক্তের মধ্যে প্রবাহিত বহু জমানার প্রাচীন সংস্কার । 

এখনই রামধনিয়! বয়েলের নাকের আচড় নিয়ে গলার স্বর সাত 
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পর্দা চড়িয়ে চিৎকার জুড়ে দেবে। সঙ্গে সঙ্গে হিমগিরিনন্দন টেঁচামেচির 
কারণটা জেনে যাবে। তার ফলাফল কী হতে পারে ভাবতেই গল গল 
করে ঘামতে শুরু করল ধর্মী। কাঁপা ভীত গলায় সে বলে, “মালুম নায় 
রামধনিয়া ভাই-_” 

রামজীক। আসীম কিরপা, রামধনিয়া আজ কেন যেন চেঁচায় না। 
"শুধু বলে, 'বহোত হোৌশিয়ার রহন। ধম্মা! মনে রাখিস তোর চাইতে 
এই জানবরের দাম অনেক বেশি । তুই মরলে কুছু হবে না। মগর এই 
'বয়েলটার কুছ হলে বড়ে সরকারের পান শে! (পাঁচশ ), হাজার রুপাইয়া 
বরবাদ ।' 

ধম। মাথা নাড়ে, মনে রাখবে । তারপর রামজীর পায়ে মনে মনে 
দশবার মাথা ঠেকিয়ে ভাবে, একটা ফাড়া কাটল । সে আর দীড়ায় না, 
রামধনিয়ার কাছ থেকে সরে আসে । ওদিকে বয়েলট। রামধনিয়ার হাত 
থেকে সেই ছোকরার জিম্মায় চলে যায় এবং জন্তটা তার রাতের বরাদ 
কুচনো খড়, খোল এবং ভেলিগুড়ের মিশ্রিত মণ্ড পেয়ে যায়। 

ধর্মার পর অন্য সবাই বয়েল লাঙল জম দিতে থাকে । 

বয়েলটয়েল বুঝিয়ে ধর্মীরা যখন চলে যাবে সেই সময় হিমগিরি 
'তদের ডাকল, 'শোন্‌-_ 
_. ধর্মীর! কাছে এগিয়ে এলে হিমগিরির ঘুমস্ত ঢুলুছুলু চোখ একেবারে 
বদলে গেল। চরকির মতো চোখ ছুটো৷ গণেরি, বুধেরি, ধর্মা থেকে শুরু 
করে সবগুলে। মেয়ের মুখের ওপর দিয়ে ঘুরতে লাগল । খানিকক্ষণ 
দেখার পর ভুরু কুঁচকে বলল, “সবাইকে তো দেখছি, ওহী ছোকরিয়া 
কহা গেল ?' 

গণেরি জিজ্জেস করল, “কৌন ?' 

কুশী।' 

গণেরি উত্তর দেবার আগে ধর্মা বলল, 'কুশী আয়ী নহী। ক্ষেতিসে 
চলি গয়ী।' 

তীক্ষ সরু গলায় হিমগিরি চেঁচিয়ে উঠল, 'ঝুট। ছোকরিয়া 
কণামমে নহী আয়ী। এক রোজ আদমী নহী ভেজা তো ব্যস কাম 
চৌপট । পেটের দান। এ্যায়স। এ্যায়সা মেলে ! 

অন্ত দিন সকাল থেকে শ্্ধাস্ত পর্যন্ত দশবার করে জমিতে লোক 
পাঠায় হিমগিরি । নিজেও কখনও কখনও গিয়ে হান! দেয় । উদ্দেশ্য, 
কাজ ঠিকমত হচ্ছে কিনা, সেটা লক্ষ্য রাখা। আজ ইচ্ছে করেই 


ছহ 


লোক 'পাঠীয় নি হিমগিরি । মণঝে মাঝে একটু টিলে দিয়ে সে দেখতে 
চায় কেউ ফাকি দিচ্ছে কি না। 


ধর্ম! বলল, “আয়ী সরকার । হামনিকো সাথ থী। পুরা রোজ 
কাম কিয় ধী। 

'ঝবুট, পুরী ঝুট । শুনা হ্যায় উয়ে। ছোকরিয়াকো। সাথ তুহারকো। 
পেয়ার চাঁলু হো গ্যয়৷। উসকী বীচানেকে। বাহান1। ছোকরির এক 
রোজের খোরাকি আমি কাটব ।' 

'নায় নায় দেওতা, এ্যায়সা নায় করনা । উআয়ী আ নহী 
আযী, সব কোইকেো! পুছে'_ এ গণেরি চাচা, এ বুধেরি চাচা, এ 
টোড়াইয়া, এ এতোয়ারী, এ শনচারী বোল্‌ ভু লোগ, বোল্‌ না" 
সবার দিকে ঘুরে ঘুরে কাকুতি মিনতি করতে লাগল ধর্মী। সারাদিন 
ঝলসানো রোদে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাজ করেছে কুশী। তবু একটা ঝুট! 
অজুহাত তুলে তার খোরাকি কাটতে চাইছে এই মৈথিলী বামহনটা। 
কিন্তু কিছুতেই তা হতে দেবে না ধর্সী। 

গণেরিরা এবার বলে উঠল, ই দেওতা, কুশী পুরী রোজ ক্ষেতিমে 
থবী। আভি গৈল- ভগোয়ান রামজী কসম ।' 

হিমগিরি বলল, ঠিক আছে, আজকের দিনটা ছেড়ে দ্রিলাম। 
লেকিন এক বাত, কাল থেকে স্থবে সবাইকে এখানে আসতে হবে, 
আবার সামকো! কাম পুরা হবার পরও সবাই আশসবি। কানমে 


. 


? 

অর্থাৎ সত্যি সত্যি ধর্মারা হাজির! দিচ্ছে কিনা সেটাই এভাবে 
দ্রেখতে চায় হিমগিরি। সবাই মাথা কাত করে জানালো কাল থেকে 
তারা ছু'বারই এখানে আসবে । 

একটু চুপচাপ । সবাইকে দেখতে দেখতে শনিচারীর ওপর নজর 
আটকে গেল হিমগিরির। জীবর কাটার মতো চাকুম চুকুম করে পান 
চিবিয়েই যাচ্ছিল সে। শনিচারীকে দেখতে দেখতে তার তুরু কুঁচকে 
যেতে লাগল । মেয়েটার পেটে পাচ-ছ মাসের বাচ্চ! রয়েছে। 

শনিচারী লজ্জীয় মুখ তুলতে পারছিল না, একেবারে কুঁকড়ে 
জড়সড় হয়ে ঘাড় নিচু করে মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল। 

বেশ খানিকটা সময় শনিচারীকে দেখার পর হিমগিরি গলার স্বর 
ঈষৎ চড়িয়ে বলে ওঠে, হারামজাদী কুত্বী-+ 

সবাই চুপ করে থাকে । 


১৬] 


হিমগিরি আবার বলে, 'দেো সাল আগে ন! একটা বাচ্চা হয়েছে 
তোর ?' 

শনিচারী উত্তর দেয় না। জগতের সবটুকু সক্কোচ সারা গায়ে মেখে 
নতচোখে াড়িয়েই থাকে । 

এদিকে হিমগিরি হঠাৎ ক্ষেপে উঠল যেন, “মুহসে বাত নিকালতে 
নহী! বহোত শরমবালী ; হা! কি নায়-_বোল্‌, বোল্‌্__ 

শনিচারী সন্ত্স্ত ভঙ্গিতে একবার চোখ তুলেই নামিয়ে নিল, 'জী 
দেওতাঁ_ 

“এখন তো! বড়ী শরম । লেকেন মরদের সিনার ওপর সিনা চড়িয়ে 
না শুলে নিদ আসে না ক্যা? 

শনিচারী চুপ। 

অশ্রাব্য একটা খিস্তি দিয়ে হিমগিরি এবার বলে, “হর সাল বাচ্চা 
পয়দা করবি। বাচ্চার বাহানা! করে দে মাহিন। করে কামে ফাকি 
মারবি-_-এ নহী চলেগি। নায় কাম তো নায় খোরাকি। কানমে 
ঘুষল ? 
'কানমে ঘুষল' শব্দ ছুটো৷ হিমগিরির কথার মাত্রা। শনিচারীর! 
ঘাড় কাত করে জানায় কানে ঢুকেছে। 

সোমবারী, গাংনী, কুদরী-_এমনি জনকয়েক সাদী-হওয়া যুবতী 
মেয়ে গা ঘোঘে'ষি করে দীড়িয়েছিল। একটা চোখ ছোট করে 
এবার তাদের দিকে তাকায় হিমগিরি ; সরু চাপ! গলায় বলে, “তোদের 
মতলব কী রে জোয়ানী মুরগীর ? 

কেউ উত্তর দিল ন1| 

হিমগিরি বলে, “একটা বাত মনে রাখিস। আপনা আপনা 
মরদদের সাথ জেয়াদ| মক্তা লুটবি না। হর সাল মুরগীর মত যদি 
আগা পাড়িস অর ক্ষেতির কাম বন্ধ হয়ে যাঁয় লাথ মারকে মারকে 
একেক জনের পাছার হাড্ডি ভুড়ে দেব । কানমে ঘুষল ?' বলেই বোতল 
বার করে গলায় বগ নগ শব্দ তুলে আবার খানিকটা ভয়সা ছুধ খেয়ে 
মুখ মোছে। তারপর পান চিবুতে চিবুতে ফের বলে, “আচ্ছা করকে 
শুনে রাখ, দশ সাল বাদ বাদ এক এক আগা । দো বাচ্চার পর ফুল 
ইস্টপ। গরমিন কানুন বানিয়ে দিয়েছে। কানমে ঘুষল? মাঝে 
মাঝে দু-একটা ইংরেজি শব মিশিয়ে কথা বলে সে। 

সবাই নিঃশব্দে মাথা নাড়ল। 
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দাঁতের ফাক দিয়ে পিচকিরির মতো! পানের পিচ ফেলে হিমগিরি 
আবার বলে, 'ভাদই (ভাত) মশসের কুত্তীর দল। মওকা পেলেই 
পেট ফোলাবার ধান্দা !' 

কুদরী নামের মেয়েটা_তার রুক্ষ লালচে চুল ঝুটিবাধা, বুক 
যেন জোড়া পাহাড়, পতলী কোমর, দেওদার গাছের ঞ&ডির মতে 
উরু-_খুবই হাসিখুশি স, তবে ডাকাবুকো | ভয়ডরটা তার কম, 
বামহন, অন্য উচা জণত, মুনশী, কান্উকেই বিশেষ রেয়াত করে না? 
তাদের সামনাসামনি মুখের গপর কিছু বলে না, তবে আড়ালে বা বলে 
তাতে ভয়ে অন্বাদ্ বুক কাপে! তা ছাড়। তার িভ ভীষণ অংলগ; 
মুখে কোন কথাই আটকণ্য় না। সোমবারীর কানের ভেতর মুখ গুক্ষে 
নিয়ে ফিসফিসিয়ে বল, 'বুঢা লাকড়াটা ক্যা কহল রে! ছে"করিদ্র 
একী সিনা, এহী কোমর, এহী ক্োয়ানি নিয়ে মরদের পাশে শোবে 
আার মরদ মেরে কালাপন ছুলহানিয়া বলে তার সিন'র ওপর যখন 
তার আওরতকে তুলে নেবে তখন এই বামহনটার কথ! মনে থাকবে + 

সোমবরঁ পধশনিকট' কুকডে গিয়ে ভ্রুত চারপাশ ছোখে নেয় 
হারপর বল, শরম 

কুঁদরী বলত লগ, 'মরদ যখন আটার মতো ডলতে থাকে তখন 
“রম লাগে নং *. ট্রনলেই বেশরম ও ভোহোঁচ্চো 

চুপভে'যা, কোই শ্রনেগা? 

'শুনুক 1! দশ সশ্ল বাদ বাদ এক এক আগা! তার আগে হলে 
বামহনট: পপ্ছাপ হডিড তুড়ে দেবে! গভোনহোঁভে, হাডিও 
তোড়নেবাল। : বা! ল"কডার মুখে তিন লাখ, তিন বার থক- 
বলে গুনে গুনে তিনবার থু ফেলল কুঁদরী 

সোমবশনী ভয় পেপুয় গিয়েছিল | সন্তস্ত ভঙ্গিত সে বলে, টুপ 
হো কুঁদরিয়া_কুপ তা যা 

ঘুমস্ত ভবে কী হবে, হিমগিরির চোখ হলো শকুনের চোখ আব 
কান ছুটে কুকুবেব কান। সে কুঁদরীদের দিকে তাক'ল! কপাল 
কুচকে জিজ্স করল, "কা? বাতি? কী হয়েছে? 

কুঁদরীটস্ব মুখ লগত ছুম কবে কিছু বলে ফেলতে পারে 
তার ফলাফল হবে খুবই খারপ। তাই .সোমবারী দম-অউকাছে 
গলায় তাড়াতাড়ি বলে উঠল, কুছ নায় দেওতা, কুছ নায়. এয়া 
ছুলর। বাঁত-. 


আকাশের নীচে ২ ২৫ 


ধারাল লন্দিপ্ধ চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে হিমগিরি। তবে 
আর কোন প্রশ্ন করে না। শুধু বলে, 'কুদরী বহোত হারামী ওরত । 

সন্ধ্যে হয়ে আসছিল । ন্ুধটা মিনিট কয়েক আগে ডুবে গেছে। 
হাক্ষা অন্ধকার ছোটনাগপুরের এই অঞ্চলটার গায়ে উলঙ্গবাহার শাড়ির 
মতো জড়িয়ে রয়েছে। 

ধর্মা ভয়ে ভয়ে একসময় বলে, 'বামহন দেওতা, আপহিকো। হুকুম 
হো তো ঘর লৌট যায়_- কুশী অনেকক্ষণ কোয়েলের খাতে সাবুই 
ঘাসের জঙ্গলে তার জন্য দাড়িয়ে আছে। মেয়েটার জন্ত ভেতরে 
ভেতরে অস্থির হয়ে উঠছিল সে। 

তা ছাড়া আজ তাদের খোরাকি নেবার দিনও নাঁ। রদ্ুনাথ 
সিংয়ের চাষের জমিতে পেটভাতায় কাজের বদলে তাদের কন্যা যে খাচ্ঠ 
বরাদ্ধ তা তারা৷ রোজ পায় ন1; একদিন পর পর পায়। কাল ছু'দিনের 
খোরাকি তার হিসেব করে নিয়ে গেছে। আবার আসছে কাল সারাদিন 
ক্ষেতিতে কাজের পর ছু'দিনের খাগ্ঠ পাবে। 

হাল-লাঙল রাখার যে টান! টিনের চালাগুলো রয়েছে তার ওধারে 
যে তালাবন্ধ লম্বা চালাটা, সেখান থেকে ধর্মীদের ভাগের খাদ্ভ মেপে 
দেওয়া হয়। 

যা বলার বলা হয়ে গেছে । হিমগিরি বলে, 'যাঁ- কিন্তু ধর্মারা 
যখন ফিরে যাবার জন্ত পা বাড়িয়েছে সেই সময় কী মনে পড়ে যেতে 
খুব ব্যস্তভাবে ডেকে ওঠে, 'আরে শুন্‌ শুনব". 

সবাই ঘুরে দীড়াম্ব, 'জী-_+ 

“বরে লৌটবার আগে একবার বড়ে সরকারের মকান ভয়ে যা।' 

বড়ে সরকার অর্থাৎ রদ্ুনাথ সিংয়ের সঙ্গে ধর্মীদের এমনিতে সরাসরি. 
কোন সম্পর্ক নেই। অত উঁচুতে যাবার সীহসও তাদের কোনদিনই 
হয়না । তাঁদের যাবতীয় কাজ-কারবার হিমগিরিনন্দনের সঙ্গে | হঠাৎ 
বড়ে সরকারের মকানে কেন তাদের যেতে হবে, সেটা ভেবে পায় না 
তারা। ধর্গারা মনে করতে পারে না, বড়ে সরকার রঘুনাথ সিং 
কখনও তাঁদের নিজের মকানে ডেকেছেন কিনা । শুধু তাদেরই ন॥ 
রদ্বুনাথ সিংয়ের বাঁপ-ঠাকুরদ। ধর্মাদের বাঁপ-ঠাকুরদাকে কখনও ডেকেছেন 
বলে তারা শোনেনি। একই সঙ্গে ভয় এবং কৌতুহল তাদের 
পেয়ে বসে। ৃ 

হিমগিরি এবার ব্যাপারটা পরিঞ্কার করে বুঝিয়ে দেয়। বড়ে 
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সরকার এবার 'এম্সে হতে যাচ্ছেন। তাই নিজের লোকেদের সঙ্গে 
দু-একটা কথা বলবেন । পাটন। থেকে ফিরেই তিনি খবর পাঠিয়েছেন, 
বছরের পর লছর যারা তার কাছে কাজ করছে সেই সব আপন! 
মাদমীরা জমিন থেকে ফিরলেই যেন 'ার মক'নে পাঠিয়ে দেয় 
হিমগিরি | 

হিমগিরি আরো! জানায়, বডে সরকার এনজে ধর্ণীদের সঙ্গে কথা 
বলতে চাইছে, এটা তাঁদের চোদ্দ পুরুষের ভাগ্য। খুবই খুশনসীব 
তারা । তাড়। লাগিয়ে বলে, যা যা, চলা বাঁ 

ধর্মার আস্থিরতা বাডছিলই | বণ্ড সরক'রের নাণ্ডি হওয়া মানে 
এখরো খানিকটা সময় বরবাদ । আবার না গেলেও নয় উতর ঘাড়ের 
৪পর এমন শক্ত মাথা নেই হতে বলতে পারে যাকে না| অগত্যা 
ঘাড় গুজে শান্ত সবর সঙ্গে সে বডে সরকারের কেঠির পদকে এগিয়ে 
যায়। 


তিন 


খামার কড়ি থেকে দেন়্-দুই ফা্গং দূরে বড়ে সরকণ'র রঘুন'খ সি-এর 
প্রকাণ্ড কোঠি। পুরনো আমলের মেটা মোটা থসমগলা বিশাল 
“দাতল' বডিটা বানিয়েছিলেন রঘ্ুনাথ সি-এর ঠাকুদা মেরাজ সিং। 
একতল'! এবং দে'তলা মলিয়ে মেট শ দেস্ডকের মতো স্রাট বিরাট 
ঘর। একেকটা দরজা আট ফুট উচু অর ছ ফুটে মতো চওড়া। 
জানলাগুলোতে খাজকাটা রঙিন কাঁচের শংসি। ঘরের দয়াল এবং" 
ভাদে পঙ্থের কাঁজ অ€র প্রতিটি ঘরে বস্ডলন ৷ অগে ঝ'ড়লনের 
বাতিদানে মোম জলত | রঘ্ুনাথ সিং দশ মাইল দূরের সব ডিভিসনাল 
টাউন থেকে নিজের পয়সায় শালকণ্ঠের খু'টি বসিয়ে বিজলী 
আনিয়েছেন। বাতিদানে এখন তাই ন'না রডের বন্ধ জলে। 
প্রত্যেকটা দরজায় বন্ড বন্ড পেতলের গজা'ল বসানো! এগুলে! বাহার 
খোলার জন্য । 

দোতলার খানকতক ঘর জুড়ে রয়েছে ছোটেবখবটো একটা 
মিউজিয়ম। রঘুনাথ সিংয়ের বাবা বনরাজ সিংজী ছিলেন ছদাস্ত 
সৌখিন মানুষ । দেশ-বিদেশের নানা দুপ্রাপ্য কিউরিও যোগাড় করে 
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তিনি ঘরগুলো সাজিয়েছেন । তা ছাড়! শিকারেরও প্রচণ্ড শখ ছিল 
তার। তিনটে ঘর ভত্তি রয়েছে বাঘ আর হরিণের ছাল, চিত্র মু, 
পাইথনের চামড়া, হাতীর দাত ইতাদি ইত্যাদি। ঠাকুরদা মেঘরাজজীব 
ছিল গানবাক্নার ঝোঁক । ইগ্ডিয়ার নানা জায়গা থেকে ঞ্রুপদ খেয়াল 
আর গজল গ'ইয়েছের এবং সেতার সরোদ আর এক্রাঙ্ত বাজ্িয়েদেব 
আনিয়ে গান-বাঁজন' শুনতেন, নিজেও চ' করতেন । তার কাজনান 
হাঁত এবং গ'নের গল ছিল বেশ রেওয়াজী ' ছুটে ঘর বে'ঝই হযে 
রাজ্যের সরোদ সেতর হারমোনিয়াম তবলা ডুগি ভার গানবাজনান 
স্মৃতি ধরে রেখেছে ' তবে এখন এই কোঠিতে এ সবের সমঝদার কেউ 
নেই। মাঝে মধ্যে নৌকরছের দিয়ে এ ঘর ছুটে? খুলিয়ে বাছ্যন্ত লি 
ঝাড়ামোছা করানো হয়! হাজার হে:ক পিতৃপুরুষের স্তি তে: 

বিরাট বাড়ির সামনের দিকে সুবিশাল কমপান্উণ্ত ' তার একবানে 
রয়েছে ঘোড়ার আক্তাবল ; দামী দামী ডক্তনখশনেক গুয়লার ঘড় 
আছে রঘ্বুনাথ সিংয়ের; আছে ঝকঝকে ফীটন আর মোটা মোট 
থামে বীধ! রয়েছে গোটা তিনেক হাতী ; কখনও মখনও ইচ্ছা হুল 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে হাতীতে চডে ছেটনগপুরের জঙ্গলে চিত হরিল কি 
পাখি শিকার করুত যান । 

তবে মেটরের বা্পারে বিশেষ শখ নেই রঘুনাথ সিণয়ের আজকাল 
কত রকমের ককককে মতুন ডিজাইনের মেন্টর বেরিয়েছে কখন 
সখনও যখন তিনি পাটন! বা কলকাতার যান, সে সব চোখে পড. 
ইচ্ছা করলে এ রকম 'দ্ু-চ্রটে গড়ি তিনি যখন তখন কিন ফেলতে 
পারেন কিন্ত ইচ্ছ' হয় না। পুরনো মডেলের কড় বড় চকগলা আর 
কাপড়ের হুড-লগানে। মোটর নিয়েই তিনি খুশী: মোট কথ" স্বেক 
আমলের খানদ্'নী চ"লের দিকেই ভার ঝেকি। 

হিন্দু কেড কিল পাশ হবার আগেই ছুটো বিয়ে চুকিয়ে 
ফেলেছিলেন রদুনাথ সিং! অবশ্য যে ভরতবধে হিন্দু কেড বিল 
চালু আছে তর সীমানার বাইরে রথ্ুনাথ সিয়ের এই গারুদিয়া 
তালুক । এখনে তার নিক্ষম্ব অরেক ভারতবধ ' ইগ্ডিরান পালশমেণ্ট 
যত আইনকান্নই পাশ করুক, দিল্লী থেকে ছু-আডাই হাক্তার 
কিলোমিটার পার হয়ে তার খুব সামান্যই এখানে এসে পৌডুতে পণরে । 
নিজের ইচ্ছামত কিছু আইনকানুন তৈরি করে পুরনো! ফিউডাল 
সিস্টেমটাকে প্রায় পুরোপুরিই বজায় রেখেছেন রগ্ুনাথ । ইচ্ছা করলে 
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একটা কেন, কয়েক ডজন বিয়ে করলেই বা টাকে ঠেকাচ্ছে কে ! 

তর এক রা স্থজত রাক্পুত ক্ষত্রিয়ের ঘর থেকেই এসেছিল, 
ীরেক জন এসেছে কায়াথদের ঘর থেকে । মহিলাটি ছিল মহকুমা 
হশসপাভত'লের নার্গ। রাস্তায় তাকে দেখে মজে গিয়েছিলেন 
বস্থুনথ সিং; রান্তিরে লোক পাঠিয়ে তার মুখে কাপড় গুজে নার্সের 
কোয়াট'স থেকে ভুলে এনেছিলেন । তবে রঘুনাথ সিংয়ের নাম 
'হীদের কৌলিক ইতিহাসে সোনার হরফে লেখা থাকলে এই জন্ 
হা, না্গ মেয়েমান্ুঘটির শাসটকু খেয়ে ছিবড়ে করে ফেলে দন নি। 
সই রতেই নৈথিলী পুকৃত ন্ডেকে রীতিমত বৈদিক হতে হোমনযজ্ঞটজ 
বসু বিয়ে করেছিলেন । এই নিয়ে পথন সর খুব গগুগে'ল করেছিল । 
হজস্র হক রাজপ্রত ক্তিয়ের ঘরের মেয়ে, কয়েক এ বছর আগের 
একটা তেজ এরতিহঁসিক লা'কশ্রপ্উগ্ড তে! রয়েছে 

কিন্ন রদ্ভুন"্থ সি: অরদক বল্স্চ' ' লা হায় আরে বচ্চাও। 
5গুগেশ্ল দু-ছিনেই থািশ্য় কায়েছিলেন ভাবে রাজপ্রদ্তর সেয়ে আর 
বয়ে মেয়েতে বলিতনা হয়নি : পারতপচঙ্ছে কেউ কণরে মুখ দেখতে 
চশ্যা ৯৮. একৃই “পতি ঠিক এরুপ ভুই ভাত লকি ঢুই নতল্লায় 
েখেছ্ছেশ বঘুনাথ এস বিহিকিশবতিশ সাল পাশপাশি থেকেও ছুই 
* কবিতা ই ভাদের দসধা আমুতা আন্ত 


সত তত হত এলি যুজী | 

সত-নরা এ ককদ হশুয়ই থাকে কাজেই এ বাপরে মাথা 
লোকান ল রঘুনাথ কি, কেকী করছে, তা নিয়ে বিন্দুমাত্র পরোয়া 
নই উর 


ই স্্রীর সাতটি করে মেপ্ট চেন্দটি ছেলেছনোয়। এ বাপারে 
বঘুন'থ কিয়ের এতটুকু পক্ষপততিহ নেই! ছু'জনকেই নিরপেক্ষভাবে 
সমন সমান সন্তান উপহার কিয়েছেন । অন্য দিক থেকেও তিনি খুব 
বিবেচক শসের শুরুপঙ্ষ এক ক্ীর কাছ কণ্ট-ন, কৃষ্ণপক্ষ তারেক 


কণ্যথন১ আর কাজপুতনীর মুখ দখশদেখি লন্ধ, কথাবার্তা বন্ধ, 
দুই সতীনের ছুই মহলের মীঝখনে অদ্শ্য ক'চের ক'উপ্তারি ওয়াল । 
তা হলে কী হবে, চোন্দটি স৪তেলা ভাইবোনের মুধা মায়েদের মতো 
বাগন্ডাঝণটি 'লেই | ভারা মাঝখানের বাউগ্ডারি ভে দুধারেই যাওয়া 
হাসা করে। 

ই ভেক, পুরন! কিউন্ডছাল জমানাই এ কান্ডির আবহাওয়ায় 
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অনড় হয়ে আছে । 


ধর্মীর! বড়ে সরকার রগ্ুনাথ সিংয়ের কোঠিতে এসে দেখল, এই 
জষ্টি মাসে দশের: কি রামনবমীর মতো পরব শুরু হয়ে গেছে ! সামনের 
কমপাউণ্ডে অনেকগুলো ফ্লাড লাইট জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে ! আলোর 
তেজ এত বেশি যে মাটিতে স্ু'ই পড়লে তুলে নেওয়া যাবে ৷ 

কমপাউগ্ডের - মাঝখানে সিংহাসনের মতো প্রকাণ্ড একটা 
হতল-গলা সোফায় বসে আছেন রথুনাথ সিং। লোকটার গায়ে প্রচুর 
চবি। গোল চণক'র মতো মুখ, প্রকাণ্ড কাধ, টেরি-কাটা বংকরি চুল, 
লম্বা টান টণ্ন নক, ঘন ভূরুর তলায় ছোট ছে্ট চোখ গাল 
নিখুত কামানে", তবে একজোড়া মৌমেমাজা ছু চলো গে'ফ রয়েছে । 

রঘ্থুনাথের প্রদুন চুস্ত অর ফিনফিনে কালিদা'র পাঞ্জাবি. গলায় 
সোনার সরু চেন হার । পাতলা পণ্শবির তলায় জে'ন'ব চওড়' 
বিছে লাগানে বড় তাবিজ দেখা যাচ্ছে । পায়ে নকশা-কর নশ্গর' ' 

এই মুহুর্তে বড়ে সরকার রথুনাথ সিংয়ের গলার ঘোন"র হারের 
ওপর গোছা গেছ" ফুলের মালা ঝুলছে ' কপণল, মাথা এব, গ'ল্গল' 
আর চুস্ত পাঞ্জ"বি গুলালে মাখামাখি | 
* তাকে ঘিরে এখন গারুদিয়! তালুকের প্রচুর মান্থুষ্তন নহকৃম' 
শহরের বড় ভকিল গিরধরলপলজী, বঙ্গালী ডাগদর শ্যামল সেন, 
হেড মাজ্টীরক্তি বদ্রীবিশল চৌবে_ এমনি আরো অনেকে এর 
সবাই রঘ্ুন্থ সিৎয়ের বন্ধুবান্ধব, দিলের দোল! নামেই দোস্ত 
তবে এ অঞ্চলের প্রতিটি মানুষ, গাগুবচ্লা ক্ষেতনঙ্গুর থেকে মহকুম' 
শহরের সরকণরী সেরেস্তার ছে্ট কেরাণীবাবুটি পর্বন্ত মবই জনে এ 
মাস্টেরজী ভকিলঙ্ী কি ডাগদরসাবরা রদ্বুনাথ সিংয়ের পাচা? 
কুত্তা । নান'ভুব বকড়ে সরকার নানা রকম কুকুর পুৰে অসছেন। 
কেউ এক নম্বর কুত্তা, কেউ দু নম্বর কুন্তু, কেউ তিন নম্বর কুত্ত'। 
চারদিকের হার"মক্তাদা মানুষক্তন রঘ্বুনাথ সিঃয়ের বন্ধুবন্ধবের গায়ে 
এইভাবে নম্বর মেরে দিয়েভে । বড় সরকারের পা যে বেশি চাটতে 
পারে তার নম্বর আগের দিকে ! যে তুলনায় কম চ্টতে পরে তার 
নম্বর পেছন দিকে ' 

রস্ুনাথ সিংয়ের চারপাশে তার বন্ধুর বল'বলি করছিলেন, কা! 
খুশ খবর, সিংক্তী এম-এল-এ বনেগা 
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বাহোত মানন্দক দিন ।, 

পুরা দোনো তালুক বিজুরি ওর গারুদিয়াকে। ছে সাত লাখো 
আ্যদমীকা ক্যা সৌভাগ-__- 

'ভগোয়ান রামজ্ীকো কিরপা, সিংজী ইহাক। এম-এল-এ বননে 
রাজী হুয়া -' 

চারদিকে এত কথা হচ্ছে, কিন্তু রদঘুনাথ সিং একেবারে চুপচাপ । 
সারা মুখে তৃপ্তি এব নকল বিনয়ের একটি হামি ফুটিয়ে অনুগত 
কুকুরদের তোষামোন্রে কথা্লে৷ উপভোগ করছিলেন । 

এদিকে এক নম্বর কুন্তা মুনশী আজীবচাদ গোটা মাথায় আর 
পোশাকটোশাকে গুল:ল মেখে কাধে একটা পেল্লায় লাডডর ঝোড়া 
চাপিয়ে ছোটাছুটি করছে আর সবাইকে লাড্ড বিলোতে বিলোতে 
গলার শিরা ছিডে ছিডে চিংকার করে চলেছে, 'মেরে সরকার এপ্রে 
বনে। হো রামজী, তেরে মায়া । লীজিয়ে ডাগদরসাব, লীজিয়ে 
ভকিল সব, লীঙ্জিয়ে মাস্টার সাব- মুহমিঠা কীজিয়ে। মেরে 
সরকণর এয্ে বনে ' ভেইয়া র'মনৌশেরা, ভেইয়! ছেদিলালজী, ভেইয়া 
নধুকরজী মিঠাইয়। পকডো 

আজ্ঞীবটাদ যেন একেব'রে ক্ষেপে গেছে। রঘুনাথ সিং রাজধানী 
পাটনা থেকে আক্ত এন-এল-এ হবার টিকিট পেয়েছেন । সেই উপলক্ষে 
লাল মাথামাধি এব ল"ড্ড বিলি হচ্ছে। ঝড়ে সরকারের এই 
কোঠিতে কম করে তিরিশ-চল্লিশটা নোকর রয়েছে । তাদের কারো 
ঘাড়ে লাড্ডুর ঝোডড: চ:পিয়ে বিলি করানো যেত। কিন্তু আজীবচাদ 
কাউকে সে দায়িত্ব ছ্রিত নারাক্ত। 

এ সব পরবের মতো বাপার যেখানে চলছে সেখান থেকে কম 
করে একশো! গজ দূরে এই মুহুর্তে দাড়িয়ে আছে ধর্মারা। সাহস করে 
কউ আর এগুতে প'রছিল না । 

ধর্মার পাশে দাড়িয়ে ছিল কুদরী। সে ফিসফিসিয়ে বলল, কা, 
জেঠ মাহিনামে ফাগোয়া আ! গেল ? কায় আবীর, কায় গুলাল-_” 

ধর্মা জানালো, হে'লি না। বড়ে সরকারের ভোটে নামার ব্যবস্থা 
পাকা হয়েছে। তাই খুশিতে গুলাল মাখা, মিঠাই খাওয়া চলছে। 

বুধেরি ওধার থেকে বলে উঠল, 'ইসকা বীচমে হামনিকো 
( আমাদের) কায় বলায়া 

ক্যা জানে ।' 


ঙ» 


রাত হয়ে যাচ্ছে, কুশীটা সাবুই ঘাসের জঙ্গলে নিশ্চয়ই ঠায় 
দাড়িয়ে রয়েছে। তা ছাড়া, অন্ত একটা কারণে ধর্মার ভয় এবং ছুশ্চি্ত। 
দুই-ই হতে থাকে। সন্ধ্যের পর অন্ধকার নামলে দক্ষিণ কোয়েলের 
ওদিকটায় কৈয়ার! হানা দেয়। কেয়া! বড়ই খত'রনাক জানোয়ার | 
বাদামী রঙের এই জন্তগুলো যেমন ভয়ঙ্কর তেমনি হিংশ্র ! বেকায়দায় 
পেলে মানুষ তো ছার, বাঘকেই কাবু করে. ফেলে! ধর্মী খুবই 
অসহিষ্ণু হয়ে উঠতে লাগল । কিন্তু এ অবস্থায় চলেও যাওয়া যায় 
না। বড়ে সরকারের কোঠি থেকে কখন যে ছ'নড' পাওয়া মাবে তা-ই 
বাকেজানে। 

আরো খানিকক্ষণ পর হঠাৎ রঘুনাথ সিংয়ের নজর এসে পড়ল 
ধমাদের ওপর । কয়েক পলক তাকিয়ে থকর পবৰ গলায় অস্ত্র 
স্েহ ঢেলে তিনি হাত নেড়ে নেড়ে ডাকতে ল'গদলন, শক রে তোর। 
অতদূরে দ্ীড়িয়ে আছিস কেন ? 

বড়ে সরকার যে এভাবে কোনদিন কথা বলত পারেন, ধর্মাদের 
চোদ্দপুরুষে কেউ কোনদিন ভাবতে পারে তি বিহ্বলের মতে? 
তাকিয়ে তাকিয়ে তারা শুধু বলতে পারল, “জী সরন্+০- ৪ 

কইছে আয়।' 
» যে মালিক আবহমান কাল নাগরা দিয়ে তাদের পিঠে স্থায়ী 
নকশা একে দিয়েছেন, পোষা পহলবান লাগিয়ে ভীদের ঠেঙিয়েছেন. 
ঘরের চালে আগুন লাগিয়েছেন, তার এত কেদল কণ্ঠস্বর বড়ই 
তাজ্জব কা বাত । নিজেদের ইচ্ছায় নয়, একটা বের মধ্যে তারা 
সামনে এগিয়ে এল | 

বড়ে সরকার এবার সবাইকে দেখতে দেখতত বলতে লাগলেন, 
'কেমন আছিস রে বুধেরি? তুই ঢোড়াইল'ল £ তুই কুঁদরি? তুই 
রামনেহাল ? জনে জনে সবাইকে জিজ্ঞেস করত লাগলেন তিনি । 
প্রতিটি মানুষের নাম জানেন রঘুনাথ সিং । শুধু নামই না, কার সঙ্গে 
কার কী সম্পর্ক, কার ক'টা ছেলেমেয়ে এবং ভাদেব নীমধাম--সন 
তার মুখস্থ । 

'জী, আচ্ছা? উত্তর দিতে গিয়ে বুধেরিদের নিবাস বন্ধ হয়ে 
আসতে থাকে । 

'বালবাচ্চা কেমন আছে ? 

'জী আপহিকো কিরপা। আচ্ছাই হ্যায় ।' 


৩২ 


'ঞ্লাই গণেরি, গেল সাল তোর বউর পেটে না জল জমেছিল ? 

'জী সরকার । অসপাতাল (হাসপাতাল ) ভেঙ্গাগুল।' 

এখন কেমন আছে সে? 

'ভলাই ভো গেল । আভিতক আচ্ছই হায় মালিক |" 

'গিধনী তের খবর কী ? 

গিধনী নাদের যুবতী বিধবা দেয়েটি চোখ নাদিয়ে বলল, মালিক 
তা, আঅপহিকো ক্ষেতির কান করে যাচ্ছি । 

কঘুনথ সিং বললেন, 'ক্ষেতির কাম তত) পুরা জাওন আছেই 
লুপ্প-না নেই, নরদ নেই, জোয়ানী লড়কী আপনা জাতের চ্যে 


একুটা ছেকর। দেখে সাদ কে তানি তেরি সাদির খরচ 


বিয়া 
1৮ 2দলু । 


নু 
৬ ১১ 
শি 
*] 


পিত্ত থেকে সুনশী আণ্জীবচণ্দ লুস্ডড এলি কিছুক্ষণের জন্য 
৩. 2 
স্থগিত রেখে ডুকরে ওঠার মতো এন্দ করল, হেয় ভোয়,। ক্যা ছিল 
লারে লাড় সরকারকো। । তেও রশ্ডকে সাদদির প্রা খরচা এত 
ছস্ইস্ছন ' স্রকৃ'্র এয়ে বনে তা জরুত কাগজ ভা যায়ে 
সল্লোই অশ্ল্র লাড্ড বিতরণ শুরু করল । 
এ ও দলটা একেবাছে 


রঃ 
একফিদক গোপন থেকে আরস্ত করে ভাব 
₹কচকিয়ে গেছে। বলছেন কী রঘুন্থ সি তারা কি সঠিক 
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শুলচ্ে ! দুনিয়া কি হঠাৎ একেবারে গুলট-পলট হয়ে গেল! 
এই লে কলের মনোভাব যেন খানিকটা ভানলজ করতে পারলে 
পঘুন্থ সিং ' গলাটা আরো কোমল করে বললেন, ভারে বাবাট ভামনি 
তাহারকা আপনা জাদমী- ভোদের আপনজণ আনার কাছে 
.তরা থাকিস, আমার ক্ষেতিতে কামকাজ করিস তোদের ভালাইলুত 
,ইঁছের বুরাইতে ভাসি পাশে থাকব নাতো কে থাকবে £ 

আক কু ধর্মাদের শুধুই তবাক হবার পপ্লা একর পর এক 
লা কলে যাচ্ছেন রঘুন'থ সিং! তিনি তদের খুদ ভপ্পনা আদমী- 
এমন কথা কি ভারা কোনদিন স্বগ্পেও চন্ঘ' করেছে ? মুনশী আজীবচাদ 
হা খানিক আগে রামরাজের কথ বলছিল-স্টা সত্যিই কিতা এস 
গেল ! হো রামজী, তেরে কিরপা । 

র্বুনাথ সিং ফের বললেন, এ গিধনীয় একটা ভালো লেডকা 


গসন্দ করে ফেল । আগলে মাহিনায় ভোট হাটের পর তোর 


স+দি দিয়ে দেব । | 
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গিধনী আরক্ত লাজুক মুখ নামিয়ে নখ খু'টতে লাগল । বাপ নেই, 
মা নেই-_কেউ নেই তার। এই ভরা যৌবনে একট? সঙ্গীর বড় দরকার । 
নতুন করে সাদির স্বপ্ন এখনও দেখে ,সে। এই মুহুর্তে রঘুনাথ সিংয়ের 
কথা শুনতে শুনতে তার বুকের ভেতরটা বর্ধার কোয়েল হয়ে উঠল । 
নিজের মধ্যে উথালপাথাল তুফানের শব্দ শুনতে লাগল সে। 

এবার রঘুনাখ সিং ধর্মার দিকে তাকালেন, “তোর হালচাল কী 
রে ধর্ম 

ধর্মা জানালো, বড়ে সরকারের কিরপায় দিন কেটে যাচ্ছে । 

“তোর মা-বাপ ভালো আছে ? 

“জী সরকার ।" 

এদিক সেদিক লক্ষা করতে করতে রঘ্ুনাথ সিং বললেন, 
'কুশীটাকে দেখতে পাচ্ছি না। ছোঁকরিটা তো তোর গায়ে সব সময় 
পরছাইয়ের মতো৷ লেগে থাকে ।' 

ধর্ম৷ বলল, 'ক্ষেতির কাঁম পুরা করে ও চলে গেছে ।' 

রঘুনাথ সিং ধর্মা আর কুশীর সম্পর্কট! খুব ভালে করেই ক্কানেন : 
বললেন, “কতদিন আর দু'জনে চরকির মতো ঘ্ুরবি। এবার সাদি? 
করে ফেল । 
* গিধনীর মতোই লক্জা পেয়ে মুখ নীচু করে রইল ধর্ম ! 

রঘুনাথ আর কিছু.ন1 বলে ঘাড় ফিরিয়ে আজীবচাদকে ডাকলেন, 
'মুনশী, এদের মিঠাইয়! দাও-_ 

“জী সরকার তুরন্ত লাতে হায় । আজীবচাদ' ওধার থেকে 
চেঁচিয়ে উঠল | 

চোখের পলক পড়তে ন] পড়তেই দেখা গেল মুনশী আজ্ীব্টাদ 
প্রকাণ্ড লাড্ডর একটা ঝোড়া নৌকরের ঘাড়ে চাপিয়ে নিয়ে আসছে । 
অন্ত সবাইকে নিজের হাতে মিঠাই বিলি করলেও অচ্ছুৎ ভূমিদাসদ্ 
সে নৌকর দিয়েই দেওয়াবে ৷ উঁচু বর্ণের মানুষ আজীবচাদ এই সন্কো- 
বেলায় জল-অচল বেগাঁর-খাটিয়েদের ছু? চোদ্দ-পুরুষকে নরকে 
পাঠাতে পারে না। 

আজীবটাদ যখন কাছাকাছি এসে পড়েছে সেই সময় একটা 
তাজ্জব কাণ্ড ঘটে গেল। রঘুনাথ সিং বললেন, “মিঠাইয়ার ঝোড়' 
আগার কাছে আনো । নিজের হাতে আমি ওদের দেব ।' 

ধর্সারা আবার কী শুনছে! সরকার মালিক নিক্তের হাতে তাদের 


মতো! জল-অচ্লু. অচ্ছৎদের মিঠাইয়া বেঁটে দেবেন! হে ভগোয়ান, 
হো পবনস্থৃত, ছুনিয়ায় কি সত্যি সত্যি স্বরগ নেমে এল ' সবাই যে 
বলাবলি করছে. রঘ্ুনাথ সিং এক্সে বনলে রামরাক্ত নেমে আসবে, 
সেটা এখন আর মিথো মনে হচ্ছে না। অবশ্য রামরাক্ত ব্যাপারটা 
যে কী সে সম্পর্কে স্পষ্ট কোন ধারণা নেই ধর্মাদের । ভাসাভাসা-ভাবে 
তার! জানে রামরাক্ত কায়েম হলে তাঁদের এত দুঃখ এত কষ্ট থাকবে ন., 
মোটামুটি স্থখেই তার থাকতে পারবে । 

এদিকে রঘুনাথ মি নিজের হাতে লাড্ডু বিলি করতে শুক 
করেছেন। মাথা! পিছু দুটো করে খাঁটি ভয়স! ঘিয়ে ভাজ দামী স্মুম্বাদু 
মিঠাই সবার হাতে দিতে লাগলেন | যাদের বাড়িতে বুড়োবুড়ি বা 
'কাচ্চাবান্চা রয়েছে, হিসেব করে তাদের ভাগেরটংও খুনে খুনে 
দিলেন । 

মুনশী আজীবাদ যে কী করবে ভেবে পাচ্ছিল ন1'। ছুই হাত 
কচলাতে কচলাতে শরীরটা নানাভাবে ব্যকিয়ে চুরিয়ে গদগদ ভঙ্গিতে 
সমানে বলে যাচ্ছিল, “বড় সরকর মালিক আপনা হাতে অচ্ছুংদের 
মিঠাইয়! দিচ্ছেন! র'মরাজ আ গৈল রে, জরুর অ' গৈল " 

সবাইকে মিঠাই দিতে দিতে শেষ পর্যন্ত ধর্মীর পলা এল : রদ্ধুনাথ 
সিং বললেন, এই নে--তোর মাবাপের চারগো আর তোর দেোগোনি 
ছেগো। 

ছণ্টা লাড্ডু বেঁধে নিয়ে ধর্ম; যখন কুশীর কথ: ভণ্বন্ছে সেইসময় 
রঘুনাথ সিং বললেন, তুই কিরকম জোয়ান রে? 

ধর্ম হকচকিয়ে গেল, 'জী-- 

মারে বুদ্ধ, শ্রিফ নিজেই মিঠাইয়া খাবি। তের ভ্ুলহানিয়ার 
শুনতে নিয়ে যাবি ন' £ 

রঘ্ুনাথ সিংয়ের বিবেচনার বহর দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল 
ধর্মী । কুশীর কথাট' তিনি ভোলেন নি। মনে মনে ধর্মী ঠিক করেই 
রেখেছিল নিজের ভাগ থেকে একটা লাড্ডু কুশীকে দেবে ! বাপ- 
মায়ের ভাগ থেকে দেওয়া যাবে না । কেননা যখন তারা মহল্লার অন্ত 
সবার মুখে শুনবে বড়ে সরকার মাথাপিছু ছুটো করে লাড্ডু দিয়েছেন 
আর যখন দেখবে তদের ভাগে ছুটোর কম পড়েছে তখন চিল্লিয়ে 
সাতপাড়া মাথায় তৃলে ফেলবে । বড়ে সরকার দেওতা, ভগোয়ান-- 
তিনি যে কুশীকে ভোলেন নি সে জন্ত মনে মনে ধর্মী অশরো চোদ? জনু: 


১ 


তাঁর বাধা নৌকর হয়ে রইল। 

রছুনাথ সিং আবার বললেন, “এই নে কুশীর দোগো, আর তার 
মা-বাপের চারগো__ পুরা আধা ডজন ।' বলে একটু মজা করলেন. 
“দেখিস, ছুলহানিয়ারট। আবার নিজেই খেয়ে ফেলিস না।' 

কৃতজ্ঞ ধর্মা বলল, “নায় সরকার-_- 

মিঠাই বিভরণ হয়ে গেলে রগ্ুনাথ সিং 'বললেন, "যা, এবার ঘরে 
₹৭। পুরা রোক্ত ক্ষেতিতে কামকাজ করেছিস। আর তোদের আটকে 
'রুখব না। ঘরে গিয়ে আরাম কর।' 

ধর্মীরা মাথা ঝুকিয়ে বড়ে সরকারকে সসম্থমে নমস্কার করে ফিরে 
চলল । 

রঘ্বুনাথ সিংয়ের কোঠি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় আসতেই ধর্মারা 
দেখতে পেল, অনেক লোকজন এদিকে হাসছে । সবই চেনা মুখ । 
গরুদিয়া তালুকের নানা গাওএর মানুষ | বাজার-গঞ্জ আর দশ 
মাইল দূরের ছোট মহকুমা শহরের কিছু লোকও রয়েছে তাদের 
ল্ধ্য। 

ক'ছ"ক'ছি আসতেই লোকগুলো খুব জাগ্রনের গলায় জিজ্ঞেস 
করল, 'ক্য', বড়ে সরকার এয়ে বন গৈল £ 

গণেরি বলল, 'নহী |: ভোটকা বাদ বনেগা জরুর 7 

'শুনা গংগবালা সব কোইকো মিঠীইয়ী দেগা কড়ে সরকার-' 

"কিধর শুন1?' 

'মুনশীক্তী আদমী ভেজল, উ আদমী কহুল। সচ্‌? 

বোঝা গেল, রঘুনাথ সিংয়ের ভোটে দাড়শনো উপলক্ষে মুনশী 
হাজীবচীদ গীয়েগঞ্জে আর মহকুমী শহরে 'লোক পাঠিয়ে লাজ 
হবার নেমন্তন্ন করেছে । গণেরি ঘাড় কাত করে বলল, হা, সচহ? 

লোকগ্ুলোর চোখ চকচকিয়ে উঠল, “ক্যা মিঠাইয়া ?' 

ৃ 'লাড্ডু | 

'হর আদমীকো। ক'গো মিলল ?' 

'(দাগো। 

লে'কগুলো৷। আর দাড়ালো ন1। উ্ধশ্বাসে রদ্বুনাথ' সিংয়ের বড় 
নকানের দিকে দৌড় লাঙ্গাল। লাড্ড ফুরিয়ে যাবার আগেই তাদের 
সেখানে পৌছুনো দরকার । 


৩৬ 


চার 


কিছুক্ষণের মধ্যে ধর্মারা হাই €য়ের সেই জায়গাটায় এসে পড়ল যেখানে 
দক্ষিণ কোয়েলের শুখা খাতট! মিশিরলালজীর বিজুরি তালুকের পাশ 
দিয়ে চলে গেছে। 

ধর্মা বলল, “তোরা গঁওয়ে ফিরে যা। আমি পরে আসহি " বলে 
এক মুহুর্তও দাড়াল না: ল"'ফ দিয়ে কোয়েলের মর! খাতটায় নেমে 
ছুটতে লাগল । 

এখন পুণিমা চলহে। এই সন্ধ্যেরাতেই চাদির কটোরার মতে 
গোল একখান! চাদ উঠে এসেছে আকাশে | গলানো রূপের মতে 
টলটলে তরল জ্যোংস্গায় চপ্রদিক ভেসে যাচ্ছে । কোথাও একফেৌট: 
মেঘ নেই। জ্যৈষ্টের ঝকঝকে নীলাকাশ সমস্ত চরাচরের ওপর ছড়িয়ে 
রয়েছে। তার গায়ে জরির ফুলের মতো! অগ্চনতি তার! বসানো! 

লক্ষ কোটি বছরের পুরনো চাদের আলো গায়ে মেখে দক্ষিণ 
কোয়েলের মরা খাতটা ছেপ্টনাগপুরের গায়ে নিঝুম হয়ে পড়ে আছে 
যতদূর চৌখ য'য়, সাদা ধবধবে শুকনো বালি চিকচিক করে 
কোয়েলের দ্বধারে ধুধু কাকা শস্তাক্ষেত্র, সেগুলোর গায়ে মানুষের তৈরি 
নান] জ্যামিতিক নকশা, এলোমেলো ঝোপঝাড় বা দু-একটা ঢ্যাউ' 
গাছটাছ-_-সব এই মুহুর্তে কেমন যেন আশ্চর্য মায়াবী মান হতে থাকে 

বালির ওপর দিয়ে দৌডুতে দৌডুতে একসময় ঘন সাবুই ঘাসের 
শুঙ্গলের কাছে এসে পড়ল ধর্মী। ঘাসবনের একধারে একা একা টাঙ্গি 
হাতে চুপচাপ দীড়িয়ে ছিল কুশী আর মাঝে মাঝেই পায়ের বুড়ে: 
আঙুলে ভর দিয়ে ডিডি মেরে মেরে কোয়েলের খাত ধরে সৌজ। 
হাইওয়েটার দিকে তাকাচ্ছিল। তাঁকে রীতিমত উদ্িগ্ন দেখাচ্ছে। 
কুশীর পাশে অনেকগুলো বগেড়ি পাখি বালির ওপর পড়ে আছে, 
সেগুলোর পায়ে দড়ি বাধা। পাখিগুলোর পাশে পড়ে আছে 
কুড়িবাইশটা বাশের চৌকে। চৌকো। জালিকাটা ফাদ। ফীদের ভেতর 
থেকে পাখি বার করে এ অবস্থায় ফেলে রেখেছে কুশী। 

ধর্মীকে দেখে কুণী বলল, 'তখন বললি খামারে হাল-বযেল জম" 
দিয়ে তুরস্ত চলে আসবি ।' 


৩৭ 


ধমা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, 'ক্যা করে, বড়ে সরকারের কোঠিতে 
যেতে হুল যে। 

কুণী বলল, "আমি এদিকে তুহারকে য়ে দাড়িয়ে আছি তো 
ঈাড়িয়েই আছি। কোই নহী ইধর, জ্রিফ হামনি একেলী। বহোত 
ডর লার্দগ ।' 

ধর্মা জিজ্ঞেদ করল, 'কৈয়! নিকলা ? 

'নহী ।' 

'হামনিকো বহোত চিন্তা হুয়া--তু একেলী হায়, কৈয়া নিকালনেসে 
মুশকিল হো যায়গা" বলে জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলল ধর্মা। 
স্বস্তির নিঃশ্বাস । 

কুশী এবার বলে, 'কৈয়া নিকল1 নহী, দীগর মেজর নিকলা 
বছোত-ঝুনকে বুন (দলে দলে )-- বলে সে সামনের দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে দিল । 

মেজুর অর্থাৎ ময়ূর | ধর্মার চোখে পড়ল খানিকটা দূরে কোয়েলের 
মরা খাঁতের চিকচিকে বালির ওপর ঝাঁক ঝ'ক ময়ূর পেখম মেলে 
ছোটাছুটি করছে। চাদের আলো দেখে ওধ*রের জঙ্গল থেকে ওরা 
বেরিয়ে এসেছে । ধরার একবার লোভ হয় পাথর ছুড়ে দু-একটা 
মষুর মারে। পরক্ষণে মনে পড়ে যায়, সরক"র থেকে উ্টাড়া পিটিয়ে 
ময়ুর মারা নিধিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। কাজেই লো'ভটিকে দমিয়ে 
বাঁথিতে হয়। 

একটু ভেবে কুশী,এবার জিজ্রেস করে, 'বড়ে সরকারের কোঠিতে 
কেন গিয়েছিলি ? 

“মিঠাইয়! দিল যে। এই লো-__' কুশী এবং তর মা-বাপের ভাগের 
লাড্ডু দিতে দিতে ধর্মী বলল, “একেলী খাস নদ মা- বাপকেও দিস।' 

হঁত পেতে লাড নিতে নিতে কুশী জানতে চাইল, হঠাৎ 
মিঠাইয়া দিলেন কেন বড়ে সরকার । উর লেডকা-লেড়কীর বিয়ের 
কথাবার্তা কি পান্কী হয়ে গেল ? 

' লাড্ড বিতরণের কারণটা জানাতে জানাতে হঠাৎ ধর্মার নজর 
এসে পড়ে দড়িবীধা পাখিগুলোর ওপর । খুশিতে সে প্রায় চেঁচিয়েই 
ওঠে, “আারে বহোত চিড়িয়া--' বলেই বালির ওপর হাটু গেড়ে বসে 
গুনতে শুরু করে, “এক দে! তিন চার__আরে বাগ্সা, পুরা দো ডজন )' 
তিন ডজন অর্থাৎ ছত্রিশ পর্ধন্ত নিভূ'ল গুনতে পারে ধর্মী, তারপরেই 
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গোলমাল করে ফেলে । 

কুশী আবার অতটাঁও গুনতে পারে না। ধর্মার মুখের দিকে 
তাকিয়ে সে বলল, 'বহোঁত দাম মিলি-_ নায় ? 

ধর্মী ঘাড় কাত করে বলল, “হা । বলেই ফীদগুলে! নতুন করে 
পেতে রাখে । রোজই ক্ষেতির কাজ শেষ হয়ে গেলে এখানে এসে 
ফাদ থেকে পাখি বার করে সেগুলো আবার পেতে রাখে সে। ফাঁদ 
পাতা হয়ে গেলে ঘাসের জঙ্গলে ঢুকে একটা জায়গ! থেকে বালি খু'ড়ে 
পাউডারের পুরনো ভারী একটা কৌটো৷ বর করল। কৌটোটা 
রেজগি আর নোটে প্রায় বোঝাই | 

পয়সার কৌটোটা কুশীর কাছে দিয়ে এক হাতে বগেড়িগুলো এবং 
আরেক হাতে লাড্ডুর পাাকেট ঝুলিয়ে ধর্মী বলল, চল-_+ 

রোজই ফাদে-পড়া পাখি আর পয়সার কৌটো নিয়ে ওরা এখান 
থেকে যায় । আজও গলানো টাদির মতো টলটলে মায়াবী জ্যোৎস্গা 
গীয়ে মেখে ধর্মী আর কুশী দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতের বানি মাড়িয়ে 
হাইওয়ের দিকে এগিয়ে চলল । 

হাইওয়েটা ডান দিকে মিশিরলালজীদের বিঞুরি তালুকের ভেতর 
দিয়ে মাইল ছুয়েক দূরের ছোট রেল স্টেশনটাকে ছু"য়ে পাটনার 
দিকে দৌড় লাগিয়েছে । আর বী দিকে বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের 
খামার বাড়ি আর কোঠির পাশ দিয়ে চলে গেছে গারুদিয়! তালুকের 
গাও আর বাজার-গঞ্জের দিকে । 

হাইওয়েতে উঠে ধর্মী আর কুশী বা দিকে চলতে শুরু করল। 
আপাতত তারা যাচ্ছে গারুদিয়া বাজারে । ওখানে পাটনা থেকে 
ঠিকাদাররা এসে আস্তীনা গেড়েছে। ক' সাল ধরে প্রায় বারো মাসই 
এর! এখানে পড়ে থাকে । এ অঞ্চলে নতুন নতুন সড়ক তৈরি হচ্ছে, 
পুরনো রাস্তাঘাট মেরামত কর! হচ্ছে, ব্রিজ বানানো হচ্ছে। 'গরমিনে'র 
এইসব কাজের ঠিকাদারি নিয়ে ওরা এখানে এসেছে। 

হাইওয়ে একেবারে নির্জন । কুচি দু-একটা বয়েলগাড়ি ক্যাচ 
কৌচ করতে করতে রেল স্টেশনের দিকে চলে যাচ্ছে। অনেক দূর 
থেকে গাড়িটার তলায় দোলায়মান লঞ্টন জোনাকির মতো! মনে 
হতে থাকে । আচমকা দু-একটা ট্রাক বাঁ লঝঝড় প্রীইভেট বাস ছু ধারের 
মাঠপ্রানস্তর কীপিয়ে ছুটে যায়। তারপর আবার সব কিছু শান্ত, নিঝুম । 

খানিকক্ষণ হাটবার পর মাঠের মাঝখানে দেহাতের পর দেহাত 
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চোখে পড়ে। ওখানে অগুনতি কেরোসিনের ডিবে কি হেরিকেনের 
মিটমিটে আলো! দেখা যায়! এ সব গাও থেকে মানুষের গলার ম্বর 
আব্ছাভাবে বাতাসে ভেসে আনতে থাকে । 

অনেক মাঠ, অনেক গাঁও পেরিয়ে একসময় ধর্মা আর কুশী গারু- 
দিয়ার বাজারে এসে পড়ল । 

গারুদিয়া বাক্তারটা বেশ জমজমাট | এখানে বিজলি বাত্তি 
আছে, সার সার দোকানপাট আছে । বেশির ভাগই একতলা দোতল! 
পাক! মকান এখানে । আর আছে পুলিশ চৌকি, হোটেল, স্কুল, 
দাওয়াখান। ইত্যাদি ইতাাছি ! 

বাজার থেকে খানিকটা দূরে মাঝারি গোছের “গরমিন" রেস্ট 
হাউস। ওখানেই ঠিকাদারদের আস্তান] । 

চেনা জায়গা! ছু-আড়াই সাল ধরে প্রায় রোজই একবার করে 
এখানে আসছে ধর্মীর: ! 

রেস্ট হাউসের সামনের দিকে অনেকটা ঘাসের জমি | সেখানে এই 
রাত্রিবেলা বেতের চেয়ার পেতে ঠিকাদারবাবুরা তাস খেলছে । বাশের 
খু'টি পুতে বিজ্ুলির তাঁর টেনে একটা বাতি ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে 
মাথার ওপর । 

ধর্মাদের দেখে ঠিকাদারবাবুদের তাস খেলা বন্ধ হলৌ। তারপরেই 
তাদের নজর এসে পড়ল বগেডিগুলোর ওপর | সঙ্গে সঙ্গে কয়েক জোডা 
চোখ চকচকিয়ে উঠল । গলা মিলিয়ে তারা চেঁচাল, “ইতন। বগেড়ি " 
সত্যিই এর আগে একলঙ্গে এতগুলো পাখি ধর্মারা আর আনছে 
পারে নি। 

ধর্ম বলল, 'ই সাব, মিলা গৈল-_+ 

মোটাসোটা চেহারার যে মধ্যবয়পী ঠিকাদারবাবুটি ধর্ার ডাইনে 
বসে আছে তার নাম অযোধ্যাপ্রসাদ | সে-ই যে এই ঠিকাদণ্র 
কোম্পানির আসল মালিক, এতদিন যাতায়াতের ফলে সেটা জেনে 
ফেলেছে ধর্মীরা। লোকট। প্রচণ্ড দার আর মাংস খেতে পারে! 
বিশেষ করে বগেড়ি পাখির মাংস | ছু-তিন বছরে পাচ সাত হাজার বগেছি 
তার পেটে ঢুকেছে । এভাবে চললে আর কিছুদিনের ভেতর ছো'ট- 
নাগপুরের বগেডি বংশ যে সাফ হয়ে যাবে, সে ব্যাপারে ধর্মার সন্দেত 
নেই। কিন্তু এ নিয়ে বড় একট মাথা ঘামায় না সে। পাখির বংশ 
রইল কি না রইল তাঁতে তার কী। তার পয়সা পাওয়। নিয়ে কথা! 


এই পয়সাটা তার মুক্তি কেনার জন্ঠ দরকার। বড়ে সরকার রঘুনাথ 
সিংয়ের হাত থেকে তাদের আর কুশীদের ছাড়ান পেতে হলে পুরাপার৷ 
ছু হাজার রুপাইয়া চাই-ই চাই । দু-তিন সাল ধরে সেই পয়সাই জমিয়ে 
চলেছে তারা । কিন্তু এসব কথ পরে। 

ঠিকাদার অযোধ্যাপ্রসাদ বলল, 'বহোত আঁচ্ছা ।' বলেই ছেোঁ মেরে 
ধর্মীর হাত থেকে দড়ি-বাধা বগেড়িগুলো প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে সেগুলোর 
পেট টিপে টিপে পরখ করতে লাগল । পাখিগুলোর গা মাংসে ঠাসা । 
টেপাটেপি করতে করতে আরেক বার সে বলল, “বহোতি আচ্ছা" 
শেষের বহোত আচ্ছাট। বগেডিগুলো সম্পর্কে ৷ 

অনেক আশা নিয়ে দড়িয়ে রইল ধর্মা। অযোধ্যাপ্রসাদের খুশী 
খুশী মুখ দেখে তার মনে হতে লাগল, আজ পয়সাট। বেশিই মিলবে। 

অযোধ্যাপ্রসাদ পকেট থেকে একটা ব্যাগ বার করল । ব্যাগটা 
নোট আর রেজগিতে ফেটে পড়ছে । 

কত রুপাইয়া আছে ঠিকাদারবাবুর এ ব্যাগটায়? দে হাজার 
হবে কি? ধর্মা ভাবতে চেষ্টা করল। অতগুলে৷ টাক নিশ্চয়ই কুশীদের 
তিনজন আর তাদের তিনজন মোট ছ'জনের মুক্তির দাম । এ টাকা- 
গুলো পেলে এখনই দৌড়ে গিয়ে রঘ্ুনাথ সিংয়ের মুনশীজীর মুখের ওপর 
ছুড়ে দিয়ে আসতে পারত । তারপর আন কী স্বাধীন মুক্ত নিশ্চিম্ত 
জীবন ! ৃ 

অযোধ্যাপ্রসাদ নোটের তাড়া থেকে বগেড়ির দাম বার করতে 
করতে বলল, 'আজ তোদের এত দেরী হলে কেন রে? কখন থেকে 
দারু নিয়ে বসে আছি । বগেড়ি ভাজা ছাড়া দার জমে !' 

অন্যদ্িনে সন্ধ্যের আগে আগেই চলে আসে ধর্মারা। আজ সত্যিই 
দেরি হয়ে গেছে । ধর্মা বলল, 'বড়ে সরকার মিঠাইয়া খিলাইল। 
উসি লিয়ে” 

অযোধ্যাপ্রসাদ বলল, “মিঠাইয়া খিলাল কেন রে? লেড়কা 
লেড়কীর মাঙ্গি? 

'নহী ঠিকাদার সাব।' লাঁড্ড খাওয়ানোর কারণটা জানিয়ে দিল 
ধর্ম! 'বড়ে সরকার এয়ে বনেগ! | উসি লিয়ে 

এবার বেতের চেয়ারের ভেতর নড়েচড়ে বসল অযোধ্যাপ্রসাদ ৷ 
হঠাৎ তাকে দারুণ উত্তেজিত মনে হলে এই মুহূর্তে। অন্য সঙ্গীদের 
দিকে তাকিয়ে সে বলতে লাগল, ীঁসংজী এম-এল-এ হতে যাচ্ছেন । 


আকাশের নীচে ৩ ৪১ 


অন্চ ঠিকাদাররা যাবার আগে কাল সকালে গিয়েই তার সঙ্গে দেখ। 
করতে হবে। ত্র সঙ্গে যোগাযোগ রাখলে পরে কাজে লাগবে, না 
কি বল? 

. অন্ত সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, “ই ই! জরুর । আমাদের যা কাজ 
তাতে এরকম পাওয়ারফুল লোকেদের হাতে রাখ। দরকার । তা হলে 
বিছানায় শুয়ে শুয়েই এসব জায়গায় কণ্টাক্ পেয়ে যাব। 

ধর্ম ওদের কথ! বিশেষ কিছুই বুঝতে পারছিল না। একদুৃষ্টে সে 
শুধু টাকার ব্যাগটার দিকে তাকিয়ে থাকে। তার চোখে পাতা 
পড়ে না। 

এবার ধর্মার দিকে ফিরল অযোধ্যাপ্রসাদ । বলল, 'বহোত বটিয়া 
খবর দিয়েছিস। রঘ্বুনাথ সিংজী এম-এল-এ হবেন। বহোত বটিয়া 
বাত--" বলেই ব্যাগ থেকে তিনটে দশ টাকার নোট বার করে ধরার 
দিকে ছুঁড়ে দিল। কুশীকে দেখিয়ে বলল, “ভালাই খবরের জন্টে 
আজ বেশি পয়স! দিলাম । ছুলহানিয়াকে একট। শাড়ি কিনে দিস ।' 

মাটি থেকে নোট তিনটে কুড়িয়ে নেবার পরও ধর্মার যেন বিশ্বাস 
হচ্ছিল না। ছু ডজন বগেড়ির জন্ত নগদ ত্রিশ রুপাইয়া। এর আগে 
তিন টাকা সাড়ে তিন টাকার বেশি দাম কখনও পাওয়া যায় নি। 
কৃতজ্ঞতায় মাথাটা অনেকখানি ঝু"কিয়ে ধর্ম আর কুশী বলল, 'নমস্তে 
ঠিকাদার সাব, নমস্তে 

এই ত্রিশটা টাকার কতখানি বগেড়ির জন্ এবং কতখানি রঘুনাথ 
সিংয়ের এম-এল-এ হবার খবর দেবার জন্তা, ধর্মী ঠিক বুঝতে পারে না। 
তবে কোয়েলের মরা খাতে ঝুনকে ঝুন মেজুরের ছবি তার চোখের 
সামনে ভাসতে থাকে । ঠিকাদার বহুবার তাদের ময়ূর মেরে আনতে 
বলেছে। ময়ূরের মাংস নাকি খুবই সুস্বাছু। ঠিকাদার নাকের 
সামনে তাদের টোপ ঝুলিয়েই রেখেছে । ময়ূর ধরে আনতে পারলে 
অনেক বেশি দাম দেবে। ছু ডজন বগেড়ির জন্ঠ মিলেছে ত্রিশ 
রুপাইয়া। মেজুর এনে দিলে না জানি কত দাম পাওয়া যেত? কিন্তু 
সরকারী ঢঠাড়া পড়েছে, ময়ুর মার বারণ। কী আর করা যাবে! 
ধর্মা বড় করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

অযোধ্যাপ্রসাদ বলল, “আজ যা, কাল বগেড়ি নিয়ে জলদি জলদি 
আসবি । 

“জী । ধর্মীরা চলে যায়। 
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রোজই ঠিকাদারবাবুদের আস্তানায় বগেড়ি দিয়ে ধর্মী আর কুশী সোজ! 
চলে যায় মাস্টারজীর কাছে। আাজও তার! সেদিকে চলল । 

গারুদিয়! বাজারের এক ধারে 'গরমিন' রেস্টহাউসে দু'খান৷ কামরা 
নিয়ে ঠিকাদাররা থাকে, বাজারের আরেক দিকে 'গরমিন' একট! স্কুল 
খুলেছে। মাস্টারজী সেখানে পড়ান। 

সমাজকল্যাণ দপ্তরের যে কারিক্রম ( কার্যক্রম ) রয়েছে, এই স্কুলটা 
তার মধ্যে পড়ে। উদ্দেশ্য হলো, সমাজের একেবারে নীচু স্তরে দারিদ্র্য 
সীমার অনেক তলায় নান] ছুরবস্থার মধ্যে যারা রয়েছে তাদের মধ্যে 
শিক্ষাদীক্ষার প্রসার। কিছুটা লেখাপড়া শিখে গ্রামীণ নিরক্ষর 
গরীব মানুষদের যাতে চোখ ফোটে, তারা যাতে নিজের বুঝ নিজে বুঝে 
নিতে পারে, সেজন্য এটা একট। সরকারী উদ্যোগ । 

কিন্তু এত সব লম্ব'-চওড়া কথা ধর্ম বোঝে না। 

কিছুক্ষণের মধ্যে ওরা বাজারের আরেক মাথায় নয়া স্কুলের টালির 
চাল দেওয়া বাড়িটার সামনে এসে পড়ল । 

স্কুলের একপাশে একখান ছোট টালির ঘরে থাকেন মাস্টারজী * 
ব্রীবিশাল পাণ্ডে। একাই থাকেন। নিজের হাতে রান্না করে 
খান। তার রুগ্ন অসুস্থ স্ত্রী এক পাল ছেলেগুলে নিয়ে থাকেন দেশের 
বাড়ি মোতিহারিতে। এখান থেকে ট্রেন বা বাসে যেভাবেই 
মোতিহারিতে যাওয়া যাক, দু-তিন বার গাড়ি বদলাতে হয়। সময়ও 
লাগে অনেকট]। 

মাস্টারজী তাব ঘরের দাওয়ায় একটা সন্ত কাপড়ের ইজি চেয়ারে 
বসে ছুলে দুলে কী একট] বই পড়ছেন। এই দোল খাওয়াটা তার 
অভ্যাস। ঘরের চালের বাতা থেকে একট৷ লাইট ঝুলছে। দাওয়ার 
তলায় উঠোন । উঠোনের একধারে ছোটখাটো ফুলের আর সজীর 
বাগান। মাস্টারজী নিজের হাতে এই বাগানটা করেছেন। 

উঠোন থেকে ধর্ম! ডাকল, “মাস্টারজী-_ 

মাস্টারজী ঘাড় ফেরালেন। সন্সেহে বললেন, “ওপরে উঠে আয়। 

ধম! আর কুশী দাওয়ায় উঠে এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে। 


মাস্টারজীর বয়স পধ্ণাশ-বাহান্ন। পাতল! ছুবল! শরীর । মাথার 
চুল আধাআধি কালো, আধাআধি সাদা। লম্বাটে মুখ, চশমার পুরু 
কাচের ওপাশে ছুটি ন্লেহময় চোখ । গালে প্রায় সব সময়ই দু-তিন 
দিনের না-কামানো কাচা-পাক' দাড়ি। পরনে ঢলঢলে আধময়ল! 
পাজাম। আর মোটা খেলো! ছিটের কুর্তা । ধর্মারা জানে এবং মাঝে 
মাঝেই টের পায় এই হাক্কা পলক মাস্টারজীর মধ্যে একজন অত্যন্ত 
শক্তিমান জবরদস্ত মানুষ রয়েছে । 

মাস্টীরজীর সঙ্গে তাদের আলাপ তিন চার সাল আগে। তখন 
সবে এই নয়া 'গরমিন" স্কুলট1! খোলা হয়েছে । মাস্টারজী আরো ছু- 
একজন মাস্টার সঙ্গে করে এটার দায়িত্ব নিয়ে এসেছেন। অগ্ট 
মাস্টারজীরা এখনও আছেন । গারুদিয়। বাজারের ওধারে ঘর ভাড়া 
করে ছেলেপুলে আর জেনান। নিয়ে থাকেন । 

এখানে এসে ছাত্রের খোজে গায়ে গায়ে ঘুরেছেন মাস্টারজী, 
ক্ষেতিতে ক্ষেতিতে হান দিয়েছেন। সবার হাত ধরে বলেছেন, 
“থোড়ীসে লিখাপড়ী কর, পেটে ছু-চারটে কালির অক্ষর ঢোকা । 
উপকার হবে, আখ ফুটবে । ছুনিয়ার মানুষ তোদের ঠকাচ্ছে। 
“লিখিপড়ী” আদমী হলে কেউ তোদের ঠকাতে পারবে না । 

মাস্টারজীর কথ। শুনে তাদের মহল্লার বুড়োবুড়ি থেকে ছোকরা- 
*ছুকরির! পর্যস্ত সবাই দাত বার করে হেসেছে, “মাস্টারজী ক্যা কহল্‌ 
হো? হামনিকে। 'পড়িলিখী' আদমী বনাই ? জজ ম্যাজিস্টার দারে'গা 
ভকিল বনাই ? হো! রামজী, তেরে ক্য। তামাসা ! হো রামজী--' 

মাস্টারজী নাছোড়বান্দা। তিনি কোন কারণেই দমেন না। 
অপরিসীম তার ধের্ধ এবং সহিষ্ণুতা । হাল না ছেড়ে দিনের পর দিন 
পুরনে! সাইকেলে চেপে ঝর ঝকর আওয়াক্ত তুলে ছাত্র ধরতে 
বেরিয়েছেন । 

এত পরিশ্রম আর সদিচ্ছা বিফলে যায় নি। ছোটনাগপুরের নানা 
দেহাত থেকে তিনি ভুমিদাস, কিষাণ, গেঁয়ো মজুর মজুরনী--এমনি 
কিছু কিছু ছাত্র জুটিয়ে ফেলেছেন। এদের বেশির ভাগই জীবনের 
আধাআধি কি তিনকাল পার করে দিয়েছে । সারাদিন মাঠে হাল- 
বয়েল ঠেলার পর তাদের কাছে প্রথম পাঠের বর্ণমালা জটিল ধখধার 
মতো! মনে হতে থাকে । অথচ এগুলো! ন। শিখলে নাকি “লিখিপড়ী'র 
দুনিয়ায় টোকা যাবে ন7া। “অ আ”কী কখ' ইত্যাদি শব আওড়াতে 
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আওড়াতে তাদের চোখ ঘুমে ঢুলে আসে । 

যাদের টের উমর তারা একদিন আসে তো সাতদিন না-পাত্বা 
হয়ে যায়। যাদের বয়স কম তারাও রোজ আসে না। তবে একট! 
কাজ করেছেন মাস্টারজী। এইসব গরীব গাঁওবালা কিষাণ বা 
ভূমিদাসদের ঘরের ছোট ছেলেমেয়েদের দুপুরের দিকে তিনি স্কুলে 
টানতে পেরেছেন । তবে তাও খুব একট নিয়মিত ব্যাপার না। বাপ- 
মাদের সঙ্গে যেদিন ওদের ক্ষেতিবাড়িতে যেতে হয় সেদিন ওরা আর 
স্ষুলে ঘেষে না। 

অনেককে জোটাতে পারলেও ধর্মী আর কুশীকে লেখাপড়ার জন্য 
টানতে পারেন নি মাস্টারজী | ওরা পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে, সারা- 
দিন বডে সরকীরের ক্ষেতিবাড়ি কি খামারে হাড্ডি টুর চুর করে 
কাজের পর পয়সার ধান্দায় তাদের ঘুরতে হয়| কেননা বড়ে সরকারের 
কাছে কাজের জন্য তারা পায় শুধু পেটের খোরাকি আর হর সাল 
ছু খানা করে মোটা বনাতের হেটে কাপড় এবং ছুটো করে জাম আর 
কিছু মিষ্টি তেল। এদিকে মুক্তির জন্ত তাদের পয়সা চাই-ই চাই। 
হেভাবে হোক তাদের পয়সা কামাই করতেই হবে । 

এই মুক্তির বিষয়টা! একটু পরিষ্কার করে বলা দরকার । ধর্মী এবং 
কুশীরা কয়েক পুরুষ ধরে বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংদের ভূমিদাস। 
ধর্মার আর কুশীর বাপ. ঠাকুরদা, ঠ'কুরদার বাপ রঘুনাখ সিংয়ের বাপ, 
ঠাকুরদা, ঠাকুরদার বাপ এবং ঠাকুরদার বাপের বাপের জমিতে শুধু 
খোরাকির বদলে লাঙল ঠেলে আসছে । কত সাল আগে ধর্মাদের 
কোন পৃবপুরুষ রঘুনাথ সিংয়ের কোনো পুরুষের কাছ থেকে নাকি 
মঙ্কৃুঠার টিপছাপ দিয়ে টাক] 'করজ' নিয়েছিল । ধারের সেই টাকাটা 
কুলে-ফেপে পাহাড় প্রমাণ হয়ে উঠেছে । সেই টাকা শোধ করার 
জন্যই পুরুষ'ন্ুক্রমে তারা বেগার দিয়ে যাচ্ছে । 

তারপর কবে নাকি এর মধ্যে জমিদারি প্রথা-ট্রথা উঠে গেছে। কেউ 
নাকি অনেক বেশি জমিজমার মালিক থাকতে পারবে না। বাজারে- 
গঞ্জে নান। লোকের মুখে এইরকম কথাবার্তা কিছু কিছু যে ধর্মারা শোনে 
নি তা নয়। তবে ব্যাপারটা স্পষ্ট করে বুঝতে পারে নি। 

কয়েক নাস আগে মুনশী আজীবটাদজী তাদের ডেকে নিয়ে 
'গরমিনে'র ছাপানো কাগজে (স্ট্যাম্পড পেপারে ) ছু-ছু'বার অঙ্গুঠার 
ছাপ নিয়ে বলেছিল, 'এবার থেকে তোরা জমিজমা ক্ষেতখামারের 
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মালিক বনলি। বড়ে সরকার কিরপা' করে তোদের নামে জমিন লিখে 
দিলেন। আর বেশি দিন তোদের বড়ে সরকারের জমিনে খাটতে হবে 
না। তব এক বাত-_ 

ধর্মাদের মহল্লার বয়স্ক মুরুবিবরা খুশিতে ডগমগ হয়ে জিজ্ছেস 
করেছিল, “ক্যা বাত মুনশীজী ? 

'এ্যায়সা এযায়সা তে ছুনিয়ায় কিছু হয় না। থোড়ে থোড়ে দাম 
দিতে হয়। বড়ে সরকারের ক্ষেতিতে আগের মতো! কামকাজ করে যা। 
এক রোজ জমিন-উমিন মিলে যাবে । 

তারপর এক সাল যায়, আরেক সাল আসে। অংরেক সাল 
যায়, তার পরের সাল আসে। কিন্তু জমির মালিক হওয়া দূরের 
কথা, ভূমিদাসের জীবন থেকেই তারা মুক্ত হতে পারে না। ক্রমে 
ধর্মার জানতে পারে বড়ে সরকার তার বেশির ভাগ জমিক্মা তদের 
নামে বেনামা করে নিজে অনেক টাকার খণে বাধা রেখেছেন। যে 
ছটো৷ কাগক্তে তাদের আঙ্লের ছাপ নেওয়া হয়েছে তার একটা 
'জমি' বেনামা করার জন্য৷ অন্যটা মিথ্যে খণের দায়ে জমি বীধা 
রাখার জন্য । প্রচুর টাকা দিতে পারলে তবেই জমিগুলো পেতে 
পারবে ধর্মারা। কিন্তু অত টাকা তার! কোথায় পাবে? ফলে জমিব 
মালিক হওয়ার স্বপ্নটা তাদের অনেক কাল আগেই উবে গেছে। 
তা ছাড়া রাগের মাথায় রঘুনাথ সিংয়ের ক্ষেতখামার ছেড়ে যাবেই 
বা &কাথায়? প্রথমত, রঘুনাথ সিংয়ের পোষ! মাইনে-করা পহেলবান 
(পালোয়ান ) রয়েছে । কেউ এখান থেকে ভাগতে চাইলে মেরে 
তাদের হাড়গোড় ভেডে দেবে। দ্বিতীয়ত তাদের বাপ-ঠাকুরদারা 
অনেক টাক1 নাকি আগে থেকেই রঘুনাথ সিংয়ের বাপ-ঠাকুরদার 
কাজ থেকে কর্জ নিয়েছে । সেই টাকা শ্ঈদে-আসলে কোন অঙ্কে গিয়ে 
দাড়িয়েছে, কে জানে । টাকা শোধ না করে এখান থেকে তারা এক 
পা-ও নড়তে পারবে না। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর শুধু খোরাকির বদলে খেটে খেটে পূর্বপুরুষের খণ তাদের 
শোধ করে যেতেই হবে । 

কিন্ত এই পরাধীন পশুর জীবন ধর্মা আর কুশীর কাছে একেবারেই 
কাম্য নয়। সেই কেন ছেলেবেল। থেকে পরের জমিতে বেগার দিতে 
দিতে তার! পাশাপাশি ছুটি সতেজ গাছের মতো! বড় হয়ে উঠেছে। 
তারপর কবে একদিন স্বাভাবিক নিয়মেই তার! বুঝেছে একজনকে ছাড়া 
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আরেক জনের চলবে না। আর তা বুঝতে বুঝতেই নিজেদের মতো 
করে এক বাঞ্ছিত জীবনের স্বপ্ন দেখেছে । ভেবেছে ম্বযোগ পেলেই এই 
ঘ্বণ্য লাঞ্ছিত ক্রীতদাসের জীবন থেকে অন্ত কোথাও গিয়ে ঘর বাধবে। 

একদিন ভয়ে ভয়ে ধর্া মুনশী আজীবটাদজীর কাছে গিয়ে 
বলেছিল, 'মুনশীজী একগো বাত-7 

আজীবটাদ কানে পালক গুজে নুড়ম্ুড়ি দিতে দিতে বলেছিল, 
বাত৷ না 

'মুনশীজী, হামনিকো। বাপ-নানা! আউর কুশীকো বাপ-নানাকো। 
বড়ে সরকারকে পাশ কিতনা উধার (ধার ) হ্যায় 

আজীবঠাদ নড়েচড়ে খাড়া হয়ে বসেছিল। ছু আঙুল গর্তে 
ঢোকানো তার চোখ দুটো! একেবারে স্থির হয়ে গিয়েছিল । ভুরু কুঁচকে 
শিয়ালের মতো ছু'চলে! মুখ আরো ছু'চলে! করে জিজ্ঞেস করেছিল, 
'বহোত রুপাইয়া। শোধ করে দিবি নাকি ?' 

ধর্মী আজীবটাদের চোখের দিকে তাকাতে পাঁরে নি। ঘাড় নীচু 
করে পায়ের বড়ো আঙুল দিয়ে মাটিতে লম্বা লম্বা আচড় কাটতে 
কাটতে আবছা গলায় বলেছিল, 'নায়। রূপাইয়া কহা! মিলি ! আযায়সাই 
জানতে ইচ্ছা! হলে! ।' 

“তাই বল। বহোত রুপাইয়! উধার--এক হাজার। 

এক হাজার যে কত টাক] সে সম্পর্কে পরিষ্কার ধারণ! নেই ধর্মার । 
প্রাতিধধনির মতে। করে শুধু বলেছিল, “এক হাজার ! 

টেনে টেনে বিদ্রপের ভঙ্গিতে হাসতে হাসতে আঙ্ীব্ঠ'দ বলেছিল, 
“জী মহারাজ ।' ্‌ 

'কুশীকো৷ বাপ-নানাকে। কিতনা উধার ?' 

“ওদেরও হাজার রুপাইয়া ।' 

তার মানে তাদের এবং কুশীদের মুক্তির দাম ছু হাজার টাকা! 
ধর্মা কিন্ত এতটুকু দমেনি। সেদিন থেকেই যুক্তির দাম যোগাড় করার 
জন্য কুশীকে নিয়ে সে দক্ষিণ কোয়েলের খাতের ছু ধারের জঙ্গলে আর 
প্রান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখনও সাবুই ঘাসের জঙ্গলে গিয়ে ফাদ 
পেতে বগেড়ি ধরছে । কখনও ঘন শাল বা কেঁদের জঙ্গলে কুকুর 
নিয়ে ঢুকে শুয়োর মেরে আনছে । কখনও সাপ বা হরিণ মেরে সে- 
গুলোর চামড়া খুলে নিচ্ছে । পাখি, শুয়োরের মাংস, সাপ ব৷ হরিণের 
ছালের প্রচুর খদ্দের রয়েছে চারদিকে । প্রকৃতির চার ধারে প্রাণী এবং 
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উদ্ভিদজগতে- যা কিছু আছে সবই মূল্যবান এবং মানুষের কাছে 
প্রয়োজনীয় । সেসব ধরে বা হত্যা করে মানুষের হাতে তুলে দিলে 
তার জন্ পয়সা পাওয়া যায়। পয়সা তো নয়, ধাতুর কিছু রেজগি 
আর কাগজে ছাপানো কিছু নোট এ সবই তাদের স্বাধীন জীবনের 
দাম। যেমন করে হোক ছোটনাগপুরের সমস্ত পশু আর পাখির 
জীবনের বিনিময়েও নিজেদের মুক্তি কিনে আনবে ধর্মারা । 

মাস্টারজীর স্কুলে ঢুকে 'পড়িলিখী' আদমী না বনলেও রোজই 
ধর্মারা তার কাছে আসে। তার মতো সৎ নির্লোভ মানুষ আগে আর 
কখনও তার! গ্ভাখে নি। 


মাস্টারজী বললেন, “তোদের জন্ঠ কখন থেকে বসে আছি। এত 
দেরি করলি কেন? ্‌ 

দেরির কারণট। সংক্ষেপে জানিয়ে দিল ধর্ম! | 

মাস্টারজী বললেন, 'বাহ্‌ বাহ্‌ রগ্ুনাথ সিংয়ের মতো আদমী 
এম-এল-এ হবেন । বাহ্‌__' 

ধর্মী বলল, 'উসি লিয়েই মিঠাইয়। দিল ।' 

'বাহ_ 

“এবার হামনিকো। পাইসা গিনতি করে দে__" বলে ধর্ম কুশীর কা 
থেকে টাকার কৌটোটা! নিয়ে মাস্টারজীর হাতে দিল । 

মাস্টারজী বললেন, এত জলদি কিসের। এই কুশী ঘরেযা। 
বড় কটোরা'র তলায় কী আছে, নিয়ে আয় । 

কুশী মাস্টারজীর শোবার ঘরে ঢুকে আ্যালুমিনিয়ামের কটৌরার 
তল থেকে দুটো আতা ফল আর ছুটো৷ শসা নিয়ে এল । 

মাস্টারজী বললেন, “তোদের জন্য রেখেছি । খা 

কুশী বলল, "তুহারকে লিয়ে” অর্থাৎ মাস্টারজীর জন্তা আতা- 
টাতা আছে কিনা তা জানতে চাইছে সে। 

'আমি খেয়েছি । 

মাস্টারজীর ছাত্রছাত্রীরা কেউ না কেউ প্রায় রোজই “পেয়ারসে' 
তাদের গাছের ফল-ফলারি তাকে দিয়ে যায়। গরীব মানুষদের কাজ 
থেকে এ সব নিতে ভাল লাগে না মাস্টারজীর। অনেক বারণ 
করেছেন তিনি, রাগারাগি করেছেন, কিন্তু গারুদিয়। বা বিজ্ঞুরি 
তালুকের দিনমজুর, বেগারখাটা কিষাণ আর ভূমিহীন মানুষেরা যে 
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সময়ের যে ফল, মাস্টারজীকে তা দিয়ে যাবেই । না নিলে ওর] মনে 
মনে খুব কষ্ট পায়। তাই অনিচ্ছাসব্বেও হাত পেতে নিতে হয়। 

ছাত্রছাত্রীরা যা দিয়ে যায় তার থেকে মাঝে মাঝে দু-একটা 
ফলপাকুড় ধর্মাদের জন্য রেখে দেন ম'স্টারজী ৷ 

আতা এবং শসা! ভাগাভাগি করে ধর্মার খেতে লাগল । আজ 
তাদের পাওয়ার বরাত। বড়ে সরকারের মকখনে মিঠাইয়া৷ পাওয়! 
গেল, ঠিকাদারবাবুর কাছ থেকে বগেড়ির জন্য বেশি পয়সা পাওয়া গেল, 
ভারপর মাস্টারজীর কাছে এখানে এসে মিলল গাছপাকা ন্রন্বাু আতা! 
আর শসা । আজকের দিনটা ভালই গেল। রোজ যদি এমন যেত! 

খেতে খেতে কথা হচ্ছিল । থু*টিয়ে খুটি,য় নন! খবর নিচ্ছিলেন 
নাস্টারজী। রঘুনাথ সিংয়ের হাঁজার হাজার একর জমির কতটা! 
চষা হয়েছে, ধর্মাদের মহল্লায় কে কেমন আছে-_এমনি টুকরো টুকরো 
নানা খবর । কথায় কথায় রঘুনাথ সিংয়র “এয্লে' হওয়ার কথা উঠল। 
আজ লাড্ডু বিলির সময় তার মকানে কারা কারা ছিল, সেখানে 
কী কী করা হয়েছে_-সব জিজ্েস করতে লাগলেন মাস্টারজী | 
প্রচুর গুলাল মাখামাখি হয়েছে এবং বড়ে সরক:র রঘুনাথ সিং স্বয়ং 
নিজের হাতে ধর্মাদের মিঠাইয়! বেঁটে দিয়েছেন, তাদের সঙ্গে বহোত 
'মঠি গলায় “আপনা ভজাদমী'র মতো কথা বলেছেন-_-এসব শুনতে 
শুনতৈ চোখ কুঁচকে যেতে লাগল মাস্টারজীর | পরক্ষণেই তিনি 
হেসে ফেললেন । ইজিচেয়ারে বসে ছলে ছলে বলতে লাগলেন, 
'ভোটের তৌহার (পরব ) তা হলে এসে গেল ! 

মাস্টারজীর কথাটা ঠিক বুঝতে না৷ পেরে ধর্মারা তার মুখের দিকে 
তাকা!ল। 

মাস্টারজী ফের বললেন, 'বড়ে সরকার জাপনা হাতে তোদের 
মিঠাইয়া দ্রিল, মিঠাইয়ার থেকে বেশি মিঠি কথা বলল! তোদের 
কী বরাত রে ! 

'হ-- ধর্মী কুশী, ছু'জনেই মাথা নাডল। বড়ে সরকারের 
আজকের এই আপনজনের মতো ব্যবহারে তারা অভিভূত | 

'্যাখ, এই সৌভাগ তোদের কপালে কদ্দিন টেকে !' মাস্টারজীর 
স্বরে খানিকটা সুঙ্ষ্ম বিদ্রপ যেন মেশানো । ধমা আর কুশী অবশ্য তা 
বুঝতে পারে না। 

একটু চুপচাপ। তারপর মাস্টারজীই ফের বললেন, "একটু চা 
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খাবি নাকি ? 

মাস্টারজীর কাছে এলে রোজ রোজ ফল-ফলারি না মিললেও 
চাটা মেলে। মাস্টারজীর এই চায়ের ওপর ধর্মাদের বড় লোভ। 
যেমন তার গন্ধ তেমনি স্বাদ। প্রচুর ছুধ চিনি দিয়ে মাস্টারজী 
নিজের হাতে চাটা এমনভাবে তৈরি করেন যা গারুদিয়া এবং বিজ্ুরি 
তালুকের আর কেউ পারে না। এখানে এলে এক গিলাস' করে 
ন। খেয়ে ধর্মারা যায় না । তবে চায়ের কথা মুখ ফুটে বলতে রোজ 
রোজ শরম লাগে কিন্তু মাস্টারজী তাদের মনের কথাট। কীভাবে যেন 
রোজই টের পেয়ে যান । 

ধর্মা কুশী ছু'ক্তনেই লাজুক মুখে হেসে ঘাড় কাত করল । অর্থাৎ 
চা নিশ্চয়ই খাবে। 

মাস্টারজী বললেন, “যা, ঘর থেকে সব এখানে নিয়ে আয় । 

সব বলতে “মিট্টি তেলকা! চুল্হা" (কেরোসিনের স্টোভ), পাত্তি 
চা আর চিনির কৌটো, ছুধের কড়া, কেটলি, এনামেলের গেলাস 
ইত্যাদি ইত্যাদি সাজ-সরঞ্জাম। দৌড়ে গিয়ে কুশী সেগুলো ঘরের 
ভেতর থেকে নিয়ে আসে । 

মাস্টারজী স্টোভ ধরিয়ে চা চাপিয়ে দিলেন? তারপর কুশীকে 
বললেন, “তোকে একটু খাটাব । 

খাটুনিটা কিসের, কুশী জানে । মাস্টারজী একা মানুষ । নিজের 
হতে রশধা-বাঁড়া 'করে খান। কিন্তু এ ব্যাপারটায় তার ভীষণ 
আলসেমি। ইচ্ছে হল তো ছু'খানা রোটি বা! লিটি সেঁকে নিলেন, 
নইলে চালে আলু ডাল কি অন্ত সবজি ফেলে ফুটিয়ে নিলেন। ঘরে 
ভয়স! ঘি আর হর! মিরচি মজুদই থাঁকে । আর যেদিন ইচ্ছে হয় ন। 
সেদিন চারা চিড়ে-মুড়ি চিবিয়ে বাঁ ছাতু গুলে খেয়ে নেন। তবে 
কিছুদিন ধরে কুশীরা আসছে। ওরা এলেই তিনি কুশীকে চালটাল 
ধুয়ে স্টোভে চড়িয়ে দ্রিতে বলেন। ওরা বেশীক্ষণ থাকলে কুশীকে 
দিয়ে ভাত নামিয়ে ফেন গালিয়ে নেন। অঙচ্ছুৎ দোসাদদের মেয়েটা 
প্রথম প্রথম কিছুতেই বামহনের জন্ত ভাত বসাতে চাইত না। কিন্ত 
মাস্টারজী নাছোড়বান্দা । এমনিতে তিনি উদার মানুষ, ছোয়াছুয়ি 
মানেন না, জাতওয়ারি সওয়াল নিয়ে মাথা ঘামান না । ছোটখাট কিছু 
সংস্কার থাকলেও তিনি মানুষকে মানুষের মর্যাদা দিতে জানেন । আগে 
আগে ভাত বসাবার জন্য কুশীকে ধমকধামক দিতে হত, জোরজারও 
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করতে হত। এখন আর ওসব কিছুই করতে হয় না। মাস্টারজীর মুখ 
থেকে কথা খসবার সঙ্গে সঙ্গে কুশী চাল এবং আলু-টালু ধুয়ে নিয়ে 
আসে। মানুষ যেভাবে দেওতার ভোগ সাজায় মাস্টারজীর জন্য ভাত 
বসাবার ব্যাপারে কুশীর ঠিক তেমনই যত্র আর ভক্তি মেশানো থাকে । 

মাস্টারজী আবার বললেন, গা! খাওয়া হয়ে গেলে আমার ভাত 
চাপিয়ে দিস__” 

কুশী কিন্তু চা খাওয়া পর্যস্ত বসে থাকে নাঃ চাল এবং আনাজের 
খোঁজে তক্ষুনি উঠে যাঁয়। খানিকক্ষণ পর সিলভারের ছোট্ট হাড়ি 
রুপোর মতো ঝকঝকে করে মেজে তাতে চাল ডাল আলু ধুয়ে 
পরিমাণমতো জল দিয়ে নিয়ে আসে । এর মধ্যে চা হয়ে যায়। 

চা ছেকে গেলাসে গেলাসে ঢেলে ছুধ চিনি মেশাতে থাকেন 
মাস্টারক্ী। এই ফাকে স্টোভে ভাতের হাড়ি চড়িয়ে দেয় কুশী। 

মাস্টারজীর চা হয়ে গিয়েছিল । গেলাসে গেলাসে ঢেলে ধর্মাদের 
দেবার পর নিজেও একটা গেলাস নিলেন । 

পাছে চট করে ফুরিয়ে যায়, সেজন্য চায়ে লম্বা-চুমুক দেয় ন! ধর্মীরা । 
চুক চুক করে একটু একটু খায়। যতক্ষণ চায়ের স্বাদটা ক্তিভে ধরে 
রাখা যায়। 

চা খেতে খেতে ধর্মা বলে, 'মাস্টারজী আব পাইসা গিনতি কর দে*। 
আজ ঠিকাদারকো পাস তিশ রুপাইয়া মিলল । সব কোই জোড়কে 
দেখ কিতন। ভৈল-_' বলে পয়সার সেই ঢাউস কৌটোটা এগিয়ে দেয়। 

মাস্টারজী হাত বাড়িয়ে কৌটোটা নিতে নিতে খমলেন, “তাদের 
কতবার বলেছি থোড়েসে পিড়িলিখি' বন। ত হাল অন্তের কাছে 
পয়সা গোনাতে যেতে হবে না? 

ধর্মী বলল, “নায় নায় মাস্টারজী, আভি নায়। আগে বডে 
সরকারের পাইসা শেশধ করি, উসকে বাদ পড়িলিখি বনব ।' 

রোজ একই কথা বলেন মাস্টারজী আর ধর্মীরা একই উত্তর দেয়। 

মাস্টারভী কৌটোর ঢাকনা খুলে নোট এবং রেজগিগুলো! বারান্দায় 
ঢেলে ফেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে গুনতেও শুরু করেন। মোট দুশো দশ 
টাকা সত্তর পয়সা । 

মাস্টারজী ক্তরানেন এই টাকাটা ধর্মাদের মোট ছু-আড়াই বছরের 
সঞ্চয় এবং আরো! জানেন, এটা ছোটনাগপুরের কয়েক হাজার বগেড়ি 
পাখি, কয়েক ডজন সাপ শুয়োর এবং হরিণের জীবনের দাম । অগুনতি 
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পশ্ড আর পাখির ম্বত্যুর বিনিময়ে নিজেদের ভবিষ্যৎ ব্বাধীন জীবন 
কেনার জন্ত তাদের এই সঞ্চয় । 

ধর্মা জিজ্ঞেস করল, 'দো শো দশ রুপাইয়া সত্তর পাইসা কিতন। 
পাইসা? বহোত- নায় ?' 

মাস্টারজী হাসলেন । কিছু না বলে আস্তে আস্তে চায়ে চুমুক 
দিতে লাগলেন । 

ধর্মী আবার বলল, 'দো হাজার পুরা হোনেসে আউর কিতনা 
লাগি ?' 

অর্থাৎ রঘুনাথ সিংয়ের কাছে পূর্বপুরুষের সেই ছু হাজার টাকা 
খণের কতটা কাছাকাছি তারা আসতে পেরেছে £ মাস্টারজী কি করে 
বোঝাবেন, যে পরিশ্রমে যে কষ্টে এবং যেভাবে তার! পয়সা জমাচ্ছে 
তাতে রঘুনাথ সিংয়ের কর্জ শোধ করতে তাদের আয়ু কেটে যাবে 
কিন্তু উজ্জল স্বাধীন জীবনের স্বপ্ন দেখছে যাঁরা তেমন ছুটি অশাবাদী 
নিষ্পাপ সরল আনপড় যুবক-যুবতীকে হতাশ করতে ইচ্ছা হয় না। 
মাস্টারজী বলেন, “জমিয়ে যা। একদিন করজ' ঠিক শোধ হয়ে যাবে ।' 

ধর্মী বলে, বহোত রাত হো। গৈল | হামনিকো। যান পড়ি-, 

'হা,যা 
* কাল ফির আয়েগ! 1 যাবার সময় এই কথাটা ধর্মারা রোজই 
বলে। 

মাস্টারজী বলেন, 'হা, নিশ্চয় । 

ধর্মীরা উঠে পড়ে। 

গারুদিয়! বাজারে মাস্টারজীর ঘর থেকে বেরিয়ে কোন দিনই 
ওর! হাইওয়ে দিয়ে নিজেদের মহল্লায় ফেরে না। বাজারের উত্তর 
দিকে খানিকটা গেলেই মাঠের মাঝখানে এলোমেলো ছড়ানে। দেহাত ৷ 
সেই সব দেহাতের ভেতর দিয়ে ওরা ঘুরতে ঘুরতে যায় । 

গা-টা ঘোরার পর দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতটার পাশে সাবুই 
শ্বাসের জঙ্গলে গিয়ে ওর! পয়সার কৌটোটা বালির তলায় পুঁতে রাখে, 
তারপর পাখি ধরার ফাদগুলে। পেতে তবে ঘরে ঘেরে । 


গারুদিয়া বাজারের উত্তর দিকটায় দক্ষিণ আর পুব দিকের মতো 
জমজমাট ভাব নেই। এখানে দোকানপাট খুব কম। যা আছে 
সবই এলোমেলে। ছড়ানো । তবে এ অঞ্চলেই রয়েছে কলালী ( দিশী 
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মদের দোকান )। 

অন্ত দোকানগুলো এত রাতে বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু কলালী 
এখন সবগরম। কোশ, ছু কোশের মধ্যে যত গাঁ আছে সব জায়গ। 
থেকে নেশাখোরেরা পাঝের আধার নামলেই এখানে জম হতে 
থাকে। রাত যত বাড়ে, এখানকার আসর ততই জমে ওঠে। 
কলালীর গাহেকদের বেশির ভাগই দেহাঁতী তাতমা, দোসাঁদ, ধোবী, 
গঞ্জু, গোয়ার, আদিবাসী সীওতাল, কুমী মুণ্ডা ইত্যাদি ইত্যাদি । তবে 
নেশার কোন জাতপাত নেই। লুকিয়ে চুরিয়ে উচ্চবর্ণের দু-একজন 
বামহন-কায়াথও এখানে হানা দেয়। 

মাস্টারজীর ঘর থেকে বেরিয়ে কলালীর পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
রোজ রাতেই শরাবীদের ভিড় চোখে পড়ে ধর্মাদের । গলা পর্যস্ত দার 
গেলার পর তাদের জড়ানো! গলার হে-হল্ল! কানে আসে । কলালীর 
এই পথটুকু ওরা ছ'জনে লম্বা লম্বা পা ফেলে ঝড়ের বেগে পার হয়ে যায় 

আজও যেতে যেতে দারুখানার আড্ডায় আচমকা নেশাখোরদের 
মধ্যে রামলছমনকে দেখতে পেল ধর্মারা। আজীবাদ যেমন বড়ে 
সরকার রঘুনাথ সিংয়ের পাঁচটা কুত্তা, রামলছমন তেমনি খামারবাঁড়ির 
কর্তা হিমগিরিনন্দনের পাঁ-চাটা কুত্তা । বয়েস পঞ্চাশ বাহান্ন। বকের 
মতে। চেহারা, বাকানো। পিঠ, বাকানো নাক, লম্বা লম্বা লিকলিকে 
হাত-পা, গোল গোল চোখ, উচু কপালে পাতল! চুল, কপালে আর 
কানের লতিতে চন্দনের ফৌটা। পরনে হাটুঝুল ধুতি আর কুর্তা, পায়ে 
কাচা চামড়ার নাগরা। 

লোকটার আওরতের দোষ রয়েছে । বিল্লী যেমন মাছের গন্ধ 
পেলে ছোক ছোক করে, তেমনি কম বয়েসের ছিরিছাদওল। মেয়ে 
বা ছমকি আওরত দেখলেই রামছমন ঘাড় গুজে হামড়ে পড়ে। 

কুশী ভয়ের গলায় বলল, 'কলালীমে বগুলা ভগত!' গারুদিয়ার 
দানুষজন, বিশেষ করে দোসাদ মহল্লার লোকের! বিদ্রপ করে 
রামলছমনকে বলে বগুল1 ভকত অর্থাৎ বকধামিক | তার কারণও 
আছে। সেকথা পরে। 

দু-আড়াই বছর ধরে শীত-গ্রীষ্ম বারোমাস কলালীর পথ ধরে 
ধর্মারা বাড়ি ফেরে। কিন্তু আগে কোনদিনই দারুখানায় রামলছমনকে 
তারা দেখতে পায় নি। ধর্মী বলল, 'চুহাট। দারুও খায়! তুরস্ত 
ভাগ ইহাসে। বলেই আরো জোরে পা চালিয়ে দেয় সে। বলা 
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যায় না, কুশীকে দেখলেই বগুল! ভকত কলালী থেকে দৌড়ে চলে 
আসতে পারে। 


চোখের পলকে কলালীর রাস্তাটা পেরিয়ে যায় ছু'জনে । 


ছয় 


কলালীর পর দু-চারটে টিনের চালা, পাঁচ-সাতটা৷ ভাঙাচোর]। মেটে 
বাড়ি। তারপর শুরু হয়েছে ছোটনাগপুরের আদিগন্ত ফসলের ক্ষেত। 
এই জগ্টি মাসে কোথাও ধান বা গেঁলুর একটা চারাও চোখে পড়ে ন|। 
ফাঁকা মাঠ একেবারে হা হা করতে থাকে। 

রুপোর কটোরার মতো! সেই টাদটা এখন আকাশের মাঝ- 
মধ্যিখানে উঠে এসেছে । গলানো চীদির মতো বহুকালের প্রাচীন 
জেযোৎপীয় বহুকালের পুরনো! এই পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে। আজন্মের 
চেনা ছোটনাগপুরের এই উ£ু-নীচু ঢেউ-খেলানে৷ প্রান্তর. কিন্তু এই 
যুহূর্তে কেমন যেন অপরিচিত আর আশ্চর্য মায়াবী মনে হতে থাকে । 

উত্তর থেকে দক্ষিণে এবং পুব থেকে পশ্চিমে হু-হু করে উল্টো- 
পাশ্টা ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে চলেছে । এই হাওয়া বড় স্থখের। কে 
* বলবে এখানকার মাঠঘাট' এবং ফাকা শম্যক্ষেত্র দিনের বেলা জ্যেষ্ঠের 
গনগনে রোদে একেবারে আগুন হয়ে থাকে ! জ্যোতন্াধোয়া এই 
পৃথিবীতে কী মধুর নি্ধতা ! 

গারুদিয়। বাজার ছড়িয়ে ধর্মীরা মাঠে চলে এসেছিল । তাদের 
মাথার ওপর দিয়ে এক ঝাঁক পরদেশী শুগা (বিদেশী টিয়াপাখি ) 
বাতাসে ডান। ছড়িয়ে ভাসতে ভাসতে চলে যায়। 

কিছুক্ষণের মধ্যে ধর্মা আর কুশী মাঠের মাঝখানে একটা গীয়ে 
এসে পড়ে । গোয়ারদের ( গোয়ালাদের ) গা । গোয়ালারা অব্য 
নিজেদের বলে যছুবংশীছত্রি। 

যছুবংশী বা গোয়ারদের গাখান! কিন্তু চমতকার । চারদিকে তক- 
তকে ঝকঝকে টিন কি মাটির বাড়িঘর, সামনের দিকে ঢালা “আঙগন' । 
“আঙ্গনে' ছোটখাটো ফুলের বাগান । এগায়ে হেন বাড়ি নেই যেখানে 
দশ বিশটা ভইস বা গাই নেই। বারোমাস দিনরাত গোয়ারদের 
এই গায়ের বাতাসে একট ভারি শ্ুন্দর গন্ধ ভাসতে থাকে । ভয়সা 
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ঘিয়ের সুগন্ধ । প্রতিদিনই কোন না কোন বাড়িতে এখানে ঘি জ্বাল 
দেওয়া হয়। সেই ঘি বড় বড় টিনে বোঝাই হয়ে চলে যায় ভারী ভারী 
টৌনে-_রণচীতে, ডালটনগঞ্জে, ধানবাদে, পাটনায়, কলকাত্তায়। 
এখন, এই রাত্রিবেল। ঘরে ঘরে লাল মিট্রি তেলের ভিবিয়া৷ কি 
কাচ-বসানে! লঞ্টন জ্বলছে । 
এখানে, এই মুহূর্তে চারদিকে টুকরো টুকরো ঘর-সংসারের ছবি 
চোখে পড়ে। ঘরের দাওয়ায় বসে কোন স্ুৃহাগিন আওরত এনামেলের 
থারিতে ( থালায় ) তার মরদ আর ছেলেপুলেকে খেতে দিচ্ছে । কেউ 
চুলহার ধারে বসে রোটি বা! লিট্ি সেকছে আর তার ঘরবালা কাছে বসে 
চাকী-বেলনায় আটার গোল গোল ডেল! বেলে বেলে দিচ্ছে । কোথাও 
কোন 'পুরুখ' সারাদিন গতর-চুরণ খাটুনির পর তার প্যারা ছুলহানিয়ার 
গা ঘেষে বসে খুনসুটি করে যাচ্ছে। 
কোথাও বসেছে গান-বাজনার আসর । একটা গোটা পরিবারের 
মেয়ে-পুরুষ কাচ্চাবাচ্চা ঢোলক এবং টাউস ঢাউস করতাল বাজিয়ে 
হোলির গান গেয়ে চলেছে। 
'খেলনে নিকালি অযোধাবালী-- 
হোলি খেলনে, কিনকার হাতে 
আবীর কি ঝোলি, রামজীকি হাতে 
কনক পিচকারী। লছমনকি হাতে 
আবীরক। ঝোলি-"**** 
হোলি খেলনে নিকালী অযোধাবালী 
হোয় হোয় হোয়, আয়া রে হোলি 
নিকালি অযোধাবালী-_ 
এবার সেই কোন চেত্র মাসে হোলি হয়ে গেছে। এখন জেঠ 
মাহিন। চলছে । ছু-আড়াই মাস পার হতে চলল কিন্তু ছোটনাগ- 
পুরের এই গা থেকে হোলির তৌহারের দিনগুলো যেন আর কাটতে 
চায় না। শুধু গোয়ার বা যছ্বংশীদের এই গীয়েই নাকি, ধশীদের 
নিজেদের মহল্লাতেও এখনও হোলির জের চলছে। 
দুর্ভাবনাশুন্ত এই সুখী স্বাধীন যুক্ত মানুষদের দেখতে দেখতে 
ধর্মা আর কুণীর চোখ লোভে চকচক করতে থাকে । যৌবনের শুরু 
থেকে এই রকম একট। কাম্য জীবনের স্বপ্নই তে৷ তারা দেখে আসছে। 
কিন্তু এ স্বপ্ন পর্যস্তুই | 
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রোজই গোয়ারপাড়ার ভেতর দিয়ে যেতে যেতে বেশ খানিকটা 
সময় নেই ধর্মারা। চোখ ভরে এই সব মানুষের ঘরকন্না এবং আদর 
সোহাগের ছবি যতক্ষণ দেখা যায়। 

গা্টার নাম চৌকাদ। চৌকাদের সব মানুষই ওদের চেনে । 
রোজ এখান দিয়ে যাতায়াতের ফলে ভূমিদাস অচ্ছুৎ দোসাদদের এই 
ছেলেমেয়ে ছুটোকে মোটামুটি সবাই স্সেহও করে। অবশ্য জলচর 
গোয়ারদের পক্ষে দূরত্ব রেখে এবং ছোয়াছু"য়ি বাচিয়ে যতখানি স্েহ 
দেখানে। সম্ভব ততটুকুই দেখায় ; তার একচুল বেশি না। 

ওরা যখন চৌকাদের ভেতর দিয়ে যাঁয় তখন রোজই গোয়ার 
আর গোয়ারিনর। ডেকে ডেকে কথা বলে। আজও তার! ডাকাডাকি 
করতে থাকে। 

«এ কোশশিয়া, এ ধন্মা-আ যা। বৈঠ ইহা? 

সবাই তাদের বসতে বলে : তবে ঘরে উঠতে দেয় না। উঠোনে 
বা 'অশঙ্গনে'র একধারে তাদের বসতে হয়। 

ধর্ম বলে, 'নায় জী, রাত বহোত হো! গৈল-_ 

“আরে বৈঠ না” 

“নায় জী, আজ মাফি মাডে। কাল বৈঠেগা ।' 

কেউ বলে, চায় পীকে যা 

ধর্সারা একই জবাব দেয়। রাত আনেক হয়ে গেছে। আর 
দেরি করা যাবে না। এমন কি চায়ের লোভেও না। 

কেউ ঠাট্টার গলায় বলে, 'কালাপন ছুলহানিয়াকে নিয়ে তিন চার 
সাল সিরেফ চরকির মতো ঘুমছিস ফিরছিস। এবার সাদি করে ফেল--" 

রোজ রাত্রিবেলা মাস্টারজীকে দিয়ে টাকা গুনিয়ে চৌকাদ গায়ের 
ভেতর দিয়ে যেতে যেতে এই বিয়ের কথাটা কম করে দশ বিশজনের 
কাছে শুনতে হয় ধর্ম এবং কুশীকে । অন্য দিনের মতো! আজও তার 
মাথা লজ্জায় নীচু হয়ে যায়। পাশে দীড়িয়ে সে টের পায়, কুশীর 
মুখও আরক্ত হয়ে উঠেছে। ধর্মা আবছা কাপা গলায় বলে, 'রামজীর 
কিরপা হলে সাদি জরুর হয়ে যাবে 1 

আজ চৌকাদ গায়ের মাঝামাবি আসার পর ভিখুন গোয়ারের 
ঘরবালী বলে ওঠে, তুই পুরুখ (পুরুষ)ন! কি রে? জোয়ানী 
মুরশীকে সাথ সাথ" নিয়ে তিন চার সাল ঘুমছিস। সাদিউদির 
ফিকির নেই। তুরস্ত ছোকরির কপালে সিন্ুর (সি“ছুর) চড়িয়ে 
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বিস্তারায় (বিছানায়) নিয়ে ফেল--' বলে কোমরে লছক তুলে গা 
দুলিয়ে ছুলিয়ে আর আঙুল মটকে মটকে অশ্লীল একটা ছড়। কাটে । 

এই মাঝবয়সী মেয়েমানুষটার চুল আধাআধি সফেদ হয়ে গেছে। 
গায়ে চাপ চাপ চর্ধি-মাখন । টীত তুরপুনে কুরে রূপো৷ দিয়ে বাধানো । 
সেই বাধানো দাত মেলে হেন নোংরা অশ্লীল কথা নেই যা সে মুখ 
দিয়ে বার করতে পারে না। তা ছাড়া এ গায়ের সব চাইতে ছর্ধর্ষ 
কুলে আর শ্রেষ্ঠ ঝগড়াটি সে। তার বাঁশ-ফাটা গলার আওয়াজে 
ভয় পায় না৷ তেমন পুরুষ বা আওরত চৌকাদ গায়ে এখনও জন্মায় 
নি। কাজে কাক্তেই ভিখুন গোয়ারের এই ঘরবালীকে দেখলে বুক 
শুকিয়ে যায় ধর্মার। জ্ড়ানে। গলায় কিছু একটা বলে কুশীকে নিয়ে 
লম্বা লম্বা পায়ে সে এগিয়ে যায় । 


ঘুরতে ঘুরতে একসময় দু'জনে চৌক'দ গাঁয়ের দক্ষিণ দিকে এসে 
পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে টো অতাস্ত চেনা গল শোনা যায়, এ ধন্মা, এ 
কোশিয়া_; 

ঘাড় ফিরিয়ে ধর্মী এব কুশী দেখে সফেদ গোয়ারিন আর কালা 
গোয়ার ওদের উঠোনের এক কোণে বড বড় চুল্হার পাশে বসে প্রকাণ্ড 
লোহার কড়াইতে ঘি জ্বল দিচ্ছে! ভয়সা ঘিয়ের সুত্রাণে বাঁত'্গ 
এখানে ভারী হয়ে আছে! ০ 

চোখাচোখি হতেই সফেদ গোয়ারিন অ'র কালা গোয়ার হাতি 
নাড়তে লাগল, 'আ। যা, আজ যা 

ওদের অবশ্য এ নাম নয়। ক'লাগেয়ারের আসল নরম মহাঁছেও ২ 
গায়ের রঙ কয়লার মতে! ঝিম কালো বলে সে কালা গোয়ার অর্থাৎ 
কালে গয়ল! নামে এ অঞ্চলে বিখ্য'ত | তার ঘরবালী অর্থাৎ বউয়ের 
নাম বিজরী। বিজরীর গাব্রবর্ণ স্বামীর একেবারে উল্টো। মেমেদের 
মতে। সে ধবধবে ফর্সা । রঙের গৌরবে সে মেম গোয়ারিন বা সফেদ 
গোয়ারিন। ছুটে! নামের মধ্যে শেষ নামটাই ত'র বেশি চালু! 

অন্ত গোয়ারদের বাঁড়ি ন! ঢুকলেও বিক্রী অ'র মহাদেওর কাছে 
না গিয়ে পারে না ধর্মারা। তাই বলে কি ওরা মাস্টারজ্তীর মতো 
জাতপাত মানে না বা তাদের ঘরে তুলে বিছানায় নিয়ে বসায়? 
কোনটাই না। আচ্ছুৎ ধর্মী আর কুশীকে তারা দূরে দূরেই রাখে। 
তবে অন্য গোয়ারদের মতো ওদের উঠোনে বসিয়ে নিজের! উচু দাওয়ায় 
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বসে কথা বলে না। নিজেরাও কাছে বসে গল্প করে, হাসে, রসালো 
ঠাট্টা করে। মহাদেও আর বিজরীর কথায় ব্যবহারে এমন একটা 
প্রাণখোল ভালবাসা আর টান আছে য! এড়িয়ে যাওয়া যায় না। 

বিজ রীদের বাড়িটা অনেকখানি জায়গ। জুড়ে । পুবে এবং পশ্চিমে 
ছুই সীমানায় কাটাওল! পুটুস গাছের বেড়া ; উত্তরের ভিটেতে পর পর 
তিনটে কাঠের দেয়াল আর টালির ছাউনির দক্ষিণ-মুখো ঘর। ঘরের 
পর বিরাট উঠোন । দক্ষিণ দিকটা! একেবারে খোল।। 

গায়ের রাস্তা থেকে ধর্ম আর কুশী বাড়ির ভেতর ঢুকল এবং 
বিজরীদের কাছাকাছি এসে খানিকটা তফাতে বসল। অঙ্ছুং 
ভূমিদাসদের সতর্ক করে দিতে হয় না। আজদ্মের সংস্কারবশেই তার! 
উচু জাতের মানুষদের কাছ থেকে দূরত্ব বজায় রেখে চলে । 

বিজরী বলল, “মাস্টারজীর কাছ থেকে পাইসা গিনতি করে এলি ?' 

ধর্মী মাথ| নাড়ে, হী, 

এই পয়সা জমানোর ব্যাপারটা যে সামান্য ক'টি লোককে ধর্মার 
জানিয়েছে তাদের মধ্যে বিজরী এবং মহাদেও-ও রয়েছে। ধর্মারা 
ওদের বিশ্বাস করে আর “আপনা আদমি' বলেই ভাবে। 

ধর্মীরাই শুধু না, বিজরীরাও তাদের আপনজন মনে করে। ছু 
তরফে এই রকম ভাবার যথেষ্ট কারণও আছে। 

বিজরীর বয়েস তিরিশ বত্রিশ হবে; মহাদেওর বয়েস চল্লিশ 
পঁয়তাল্লিশ । সাদি হয়েছিল তাদের পনের ষোল সাল আগে কিন্তু 
ছেলেপুলে আর হয় নু । বিয়ের পর ছু সাল যায়, পাচ সাল যায়, 
দশ সীল বারো সালও পার হয় তবু বিজরী আর মহাদেও ছেলেমেয়ের 
জন্ম দিতে পারে না। চৌকাদ গায়ের লোকেরা তাদের, বিশেষ করে 
বিজ রীর মুখ দেখত না। বীজ! আওরত পড়তি জমির (বন্ধ্যা জমি) 
মতোই অকেজো। তার মুখ দেখ। পাপ, তার ছায়া! মাড়ানো পাপ। 
চৌকাদ গাঁয়ে প্রায় একঘরে হয়েই ছিল বিজরীরা। পারতপক্ষে কেউ 
তাদের সঙ্গে কথা বলত না; কাল! গোয়ারের হুককা-পানি একরকম 
বন্ধ হয়েই গিয়েছিল। ঠিক এই সময় ধর্মাদের সঙ্গে তাদের আলাপ । 
ধর্মার৷ তখন গারুদিয়! বাজারে বগেড়ি বেচে মাস্টারজীকে দিয়ে পয়সা 
গুনিয়ে চৌকাদ গায়ের ওপর দিয়ে যাতায়াত শুরু করেছে। 

একঘরে মনমরা বিজ রীরা যখন চুপচাপ এক ধারে পড়ে থাকত 
সেই সময় ধর্মা আর কুশী অনেকক্ষণ তাদের কাছে বসে বসে গল্প করত। 
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ওদের দুঃখের কারণ জানতে পেরে কুশী তার এক বুড়ী মাসিকে দিয়ে 
কী সব শেকড় বাকড় আনিয়ে বিজরীকে খাইয়েছিল। মাসি 
নানারকম 'ওষুধ বিষুধ এবং তৃকতাক জানে। সেই ওষুধের গুণেই 
হোক বা অন্ত কোন কারণেই হোক বিজরীর বাচ্চা হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের সামাজিক মর্ধাদা বাড়ে। মহাদেওর আবার হুক্কাপানি চালু 
হয়। এই জন্য কুশীদের কাছে ওদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 

মহাদেও বলে, “মার কত রুপাইয়।৷ হলে তোর! রাজপুত সিংয়ের 
হাত থেকে ছাড়া পাবি % 

ধর্মী বলে, “মাস্টারজী বলেছে, আরো! বহোত বহোত রূপাইয়া_- 

বিজরী বলে, “জলদি জলদি রুপাইয়! জমিয়ে ফেল-_-' তারপর 
কুশীর দিকে ফিরে বলতে থাকে, “তার সাদিতে কী দেব জানিস ?' 

বিয়ের কথায় মুখ নীচু করে বসে থাকে কুশী ; কিছু বলে না। 

বিজ রী ফের বলে, “সপরনার (সাজগোজের ) সব জিনিস পাবি। 
ঠাদির কাকাই (চিরুনি ), বিছিয়া) করণফুল (দুল), বটিয়া কাপড়া, 
ভ্রতুয়া_ 

ওদিকে চুল্হার আগুনে পাক খেতে খেতে ভয়স। ঘি ক্রমশঃ ঘন 
হতে থাকে । আগে কুশীরা লক্ষ্য করে নি, ঘি যে চুল্হাতে জ্বাল হচ্ছে 
তার পাশের আরেকটা চুল্হায় শুখা লকড়ির উন্থুনে ভাত ফুটছে। দূরে, 
ছোট বাগানে অগুনতি সফেদিয়া আর রাতকি রানী ফুল ফুটে আছে? 
ঘিয়ের ভরাণ, ফুলের আর ফুটন্ত ভাতের ম-ম খুশবুর সঙ্গে সফেদ 
গোয়ারিনের মুখে বিয়ে আর দামী দামী উপহারের নামগুলি মিশে 
গাঁঢ স্বপ্নের মতো! মনে হতে থাকে কুশীর । 

এদিকে বিজরীর কথার মধ্যেই ওপাশের ঘর থেকে বাচ্চার কান্নার 
আওয়াজ ভেসে আসে । বোঝা যায়, ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে ঘরে শুইয়ে 
রেখে ওরা ঘি জ্বাল দিতে বসেছিল । ছেলের কান্না কানে আসতেই 
বিজরী দৌড়ে ঘরের দিকে চলে যায়। একটু পর বাচ্চাকে বুকে চেপে 
ভোলাতে ভোলাতে ফিরে আসে, “মেরে বেটা রো মাত, রো মাত, মাত 
রোনা (কাদিস না) | 

কাচা ঘুমে ওঠার জঙ্ত কান্না থামে না বাচ্চাটার। অগত্যা আড় 
হয়ে বসে বুকের কাপড় সরিয়ে তাকে ছুধ খাওয়াতে থাকে বিজরী। 
আর সমানে বলে যায়, মেরে সৌনা, মেরে চীদি, মেরে হীরা, মেরে 
মোতি। কলকাত্তীসে মেমসাব বু এনে দেব। রো! মাত, রো মাত-+ 
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মহাদেও হেসে হেসে বলে, শুনা ধন্মা, শুনা হো! কোশিয়া, সফেদ 
গোয়ারিনের খাইশ (বাসনা) শুনা? কলকাত্তাসে মেমসাব পুত 
( ছেলের বউ ) আনবে । হোয় হোয় হোয়__ 

বিজরী ঘাড় ফিরিয়ে বলে, আনবই তো, জরুর লায়েক্সী ৷ 

বুকের ছুধ খেয়ে বাচ্চাটা ঠাণ্ডা হলে ফের এধারে ঘুরে বসে বিজ্রী। 
মাখনের দলার মতো! দেড় ছু'বছরের ছেলেটাকে আদর করতে করতে, 
নাক দিয়ে পেটে স্ুড়ম্থড়ি দিতে দ্রিতে আর চুমু খেতে খেতে বলে, এ 
বিল্লীবাচ্চা, মেরে বিল্লীবাচ্চা-_ 

মহাঁদেও মুখচোখে নকল ছু:খের ভঙ্গি ফুটিয়ে ধর্মাদের বলে, “দেখ 
দেখ, আপনা আখসে দেখ, ছেলেকে কেমন স্বৃহাগ করছে । য'কে দিয়ে 
বিল্লীবাচ্চের মা বনেছে তাকে আর পাত্তাই ছ্যায় না। বলে নিজের 
আওরতের দিকে তাকায়, 'এ মেমসাব গোয়ারিন, হামনিকো থে? 
থোড়া মুহাগ কর-_ 

বিজরী ওপাশ থেকে একটা শুখা লকড়ীর টুকরা তুলে আপন 
মরদের পিঠে আস্তে করে ঘা বসিয়ে দেয়। বলে, "চুপ হো বেশরম 
কালা গোয়ার-_' পেয়ার উলে উঠলে আপনা মরদকে সে মাঝেমধে 
কালা গোয়ার বলে । 

এ সবই যে গাঢ় ভালবাসার প্রকাশ, বুঝতে অসুবিধা হয় ন 
'কুণীর। আওরত, মরদ আর তাদের বাচ্চা__-এই নিয়ে কী শ্মন্দর সুখের 
সংসার বিজরীদের। দেখতে দেখতে উজ্জ্বল রুপোর পাতে রোদ 
ঝলকাবার মতে। তার চোখ চকচকিয়ে ওঠে । চোখের কোণ দিয়ে 
আড়ে আড়ে সে ধর্মার দিকে তাকায়। লক্ষ্য করে, ধর্মী তাকে 
দেখছে। ছু' জনের মুখে একটু মলিন হাসি ফুটে উঠেই মিলিয়ে যেতে 
থাকে। 

আরো কিছুক্ষণ বাঁদে ধর্ম বলে, 'অনেক রাত হয়ে গেল। বেত 
দূর যেতে হবে । আভি চলে-- 

বিজরী বলে, 'নায় নায়, এখানে খেয়ে যাবি তোরা । চৌকাদ 
গায়ে এলে মাস্টারজীর মতো! তারাও ধর্মাদের না খাইয়ে ছাড়তে 
চায় না। 

ধর্মারা আপত্তি করে। কিন্তু রাত বাড়ার দোহাই ফু*দিয়ে উড়িয়ে 
দেয় বিজরীরা। শেষপর্যস্ত খেতে বসতেই হয়। 

বিজরী জবরদস্ত খাটিয়ে আওরত। একা দশ হাতে কাক্ত করতে 
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পারে। বাচ্চাটাকে মহাদেওর কোলে ছুড়ে দিয়ে.চুল্হা! থেকে ভয়সা 
ঘিয়ের কড়াই নামিয়ে ঘরে রেখে আসে । তারপর অন্ত একটা চূল্তা 
থেকে ভাতের তলা (হাঁড়ির মতো পাত্র) নামিয়ে গধারের বাগান 
থেকে কল।পাতা কেটে এনে কুশীদের খেতে দেয় এবং খাঁনিকটা তফাতে 
নিজের" ও খেতে বসে যায়। 

খাওয়ার ব্যবস্থা সামান্িই । আখঞগ্তন আগুন মাড়ভাত্তা (ফেনভাত), 
মেটে আলু সেদ্ধ, খানিকটা করে টাটকা ভয়স! ঘি, রহেড় ডাল আর 
পুদিনার চাটনি | 

খাত খেতে আর নানারজম এালসাসালা কথ বলাতি বলতে হঠাত 
কী মনে পড়ে যায় মহাদেওর | সে বলে, “জোরে ধন্মা, শুনলাম বড়ে 
সরকার রঘুনাথজীর মকানে আজ লাড্ড বিলি হয়েছে । 

ধম বলে, ঠা । কেব্ললে? 

'র“মলছমনজী সন্ধ্যেবেলা সমুহ আন্বেরার সময় এসেছিল । বড়ে 
সরকরের মকনে যেতে বলল-ুগের আর চানার লাজ্ড নাকি দেওয়া 
হবে; লেকেন বিশ সের ঘিউর অন্ডার (অর্ডার) আছে। তাই 
যাওয়া হয় নি। লাড্ড দিলে কেন? রা তো কোন তৌহ:র 
নেই " 

'বড়ে সরকার এলে বনেগ:।  পটনা থেকে এয়ে বনার টিকস নিয়ে, 


এসেছে! উত্স লিয়ে 
শী ? 
ভা) 


খ"ওয়া দাওয়ার পর নিজেদের এটো পাতা বাইরে ফেলে দিয়ে, 
এবার জায়গণট জাল ধুয়ে ধর্মার। বিদ'য় লেয়। 

আসার সময় বিজ রী আরেক বার মনে করিয়ে দেয়, জলদি জলদি 
পরমা যেন কুশীর কপালে সিঙ্গুর চড়াবার ( বিয়ের ) ব্যবস্থা করে। 


একসময় যছ্ুবংশীছত্রিদের চৌকা'দ গা৷ পেরিয়ে আবার ওর! আরেকটা 
গায়ে এসে পড়ে। সেখান থেকে আরেক গীয়ে। এইভাবে 
ছেটনাগপুরের মাঠের মাঝখানে একের পর এক গী পার হয়ে যায় 
ধর্মারা। সব জায়গায় একই ছবি। সুপ্রাচীন আকাশের তলায় সুখী 
স্বাধীন মানুষেরা একই ছাচে স্লেহ-আনন্দ-সোহাগ-খুনম্থটি দিয়ে ঝুনে 
বুনে কী সুন্দর এক সাংসারিক নকৃশাই না গড়ে তুলেছে! 
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গায়ের পর গঁ! পেরিয়ে যেতে যেতে অচ্ছুৎ ভূমিদাস এক যুবক আর 
এক যুবতী বুকের ভেতর গা তৃষ্ণা অনুভব করে। ভাবে, বড়ে সরকার 
রঘুনাথ সিংয়ের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে কবে তারা এরকম ঘর-সংসার 
পাততে পারবে । 

এক সময় ধর্মারা ফের হাইওয়েতে এসে ওঠে। রাস্তাটা এখন 
একেবারে ফাঁক । রখশচী বা পাঁটনা, কোনদিকেই একট! ট্রাক বা 
বাসের চিহ্নুমাত্র নেই। এমনকি মান্ুষজনও চোখে পড়ছে ন1। 

আকাশ জুড়ে অগুনতি জরির ফুলের মতো! নক্ষত্রমালা | এধারে 
ওধারে ঝোপেঝাড়ে এবং হাওয়ায় জোনাকি উড়ছে ঝাঁকে ঝাঁকে । 

টাদের নরম মায়াবী আলো! গায়ে মেখে কুশী আর ধর্মী পাশাপাশি 
হাঁটছিল। একসময় ধর্মী কুশীর কাধের ওপর হাতের বেড় দিয়ে 
তাকে কাছে টেনে আনল । গায়ের সঙ্গে তাকে মিশিয়ে নিয়ে হাটতে 
হাটতে বলল, 'গোয়ারলোগ, বামহনলোগ, কায়াথলোগ কায়সা বিয়া 
ঘর বনাই -; 

কুণী ঘরের ভেতর থেকে যেন বলে ওঠে, হী" চৌকাদ গাঁ পার 
হয়ে এসেছে তার! অনেকক্ষণ । কিন্তু এখনও বিজ রীর কথাগুলো তার 
কানে যেন সুরে বেজে যাচ্ছে । বার বার ধর্মাকে সে “সিনুর চড়াবার' 
জন্য তাগাদা দিয়েছে । . তা ছাড়া বিয়ের সময় দামী দামী উপহার 
দেবার আশাও দিয়েছে । বিছিয়া, টাদির করণফুল, কাকাই, সপরনার 
( সাজগোজ ) নান! ভিনিস__ 

ধর্ম আস্তে করে এবার বলে, অয়সা ঘর হতমনিকো চাহে 

কুশী গম্ভীর গলায় বলে, হী 

রোজ রাতেই মাঠের মাঝখানের গাগুলো। পেরিয়ে হাইওয়েতে 
আসার পর এই কথাগুলে' একবার করে ওরা বলে যায় । ঘর-সংসারের 
স্বপ্ন দেখতে দেখতে সে সব পাওয়ার জন্য সঙ্কল্পও করে। 

_ একটু পর আবছা গলায় কুশী ফের বলে, “থোড়ে জলদি বাড়ে 

সরকারের করজটা শোধ করে দে” 

ধর্মা বলে, “হা, দিতেই হবে । 

“একেলী থাকতে আমার আর ভাল লাগে না ।' 

“উরে কালাপন ছুলহানিয়া_' বলতে বলতে আচমকা কী হয়ে 
যার ধর্মার। কুশীকে নিজের ঢালের মতো! বুকটার ওপর টেনে এনে 
ছু হাতে ঘন করে জড়িয়ে ধরে। কুশীর ছুটো সতেজ লম্বা হাতও ধীরে 
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ধীরে উঠে এসে ধর্মীর গল! বেষ্টন করে তার মুখ নিজের মুখের ওপর 
নামিয়ে আনে । তারপর অসীম স্বাধীন আকাশের তলায় জ্যোত্স্া 
লোকিত প্রান্তরে মানুষের তৈরি নির্দয় পৃথিবীর এক ক্রীতদাস এবং 
এক ক্রীতদাসী মিথুনমুত্তির মতো৷ অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । 

একসময় দু'জনের হাত আলগা হয়ে খসে পড়ে। ধর্মা আস্তে 
করে বলে, চল-_+ ্‌ 

আরো খানিকক্ষণ পর দক্ষিণ কোয়েলের মর! খাতের ধারে সাবুই 
ঘাসের জঙ্গলে পয়সার কৌটোট! বালির তলায় পুতে ওরা দোসাদ- 
টোলায় ফিরতে থাকে । 
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দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতটার পাশে সাবুই ঘাসের জঙ্গল। 
জঙ্গলটা বায়ে ফেলে খানিকটা এগুলে যতদূর চোখ যায়, শক্ত পাথুরে 
অনাবাদী মাটির ভাঙা । এখানে বলে পড়তি জমি'। এ জমি এমনই 
কর্কশ আর কাঁকর এবং পাথরে মেশীনে! যে মরা মরা হলদেটে ঘ্বাস, 
ছুচারটে খেজুর, সিমর, গামায়ের, কোমরবীকা সীসম আর আগাছা 
ছাড়া কিছুই জন্মায় না। 

এই ভাঙা! জায়গাটা বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের খাস তালুকের 
মধ্যেই পড়ে। এরই একধারে গা জড়াজড়ি করে বেঁটে বেঁটে দমচাপ৷ 
অনেকগুলো! মেটে ঘর কোনরকমে দাড়িয়ে আছে। বেশির ভাগ 
ঘরেরই দেয়াল থেকে মাটি খসে পড়েছে । দেয়ালের গায়ে যে ছোট 
ছোট বেটপ ফোকর রয়েছে সেগুলোর নাম হয়ত জানালাই কিন্তু 
তাতে না আছে গরাদ, না পাল্লা । দরজা বলতে পেটানো টিন বা 
খেলে! কাঠের একটা করে পাল্সা ৷ দরজার জ্ঞায়গাটা এত ছোট যে ঘাড 
গুজে ভেতরে ঢুকতে হয় । 

এই হল ধর্মাদের দোসাদটোল।। পৃথিবীতে এক ফাকা জমি, 
এত অফুরস্ত মৃত্তিকা! কিন্তু এখানকার বাসিন্দাদের জন্ট মাথা পিছু হাত 
পাচেক জায়গার বেশি পড়েনি । পৃথিবীর যে যে জায়গায় ঘন 
বসতির চাপ সব চাইতে বেশি তার মধ্যে ধর্মাদের এই দোসাদটোলাও 
হয়ত পড়বে । 
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এখানকার ঘরগুলো এমনই যে আলো-হাওয়া পর্যস্ত ভাল করে 
ঢোকে না। পৃথিবীর সেই আদিম যুগে অর্ধপশুগঠন মানুষদের 
উপনিবেশ যেমন ছিল, এ অনেকটা সেইরকম । বহু কাল, পঞ্চাশ বাট 
কি এক দেড়শো বছর আগে রঘুনাথ সিংয়ের বাপ, ঠাকুর্দা বা ঠাকুর্দার 
বাপ ধর্মীর বাপ, ঠাকুর্দী বা ঠাকুর্দীর বাপেদের জন্ত এই মহল্লা বানিয়ে 
দিয়েছিলেন । বংজার-গঞ্জ আর ভারী ভ'রী টৌন থেকে অনেকদুরে 
অঙ্ছৎ ভূমিদাসেরা! পৃথিবীর সবটুকু ঘৃণা গায়ে মেখে বংশ পরম্পরায় 
এখানে পড়ে আছে। 

ধর্মী এবং কুশী দূর থেকে দেখতে পেল, তদের দোসাদটোলাটা 
এখনও ঘ্বুমিয়ে পড়ে নি। ঘরে ঘরে মিষ্টি তেলের ডিবিয়া জ্বলছে । 
'ওখান থেকে চিৎকার চেঁচামেচি এবং হল্লার আওয়াজ ভেসে আসছে। 
মনে হয়, কোন কারণে তুমুল ঝগড়াঝাটি বেধেছে । এই দোসাদপাঁড়ায় 
সামান্য, অসামান্ত বা নিতান্ত অকারণেই প্রচণ্ড ধুদ্ধুমার লেগে যায়। 
তখন অশ্লীল খিস্তির আদান-প্রদনে রুজ্যের কাক চিল দশ মাইল 
তফাতে পালিয়ে যায়। 

মহল্লার কাছাকাছি আসতেই চোখে পড়ে, ঘর-ছুয়ার ফেলে কুশীর 
মাবাপ আর ধর্মার মা-বাপ অর্থাৎ চ*র বুড়োবুড়ী মেঠো রাস্তায় এসে 
উড়িয়ে আছে । কুশীদের দেখে চার মাবপ একসঙ্গে বুক চাপড়াতে 
চাঁপড়াতে গল! মিলিয়ে মড়া'কানা জুড়ে দিল । ধরা আর কুশী চমকে 
উঠে একসঙ্গে শুধোয়, 'কা হৈল, কা চৈল? চিল্লাচ্ছিস কেন ?' 

চার বুড়োবুড়ীর বয়েস যথেষ্ট। গায়ের চামড়া কুচকে জালি 
জালি হয়ে গেছে ; মাড়িতে বেশির ভাগ তই নেই । পাটের ফেঁসোর 
মতো চুল। বুড়ে! ছটোর পরনে কোমর ঢাক চিটচিটে সামান্য টেনি। 
বুড়ীছটোর আচ্ছাদন আরেকটু বেশি। নিচের দিকে হাটু পর্যস্ত আর 
ওপরে বুকটা কোনরকমে ঢাকা পড়ে। 

একসঙ্গে কান্নামেশানো গলায় হড়বড় করে বলার জন্ত তাদের 
কথ দুর্বোধ্য ঠেকে কুশীদের কাছে-। ধর্মা এবং কুশী ছু'জনেই এবার 
চেঁচিয়ে ওঠে, “চিল্লাবি না বুড়হ। বুড়হী। ধীরেসে বল্‌ কী হয়েছে 

ধমকানিতে কাজ হয়। কান্নার শব্দটা মিইয়ে আসে । তবে 
একেবারে থামে না।: বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে কাদতেই গলা সাফ 
করে চার বুড়োবুড়ী বলতে থাকে, 'কহা হামনিকে মিঠাইয়! ? বড়ে 
সরকারকো! কোঠিসে দিয়া 
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এতক্ষণে বোঝা যায়, লাড্ড বিলির খবরটা৷ দোসাদটোলায় পৌঁছে 
গেছে। যাবারই কথা । ধর্মাদের সঙ্গে মার যারা বড়ে সরকারের 
হাভেলিতে গিয়েছিল তাদের তো৷ বগেড়ি বেচে পয়সা জমাবার ফিকির 
নেই। তারাই লাড্ডু নিয়ে মহল্লায় ফিরে খলরট। দিয়েছে । 

আজ ছু সাল কুশীর এবং ধর্ার চ"র মা-বাপ রঘুনাথ সিংয়ের 
ক্ষেতিতে মাবাদের কাজে যাচ্ছে না! বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পরিশ্রমের সেই শক্তি আর নেই। তাকত না থাকলে সেই অকেজো 
লোককে খোরাকি এবং কাপড় দিয়ে পেঁষার মানে হয় না। জাঁন- 
বুঝ হবার পর থেকে প্রায় গোটা জ্রীবন পেটভাতায় পিতৃপুরুষের 
খণশোধের জন্ঠ রঘুনাথ পিংয়ের জনিতে খেটে গেছে ধর্মী এবং কুশীর 
মাবাপেরা। এর ভেতর কখন যৌবন এসেছে অর গেছে, প্রো 
এসেছে আর গেছে, টেরও পায় নি; “ছ"টন'গপুরের কঠিন নির্দয় 
মাটি নিজেদের রাক্তে আর ঘাঁমে উব্র করে রঘুনাথ সিংদের জন্য 
বছরের পর বছর ফসল ফলিয়ে গেছে তারা! তারপর শেষ বয়স 
“রীরে সারবস্থ বলতে যখন আর কিছুই নেই তখন একেবারেই খারিজ 
হয়ে গেছে। 

কিন্তু বড়ে সরকার রঘুনাথ সিং বড়ই চহণনুভব। ক্ষেতির ক'জ 
থেকে বাতিল করে দিলেও তিনি ওদের ভ'লেন নি। মনে করে 
প্রত্যেকের জন্য গুনে গুনে লাঁড্ড পাঠিয়ে দিয়েছেন » ভয়সা ঘিয়ে 
বানানো বড় বড় উৎকৃষ্ট লাডড | চার বুড়েবুড়ী নিজেরা গিয়ে বড়ে 
সরকারের হাত থেকে লাড্ডু নিতে পারে নি, তাতে কী! তাই বুল 
ভাগের মিঠাই তো৷ আর ছাড়া যায় না! 

দোসাদটোলার মানুষজনের বেশির ভগই সারাদিন ক্ষেতখামারে 
জীবনীশক্তির অনেকটা ক্ষয় করে আসার পর সন্ধ্যে হতে না হতেই ঘরে 
ফিরে নাকেমুখে গুঁজে মড়ার মতো ঘুমিয়ে পড়ে । পরের দিন ভোরের 
আগে সে ঘুম ভাঙে না। 

কিন্ত আজ যে গোটা পাড়াট। ডিবিয়! জ্বালিয়ে জেগে আছে আর 
ধর্মা এবং কুশীর মা-বাঁপেরা ঘর ছেড়ে রাস্তায় এসে দাড়িয়ে রয়েছে তার 
একমাত্র কারণ বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের এ লাড্ড বিতরণ। তাদের 
জীবনে রঘ্ুনাথ সিংয়ের হাত থেকে মিঠাইয়া পঃওয়া একটা ঝড় রকমের 
তৌহারের ব্যাপার ; দুর্দান্ত উত্তেজক এক ঘটনা । সেই উত্তেজনাই এত 
রাত পর্যস্ত কাউকে ঘুমোতে দেয় নি। 
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ধর্ম বলে, “বড়ে সরকার মিঠাইয়া দিয়েছে, তোদের কে জানালো ? 

মাবাপের! চেঁচাতে টেচাতে বলে, সব কোই । এক এক আদমিকো' 
দো৷ দো লাড্ডুয়া। তুহারকে লিয়ে.বৈঠে বৈঠে বড়ে সরকারকে মকান 
গৈল। মুনশীজী বাতাওল, হামনিকো মিঠাইয়! তুহারকে হাতমে দে 
দিয়া। খুদ বড়ে সরকার আপনা হাতসে বাঁট দিয়া-_”+ 

ধর্ম এবং কুশী অনেকক্ষণ হী হয়ে থাকে। লাড্ডু বিলির খবর 
পেয়ে চার বুড়োবুড়ী যে বড়ে সরকারের বাড়ি পর্ষস্ত ধাওয়া করতে পারে, 
এতটা তারা ভাবতে পারে নি। 

মাবাপেরা আবার চিৎকার করে ওঠে, কিহা হায় হামনিকো 
মিঠাইয়া? কহারে?' 

ধর্মারা জানায় ছূর্ভাবনার কারণ নেই, মিঠাই তাদের সঙ্গেই 
আছে। 

মা বাপেরা খুব একটা যে আশ্বস্ত হয়, এমন মনে হয় না। তারা 
চেচাতেই থাকে, “আভি নিকাল হামনিকো লাড্ডুয়া আভি 
নিকাল-__+ 

“আরে বুড়হ বুড়হিয়! মিঠাইয়া মিলবে; আগে ঘরে তো চল। 
লাড্ডুয়াকে লিয়ে মরতা হ্যায় 
"“. কায় নায় মরোগে-আ্যা? কেন মরব না? আমাদের ভাগের 
লাড্ডয়া ! | 

ঘরের দিকে যেতে যেতে মথুরা লচ্ছু ফিতু'লাল, এমনি অনেকের 
ঘর থেকে তুমুল চিৎকার শেন! যেতে লাগল । নিশ্চয়ই লাড্ডুর ভাগ 
নিয়ে ঝগড়া চলছে। 


দোসাদটোলার একেবারে মুখের দিকে রাস্তার কাছে পাশাপাশি 
ছুটো৷ ঘরে ধর্মী আর কুশী তাদের মাঁবাপদের নিয়ে থাকে। এত 
পাশাপাশি যে এ ঘরে নীচু গলায় কথা বললে ও ঘরে পরিফার 
শোনা যায়। | 

ঘরে এসে ম্যাচিস ধরিয়ে ওরা ভিবিয়। জ্বালায়। তারপর ধর্মা এবং 
কুশী তাদের মা-বাপের প্রাপ্য মিঠাই বুঝিয়ে দেয়। এতক্ষণে চার 
বুড়োবুড়ীর মুখে হাসি ফোটে। দামী দুর্লভ লাড্ডু গুলো ভিবিয়ার 
আলোয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লু্ধ চকচকে চোখে খানিকক্ষণ তারা গ্ভাখে ; 
তারপর খেতে শুরু করে! খাওয়া হয়ে গেলে কুশীর মা-বাপ কুশীকে 
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এবং ধর্মার মাবাপ ধর্মাকে বলে, আভি খা লে-_+' অর্থাৎ রাতের 
খাওয়ার কথা বলছে তারা । 

ধর্ম এবং কুশী জানায়, চৌকাদ গাঁয়ে সফেদ গোয়ারিন আর 
কাল। গোয়ারের বাড়ি থেকে তারা খেয়ে এসেছে। এখন আর 
খাবে না। 

এ খবরট। দু'জনের মা-বাঁপের কাছে নতুন কিছু না। সপ্তাহে 
ছুএক দিন চৌকাদ গাঁ থেকে তারা রাতের খাওয়া চুকিয়ে আসে। 
তবু চার বুড়োবুড়ী জানায়, আজ একটু বটিয়৷ রান্নাবান্না হয়েছে। 
ছেলেমেয়ে না খেলে কি মা-বাপের ভালো লাগে । 

পাশাপাশি ছুই ঘরে কুশী আর ধর্ম জানতে চায়, “কী রেধেছিস ?' 

মা-বাপেরা জানায়-_ভাত, স্থথনির তরকারী আর শিকার । 

শিকার অর্থাৎ মাংস। মাংসের নামে এ ঘরে কুশীর, ও ঘরে ধর্মার 
চোখ লোভে ঝকমকিয়ে ওঠে । তারা শুধোয়, কিসের শিকার ?' 

“বন পেরোয়ার (পায়রা )। 

“মিলি কিধরি ? ( কোথায় পাওয়! গেল ) ? 

'জঙ্গলে সুথনি তুলতে গিয়ে। কোন জানবর কি বদমাস চিড়িয়া 
( বাজপাখি ) জখম করেছিল । পেরোয়াট। উড়তে পারছিল না! ধরে 
নিয়ে এলাম ।' 

রঘুনাথ সিংয়ের কাছ থেকে খারিজ হয়ে গেলেও ধর্মার মা-বাপ 
আর কুশীর মা-বাপের খিদে-তেষ্টা তো আর শেষ হয়ে যায় নি। পেট 
আছে কিন্তু বড়ে সরকারের ক'ছ থেকে একদানা খোরাকি মেলে না। 
অথচ না খেলে বীচে কী করে? ধর্মা আর কুশী বড়ে সরকারের 
খমার বাড়ি থেকে যে খোরাকি পায় তাতে নিজেরা খাওয়ার পর 
এমন কিছু বাড়তি থাকে নাযা দিয়ে বাপ-মাকে বাঁচানো যায়। 
কাজেই চার বুড়োবুড়ীকে নিজেদের খা নিজেদেরই যোগাড় করে 
নিতে হয়। 

ধর্মার মা-বাপ আর কুশীর মা-বাপ এই চারজনের মধ্যে প্রচুর মিল, 
প্রচুর খাতির। কখনও কোন কারণেই তাদের ঝগড়াঝাটি নেই। এই 
বনিবনার জন্ত দৌসাদটোলার অনেকেই তাদের হিংসে করে । 

যাই হোক, খাগ্ভের খোজে এখান থেকে তিন মাইল তফাতে 
দক্ষিণ কোয়েলের পাড়ের জঙ্গলে রোজই চলে যায় ওরা । কন্দ, কছু, 
মেটে আলু; লতাপাতা, এমনি সব জিনিস যোগাড় করতে করতে চিৎ 
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কখনও তারা এক-আধটা খরগোস কি পাখি টাখি পেয়ে যায়। 
যেমন আজ একটা বন পেরোয়া বা বনপায়রা পেয়েছে । যেদিন 
শিকার মেলে সেদিন বাড়িতে যেন তৌহার লেগে যায় । 

ধর্মী আর কুশী বিজরীদের বাড়ি থেকে পেট ভরে খেয়ে এসেছে । 
তবুকি আর মাংস দিয়ে দু-চার গরাস ভাত খেতে পারে না? খুবই 
পারে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত খায় না। দু'জনে তাদের দুই মাকে ভাগের 
মাংস আর ভাত তরকারি রেখে দিতে বলে । বলে, ভাতে পানি দিয়ে 
ভিজিয়ে রাখ । কাল সবেরে খেয়ে জমিনে যব? 

ছুই পরিবারে দু'জনের একবেলার করে খোরাকি বেচে যায়। 
দোসাদদের জীবনে এ ঘটনা সামান্য নয়। | 

দোসাদটোলার সব ঘরেরই চেহারা প্র এক রকম। খানক7য়ক 
করে খেলো সিলভারের তোবড়ানো৷ থালা, মপ্টির হাড়িকুড়ি, দ্-চারটে 
ময়ল] ঠেঁটি জামাকাপড়, ছেঁড়া বালিশ, চট, ক্থাকানি, ধুলো বোঝাই 
হছুরে-কাটা ধুসো কম্বল। কচিৎ কারে! ঘরে বাঁশের ফ্রেমে নারকেল 
দড়ি দিয়ে বোনা চৌপায়া চোখে পড়ে। ধর্শী আর কুশীদের ঘর- 
ছুয়ারেরঙ এই একই হাল। তবে কুশীদের চেপায়া নেই, ধর্মাদের 
একটা শাছে। রাতে সেটায় তুলো-গুড়া ফট: বলিশ পেতে শে"য় 
বরমী। এটুকুই তার জীবনে মন্ার্থ সৌখিনতা । 

খানিকটা! পর ছুই ঘরে চার বুড়োবুড়ী রাতের খাওয়া সে 
সডিবিয়া নিভিয়ে শুয়ে পড়ে। তাঁদের আগেই দ্মী আর কুশী শুয়ে 
পড়েছিল । 

রাত এখন অনেক । দোসাদপাড়া খানিকটা বিমিয়ে পড়লে 
একেবারে ঘুমিয়ে পড়ে নি। দূর থেকে নত্থুয়র বউর গুনগুনানি 
ভেসে মাসে £ 
'বাবু হমার নিন্দ ( ঘুম ) করে, 
সারি শহর বাবু ঘুরত রহে, 
আ যা রে নিন্দ, তু আ যা, 
বাবু হমার শুলা যা রা__ 

বাবু হমার নিন্দ করে। 
সারি শহর বাবু ঘুরত রহে 
আ যা সৈয়৷ তু আযা 
বাবুকে ছুধ পিলাহা! যা রাঁ_ 


৬৮ 


বোঝা যায়, নাথুয়'র বউ গান গেয়ে গেয়ে বাচ্চাকে ঘুম পাড়াচ্ছে। 

ওধারে মঙ্গেরি, ভিরগুলাল, গুলাবীদের ঘর থেকেও কথাবার্তার 
আবছা শব্ধ ভেসে আমে । তবে সব চাইতে স্পষ্ট করে যা শোন? 
যায তা হল গগ্জুরামের মায়ের একটানা বিনিয়ে বিনিয়ে কান্নার 
আওয়াজ । 

ধর্মী দড়ির চৌপায়ায় চিত হয়ে শুয়ে ছিল। এবার খানিকট: 
কত হয়ে অন্ধক'রে ঝ'পসাভাবে দেখল, দেয়ালের গা ঘেষে তাঁর মা- 
বাপ শুয়ে আছে, তবে ঘুমিয়ে পড়েনি । ধর্ম জিজ্ঞেস করে, 'গঞ্চুর মা 
কাদে কেন? 

ধর্মার মা বলে, "গঞ্জ ওর মায়ের ভাগের লাড্ডু খেয়ে ফেলেছে । 

গঞ্গুটা এরকমই, মা-বাপকে ছ্যাখে না। ঘোর স্বার্থপর । ধর্স 
বলে, হারামী জ্নবর " সেজানে আজ বাকী রাতটা গঞ্গুর মখয়ের 
একটান। বিল+প চলত থাকবে। 

কিছুক্ষণের মধো শ্বাস ওঠার মতো অদ্ভুত এক শব্দ করতে করতে 
ধর্মার মা-বাপ ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু সারাদিন “হাড্ডি তোড়' খাটুনির 
পরও ঘুম অংসে ন' ধর্মার । সেজানে দশ হাত তফাতে আরেকট! 
ঘরে কুশীর মা-ব্প অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে কিন্তু তাদের মেয়ে ঠিকই 
ক্রেগে আছে। 

শুয়ে থাকতে থকতে অন্ত সব দিনের মতো! আজও ঠিকাদার আর ' 
গোয়ারদের, বিশ্ষে করে বিজরী এবং মহাদেওর কথা মনে পড়ে যায় 
ধর্মার। ওর কণ্লস্পন ছুলহানিয়া অর্থাৎ কুশীর কপালে 'সিন্থুর 
চড়ানো"র জন্য রে" তাগাদা দেয়। সাদির সময় ক কী উপহার 
দেবে তাও রোক্ত একব"র করে শোনায়। 

ধর্মা ভাবতে থণকে, কবে রঘুনাথ সিংয়ের কাছে তাদের “খরিদী' 
জীবন শেষ হবে, কহে তাঁরা পূর্বপুরুষের করজ শোধ করে স্বাধীন 
হতে পারবে, কে জনে । মুক্তি-না পেলে সাদির কথাই ওঠে না। 
একটা গভীর দীর্ঘশ্বন পড়ে ধর্মার। হয়ত তার মতোই দশ হাত 
তফাতে আরেকটা ঘরে এক ক্রীতদাঁসী দোসাদ যুবতী চোখের পাতা 
মেলে একই কথ! ভেবে যায়। 

ভাবতে ভাবতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ে ধর্মা। তাদের জীবনের 
একটা দিন এভাবেই কেটে যায়। 


৬৯ 


তা 


দোসাদটোলায় অঙ্ছুৎ ভূমিদীসদের জীবনে ঘটন1 খুবই অল্প। 
চমক দেবার মতো! বড় মাপের নাটকীয় ঘটন! ছু-্পাচ বছর পর কচিং 
কখনও ঘটে; যেমন ঘটেছিল কাল সন্ধ্যেবেলায়। বড়ে সরকার 
রঘুনাথ সিং নিজের হাতে তাদের মতো অচ্ছুৎ জনমদাসদের খাঁটি ঘিয়ের 
তৈরি লাড্ড বেঁটে দিলেন, এমন চোখ-ধীধানো আশ্চর্য ঘটন! 
দোৌসাদদের জীবনে আর কখনও ঘটেছে বলে কেউ শোনেনি । মহল্লার 
যারা পুরনো প্রাচীন মানুষ, যাদের বয়স ষাট সত্তর কি শয়ের কাছা- 
কাছি তারাও এমন ঘটনা চোখে গ্ভাখে নি বা তাদের বাপশ্ঠাকুর্দার 
মুখে শৌনেনি। রঘুনাথ সিংয়ের মিঠাইয়৷ বিলির ব্যাপারটা বেশ 
কয়েক মাস দৌসাদদের উত্তেজিত করে রাখবে । তাদের যাবতীয় 
কথাবার্তায় এই ঘটনাটা বার বার এসে পড়বে । 
যাই হোক, এ জাতীয় দু-চারটে ঘটনার কথা বাদ দিলে অঙ্ছুৎ 
ভূমিদাসদের জীবন একেবারেই ম্যাড়মেড়ে এবং গতিশৃন্ত। উপমা 
দিয়ে বল! যায়, বালির চড়ার মধ্যে শুখা মরস্থমের নদীর মতে! । এ 
' দেশ তো কবেই স্বাধীন হয়ে গেছে, পর পর কত পাঁচসালা পরিকল্পনা 
পাঁর হয়ে যায়, কতবার চুনা'ও আসে এবং যায়, ভোটের লোকেরা 
আকাশ ফাটিয়ে আর গলায় রক্ত তুলে 'ভোট দো ভোট দো' করে 
চেঁচাতে থাকে, গত দশ বিশ বছরে পাটনা-রণচীর হাইওয়েতে বাস- 
ট্রাক-হাওয়া গাড়ির স্যা। বিশগুণ বেড়ে যায়, ভারী টৌনে (শহরে) 
কত অদল বদল ঘটতে থাকে, সেখানে কত আলো কত জেল্লা কত 
চমকদার মকান, ঝকঝকে দিশী এবং বিলাইতী গাড়ির শত, 
কত দামী দামী পোশাক, কত দামী দামী খাগ্ কিন্তু গারুদিয়া 
তালুকের জল-অচল জনমদাসের! আজাদীরা আগে যেখানে ছিল 
অবিকল দেখানেই পড়ে আছে। স্বাধীন ভারতের যেদিকে পর্যাপ্ত 
আলো, অজন্ন আরাম, অটেল প্রীচূর্ঘ তার উল্টোদিকে এদের বাস। 
স্বাধীন উজ্জল দীপ্তিমান ভারতের এতটুকু জলুস তাদের মহল্লায় এসে 
পড়ে নি। বিশ পঞ্চাশ কি একশো! বছর আগে এদের পূর্ধপুরুষেরা 
যেভাবে জীবন কাটিয়ে গেছে এরাও হুবহু সেই ভাবেই কাটিয়ে যাচ্ছে। 


নও 


জীবনযাত্রার প্যাটার্নে কোথাঁও এতটুকু পরিবর্তন নেই। এদের 
আজকের দিনটা কালকের মতো, কালকের দিনটা পরশুর মতো, 
পরশুটা তরশুর মতো । একট। দিনের সঙ্গে আরেকটা দিনের তফাত 
খুজে বার করা খুবই ছুরহ ব্যাপার । প্রত্যেকটা দিন যেন একই ছাচ 
থেকে ঢালাই হয়ে বেরিয়ে এসেছে । 


অন্য সব দিনের মতো! আজও অন্ধকার থাকতে থাকতে দোসাদ- 
টোলার 'ঘ্বুম ভাঙল । এদের জীবনে রাত যত তাড়াতাড়ি আসে, দিনও 
ঠিক তেমনি। সূর্যাস্তের পর সারা পৃথিবী যখন অনেকক্ষণ জেগে থাকে 
তখন তারা ঘুমিয়ে । ন্ূর্ধোদয়ের আগে অন্ধকারে বাকী পৃথিবী যখন 
বিছানায় তখন এই জনমদাসদের চোখ থেকে ঘুম ছুটে যায়। কেননা 
রোদ উঠবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের বড়ে সরকারের খামারবাড়িতে 
হিমগিরিনন্দনের কাছে হাজিরা দিতে হয়। এটুকু সময়ের ভেতর 
কিছু খেয়ে আর কালোয়! (দুপুরের খাদ্য ) বানিয়ে নিতে হয়। 

ঘরে ঘরে চুল্হা ধরে গেছে। শুকনো লকড়ি জ্বালিয়ে দোসাদর৷ 
মাড়ভাত্বা চড়িয়ে দিয়েছে। কেউ কেউ ভোরেই ভাত খেয়ে ছুপুরের 
জন্ঠ মকাই বা মাড়োয়! সেদ্ধ কিংবা চানার ছাতু, কাচা মরিচ, সুন আর 
খানিকটা! ত্েঁতুলগোলা সঙ্গে করে মাঠে নিয়ে যায় ছুপুরে খাবে বলে। 
কারো আদত একেবারেই উপ্টো'। ভোরে ছাতু বা মকাই, ছুপুরে 
মাড়ভাত্তা, সঙ্গে সামান্য সবজি-উবজি । 

ধর্মাদের ঘরের সামনের দাওয়ার এককোণে রান্নার জায়গা । সেখানে 
ওর মা চুল্হা ধরিয়ে ভাত বসিয়ে দিয়েছে । একটু দূরে বসে, থেকে 
থেকে কেশে যাচ্ছে তার বাপ। পুরনে। শ্লেম্মার কাশি । আর একধারে 
প্বুণেধরা বীশের খু'টিতে ঠেসান দিয়ে বসে আছে ধর্মী। এর মধ্যেই 
তার 'নাহানা (ন্নীন) টাহানা হয়ে গেছে। নাহানা।৷ আর কী? 
রঘুনাথ সিংয়ের বাপ বা ঠাকুরদা ভূমিদাসদের সুবিধার জন্ত কোন জগ্মে 
যেন একট কুয়ে। কাটিয়ে দিয়েছিলেন । বালি পড়ে পড়ে সেটার অবস্থা 
কাহিল, প্রায় বুজেই গিয়েছিল বার কয়েক। রঘুনাথ সিং বালি 
কাটিয়েদের দিয়ে সাফ করে দিয়েছেন তিন চার বার। শেষ বার যে 
করেছিলেন, তাও বছর দশেক আগে । নতুন করে বালি পড়ে ওটা 
আবার বুজতে বসেছে । কোনরকমে তলার দিকে একটু কালচে জল 
যে পড়ে থাকে এই গরমের সময়টায় কিন্তু দোসাদটোলার এতগুলো 
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লোকের পক্ষে তা মোটেই পর্যাপ্ত নয়। তাই কারো ঘুম ভাঙীর 
আগেই ধর্মী উঠে গিয়ে খনিকটা জল তুলে মাথায় ঢেলে আসে। 
অবশ্য এখান থেকে মাইল ছুই হেঁটে দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতে বালি 
সরিয়ে জলবার করে গাঁ-মাঁথা ভিজিয়ে আসা যায় কিন্তু 'নাহানা'র জন্য 
অত্র গেলে সূর্ধ ওঠার স্ময় খামারবাড়িতে হাজিরা দেওয়া অসম্ভব । 

এখন এই জঙ্ঠি মাসে শুখার সময়টা জলের বড় তখলিফ এখানে । 
কুয়োর বালি না কাটালেই আর নয়। মালিক বড়ে সরকারের কাছে 
যাবার সাহস তাদের নেই . কয়েক সাঁল ধরে হিমগিরিনন্দনের কাছে 
বালি কাটাবার জন্য প্রচুর অজি, প্রচুর কাকৃতি মিনতি করে আসছে 
তারা কিন্তু সব কিছুই হিমগিরির এক কান দিয়ে ঢুকে আরেক কান 
দিয়ে বেরিয়ে গেছে! 

দাওয়ায় বসে দূরে তাকিচয় ছিল ধর্মী। কুয়োটার কাছে এতক্ষণে 
ভিড় জমে গেছে এব জলের বখরা নিয়ে চিল্লাচিল্লি আর গালাগাল 
শুরু হয়েছে । ফী শুখা মরস্্মে দোসাদ পাড়ায় এ ঘটন একেবারে 
দৈনন্দিন । ঝগড়া, গলাগণ্ল এবং চিৎকার দিয়ে তাদের দিন আরম 
হয়। 

কুয়োর দিক থেকে সরিয়ে চোখছুটো কুশীদের ঘরে এনে ফেলল 
ধর্মী। ওখানেও কুশীর মা ফেনাভাত চড়িয়ে দ্রিয়েছে। আর কুশী নিজে 
সম্ত। ছু আনা দামের প্ল্যান্টিকের কাকাই (চিরুনি ) দিয়ে জট পাকানে! 
চুল আচড়াচ্ছে। কুশীটার ভারে “নাহানা'র অভ্যাস নেই ; রাত্রে ধর্মীর 
সঙ্গে ফিরে সে চান-টান করে. 

 পুব দিকটা ফর্সা হয়ে অ'সছে। এধার থেকে ধর্মা তাড়া লাগায়, 
“জলদি জলদি চুল আচড়ানে' খতম করে খেয়ে নে। রওদ (রোদ) 
চড়তে বেশি দেরি নেই * কুশী একবার কাকাই হাতে পেলে সময়ের 
হুশ থাকে না। চুল অশ্চড়ানোটা ওর প্রিয় বিলাসিতা । কিন্ত 
মেয়েটা বোঝে না, যাদের জ্রীবনের প্রতিটি মুহূর্ত বড়ে সরকারের 
কাছে বিকিয়ে দেওয়া আছে তাদের চুলে বাহার তুলে সময় নষ্ট কর' 
লাজে না। 
রোজ সকালে কুশী ধর্ম'র সঙ্গে মাঠে যায়। এদিকে ফিরে খুব 

ব্যস্তভাবে সে বলে, “আভি হো যায়েগাঁ_ বলেই ঘন চুলের ভেতর 
জোরে জোরে কাকাই চালাতে থাকে । 

ধর্সা আর কিছু বলে না। 
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ঘরে ঘরে এখন ফেনাভাত টগবগিয়ে ফুটতে শুরু করেছে। বড়ে 
সরকারের খণমার বাড়ি থেকে খোঁরাকি বাবদ যে মোটা অরোয়া 
চালটা (আতপ ) ধর্মাদের দেওয়া হয় তা বসুকালের পুরনো । ফুটস্ত 
আতপের গুমো গন্ধে দোসাদটোলার বাতাস ভারী হয়ে উঠতে থাকে । 
ঘরের দাওয়ায় বসে থাকতে থাকতে রোজকার মতো আজও ধর্ম! 
দেখতে পায়, আধবুড়ো মাঙ্গীলস্ল তার ছুটো৷ বাদর আর একটা বকরী 
নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । মাঙ্গীলাল এবং তার তিনটে পশুর গায়ে একই 
রকম পোশাক : রঙ-বেরঙের টুকরো টাকরা কাপড় দিয়ে বানানো 
ক্রামা। বাঁড়ততির মধ্যে মাঙ্গীলালের একটা ঠেঁটি তালিমারা প্যাপ্ট আর 
মাথায় পাগড়ি রয়েছে। 
মাঙ্গীলালের কেউ নেই না ছেলেপুলে, না জেনানা। ছুনিয়ায় 
সে একা মানুষ ' ধর্মাদের ন্বক্"ত দোসাদ হয়েও সে রঘুনাথ সিংয়ের 
'খরিদী কিষাণ' বা ভূমিদাস নয়। তার বাপ ছিল এক পুরুষের কেন 
চাষী। রঘুনাথ সিংয়ের কাছ থেকে খণ নেবার সময় *করক্ত পাঁট্রা' বং 
খণপত্রে লেখানো হয়েছিল যতদিন শারীরিক শক্তি সামর্থ্য থাকবে 
ততদিন মাঙ্গীলালের বাপ পেটভাতায় বেগার দিয়ে যাবে । তবে তার 
ছেলেমেয়ে বা বউকে বেগার দিতে হবে না। এদিক থেকে মাঙ্গীলাল 
স্বাধীন মানুষ এবং সৌভাগ্যবান ও | তার পেশা হল গারুদিয়া বিজুরি 
কি আরো দূরের বাজীরে-গঞ্জে, ঘুরে বকরী-বাদর নিয়ে মাদারী খেল 
দেখিয়ে বেড়ানো । এতে যা রোক্তগার হয়, তিনটে পশু অ'র একট; 
মানুষের পেট মোটামুটি চলে য'য়। ন্বাধীন মাঙ্গীলালকে মনে মনে 
ঈর্বা করে ধর্ম । 
গুনগুনিয়ে চাপা গলায় গাইছিল মাঙ্গীল'ল £ 
“নাচ বান্দরী 
পাকোল পুন্দরী 
তুড়ক তুন্দরী 
হা রে গুগুনগুচা, হা রে গুগনগুচা । 
বাদর নাচাবার গান । কিন্তু বিশ পচিশ সাল ধরে এক গান 
গাইতে গাইতে এমন আদত হয়ে গেছে যে নিজের অক্তান্তেই যখন 
তখন গলায় স্থুর উঠতে থাকে তার। 
ধর্ম ডাকে, 'এ মাঙ্গীচাচাঁ_" 
স্থর ভাজা থামিয়ে মাঙ্গীলাল ঘাড় ফেরায়, 'কা রে? 
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আজ কোথায় যাচ্ছ ? 

'নজদিগ ( কাছেই ); চৌকাদে যাব" 

অর্থাৎ কাছাকাছি গোয়ারদের গাঁয়ে খেলা দেখাবে মাঙ্গীলাল। 
ধর্মা এবার শুধোয়, “ফিরবে কখন ? 

এসব খুব দরকারী প্রশ্ন নয়। তা ছাড়! ছু'জনের জীবনযাত্র! একে- 
বারেই মেলে না। ধর্মা পরাধীন ভূমিদাস, মাঙ্ীলাল স্বাধীন মানুষ । 
পৃথিবীর সব স্বাধীন মানুষকেই ধর্ম ঈর্ধা এবং শ্রদ্ধা করে। সেদিক 
থেকে মাঙ্গীলাল তার কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ মানুষ-_একই সঙ্গে শ্রদ্ধেয় 
এবং ঈর্ধণীয়। তার সঙ্গে কথা বলতে সে গৌরববোধ করে। 

মাঙ্গীলাল বলে, সামকো!। মুহ্‌ আন্ধেরা (মুখ আধারি ) হলেই 
ফিরে আসব 1, 

কাল কোথায় যাবে ? 

কাল নায় নিকলেগ!। পরশ, তরশু, নরশুভি নায়। তবিয়ত 
আচ্ছা নেহি-_- 

পর পর চারদিন দোসাদটোল! ছেড়ে বেরুবে না মাঙ্গীলাল। এর 
জন্ট কাউকে তার কৈফিয়ত দিতে হবে না বা হিমগিরি লোক পাঠিয়ে 
তার ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে যাবে না কিংবা বরাদ্দ খোরাকিও কাটা 
যাবে না। গা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধর্মা বলে, তুমি ভালো আছ মঙগী- 
চাচা; বহোত সৌভাগ তুমহারা। আমাদের মতো বাধী নৌকর 
হয়ে যাওনি ।' 

এজীতীয় কথা ধর্মার মুখে অনেক বার শুনেছে মাঙ্গীলাল। সে 
আর দাড়ায় ন' ; নিজের পশুবাহিনী নিয়ে এগিয়ে যায়। 


মাঙ্গীলাল চলে যাঁবার একটু বাদেই আসে ফাগুরাম। ফাগুরামও 
একজন স্বাধীন মানুষ । মাঙ্গীলালের মতো৷ তার বাপ-ঠাকুর্দাও ছিল 
এক পুরুষের ভূমিদাস। পরে তাদের বংশে যার! জন্মেছে 'করজপাট্া'র 
দীয়ে তাদের বেগার দিতে হয়নি। তবে আগেই বলা হয়েছে মালিক 
রঘ্ুনাথ সিং বড়ই মহান্ুভব । খণের দায় থেকে মুক্তি পেলে কিংবা 
শারীরিক দিক থেকে অপারগ হয়ে খারিজ হয়ে গেলেও তিনি কাউকে 
দোসাদটোল! থেকে তাড়ান না, যার যতদিন ইচ্ছ! এখানে থাকতে 
পারে। - 

ফাগুরাম এক কালে নোৌটক্কীর দলে গাইত। বয়স হবার পর 
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এমনিতেই ছুবলা কমজোরি হয়ে পড়েছিল। রাতের পর রাত আরা 
মজঃফেরপুর পিয়া! আর ভাগলপুর জেলায় গান গেয়ে গেয়ে বুকে দোষ 
হয়ে গেল। তারপর পড়ল ভারী বোখারে। এখন তার রাত জাগার 
শক্তি নেই; আর নেই একসঙ্গে চার পাঁচ ঘণ্টা আসর জমিয়ে 
রাখার মতে! দম। ফলে নৌটক্কীর দল থেকে বাতিল হয়ে গেছে। 

শরীর ভাঙলেও, দম কমে এলেও ফাঞচলালের গানের গল। এখনও 
অটুট; তার জোয়ান বয়েসের মতোই স্থুরেল! এবং মাদকতায় ভরা । 
যে তার গান শুনেছে সে-ই বলেছে 'যাছু-ভরি' গলা। কেউ বলে 
“গীরুদিয়াকা কোয়েল? । 

নৌটস্কীর দল থেকে বেরিয়ে আসার পর ফাঞ্চরাম ইদানিং ছু-তিন 
সাল নিজেই এক একা গেয়ে রোজগার করছে। রোজ ভোর হতে না 
হতেই দীসাদটোলা থেকে বেরিয়ে হাইওয়ে দিয়ে সোজা রেল স্টেশনে 
চলে যায়। প্র্যাটফর্মের বাইরে একটা ছায়া'গলা প্রকাণ্ড ীপর গাছের 
তলায় বসে পুরনো বেলো-ফাস৷ হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান গায়। 
আজকাল ট্রেনে লোক চলাচল অনেক বেডে গেছে। সার! দিনে 
কামাই ভালোই হয় ফাগুরামের | 

ধর্না বলল, “চললে £ 

ফাগুরাম ঘাড় কাত করে, ই 

মাঙ্গীলাল অ'র ফাগুরামের মতো স্বাধীন মানষ দোসাদটোলায় 
মারো জনকয়েক আছে । বেঁচে থাকার জন্য তাদের নানা ধরনের 
পেশশ। “যমন, বিরখু ঠিকাদারদের মাটি কাটে, মুঙ্গেরি বাসযাত্রীদের 
মাল বয় কিংব' লখিয়! গারুদিয়া বাজারে এক কাঠগোলায় কাঠ চেরাই 
করে' সবাই যে যার কাজে একের পর এক বেরিয়ে যেতে থাকে । 
ধর্মীদের ঘরট। একেবারে বড় রাস্তায় বেরুবার মুখ ঘেষে বলে এখান 
দিয়েই “দীসাদটোলার লোকজনকে যাতায়াত করতে হয়। কাজেই 
ঘরের দাওয়ীয় বসেই সবাইকে দেখতে পায় ধর্মা। 

একের পর এক অনেকে বেরিয়ে যাবার পর বাক একটা লাঠি 
টকতে টুকতে বুড়ি সৌখী এল। ততক্ষণে ধর্মার মা চুল্হা থেকে 
মাড়ভাত্বা নামিয়ে ফেলেছে । 

ধন্না বরাবর লক্ষ্য করেছে, তার মা ভাত নামাবার সঙ্গে সঙ্গে 
সৌখী এসে হাজির হয়। একটু আগেও না, একটু পরেও নাঁ। বুড়ীর 
সময়জ্ঞীন বেজায় টনটনে । 


৫ 


সৌখীর বয়েস সত্তর আশী না শয়ের কাছাকাছি, বোঝা মুশকিল । 
বুড়ীর কোমর পড়ে গেছে কবেই ; খাঁড়া হয়ে সে ফীড়াতে পারে না। 
দীড়াবার জন্ঠ লাঠির ঠেকনো৷ দরকার। গায়ের চামড়া কুঁচকে ঝুলে 
পড়েছে। চোখে তেজ নেই; পাতলা সরের মতো! ছানি পড়েছে 
দৃষ্টি ঘোলাটে । মাথার চুল শণের নুড়ি যেন; মাঁড়িতে একটা দতও 
আর নেই। 

রঘুনাথ সিংয়ের সিন্দুকে ভূমিদাসদের নামাবলীর যে বিরাট লিস্ট 
রয়েছে সৌখী সেখান থেকে কবেই খারিজ হয়ে গেছে। অথচ যখন 
শরীরে তাকত ছিল, বড়ে সরকারের জমিতে গতর “চুরণ' করে দিয়েছে। 
তিনকুলে কেউ নেই সৌখীর। একটা ছেলে ছিল-_গণেশ বা গণা। 
গণ! ছিল রঘুনাথ সিংয়ের ভূমিদাস। বছরখানেক আগে একদিন 
রাতের অন্ধকারে গারুদিয়! ছেড়ে সে পালিয়ে যায়। এই নিয়ে রঘুনাথ 
সিংয়ের পা-চাটা কুত্তা হিমগিরিনন্দন কম হুজ্ভুত আর ঝামেলা করে নি। 
'বাধি কিষাণ'দের এভাবে ভেগে যাওয়া যে কোন মালিকের পক্ষে 
অত্যন্ত অসন্মানজনক | হিমগিরির মতে এতে অন্ত ভূমিদাসদের ওপর 
'কানটোল" রাখা যায় না । গোটা দোসাদটোল1 বার বার তোলপাড় 
করেও গণার পান্তা মেলে নি। 

গণা ভেগে যাওয়ার পর থেকেই হাল খারাপ হয়ে পড়ে 
সৌবীর। পেটই তার চলতে চায় না! এখন সে ভিখমাংনি ! 
ভোরবেলা উঠে গারুদিয়া তালুকের যে ক'টা গাঁয়ে পারে ঘুরে ঘুরে 
ভিক্ষে করে। কিন্তু,কেউ চাল ্ভায় না। য! গ্যায় ত হুল মকাই বা 
মা়োয়।। কচিৎ দু-চারটে পয়সা । 

দাতহীন মাড়ি দিয়ে মকাইদানা চিবোতে বড় কষ্ট হয় সৌখীর। 
তাই ছুটো! ভাতের আশায় রোজ ভোরে ধর্মাদের ঘরে হানা গ্ভায় 
বুড়ী। তার সম্বন্ধে ধর্ার যে খানিকট! সহান্ুভৃতি আছে, সেটা কেমন 
করে যেন টের পেয়ে গেছে সে। 

কিন্তু ভোরবেলা সৌখীকে দেখলে একেবারে ক্ষেপে যায় 
ধর্সার মা। এমনিতেই তাদের ঘোর অভাবের সংসার । একজনের 
বাধ খোরাকির সঙ্গে এট-সেটা করে জোড়াতালি দিয়ে তিনজনের 
পেট চালাতে হয় । তার মধ্যে রোজ ভাতের বখর! দিতে হলেংতাদের 
চলে কী করে? 

অন্ঠ দিনের মতো আজও গলায় রক্ত তুলে চেঁচাতে থাকে ধর্মার 


চি] 


'মা, এুড়ী ভিখমাংনী শরমের মাথা চিবিয়ে খেয়েছিস! গিধ 
কাহিকা। হর রোজ পরের ঘরে গিয়ে ভাত গিলতে শরম লাগে না! 
যা ভাগ- ভাগ-_' . 

সৌখী এসব গালাগাল গায়ে মাখে না। নিদীত নাড়ি বার করে 
নি£শবে হাঁসে। তারপর ছুলতে দুলতে বারান্দায় এসে লাঠি এবং 
ভিক্ষের কৌটোট। রেখে বসে পড়ে । - 

ধর্মার মা ঝাঁঝিয়ে ওঠে, বৈঠনে কৌন বোল তুহারকে । যা, আভি 
নিকাল যা লোকে ঘেভাবে কুকুর বেড়াল বা কাক তাড়ায় সেইভাবে 
সৌখীকে ভাগাতে চেষ্টা করে সে। 

সৌখী উত্তর গ্যায় না। করুণ মুখে ধর্মার দিকে তাকিয়ে 
থাকে শুধু। 

ধর্ম তার মাকে বলে, বিহানে দো | বুন্ডহী, কোই নেতী_ 

ধর্সার মা গলার স্বর আরেক পর্দা চড়ীয়, “কোই নেহী তো 
হামনি কা করে? আমরা কী করব? হর রেজ এখানে মরতে 
আসে! কা, টোলামে আর কোই নেহী? সেখানে যাক না 

ধর্মী বলে, “কতদিন আর বুড়হী ব্চবে' দে_ওকে কটা 
ভত দে 

ধর্নার মা গজ গজ করতে থাকে । এ ঝুডী এত সহজে মরছে না: 
গিধের মতো আরো বিশ পঞ্চাশ সাল নিশ্চয়ই বেচে থেকে আমাদের 
হাড় চুষে খাবে, ইত্যাদি ইত্যাদি । ক্ষেপে যায় বটে, তবে একমাত্র 
রোজগেরে ছেলের কথা অগ্রাহ্য করতে পারে না । একটা শালপাতায় 
খানিকটা ফেনাভাত আর নুন দিয়ে সৌখীর দিকে ছুড়ে দেয়। পরম 
যন্ত্রে মো গন্ধওলা আতপ চালের সেই থকথকে গলা মণ্ড কোলের 
কাছাকাছি টেনে আনে সৌখী। খেতে খেতে তার ছানিপড়। ঘোলাটে 
চোখে আলো ফুটে ওঠে। 

ধর্মী বলে, 'সিরিফ (শুধু) মাড়ভান্তা দিলি বুড়হীকে ;.. কাল 
রান্তিরে শিকার (মাংস ) রেধৈছিলি না" 

ধর্মীর কথা শেষ হবার আগেই গলার শির ছিড়ে চেঁচিয়ে ওঠে 
ধর্মার মা, “আউর কুছ নায় ছুঙ্গী (দেব )। ফির দেবার কথা বললে 
ঝুড়হীর মুহুমে আগ ( আগুন ) চড়িয়ে দেব ।' 

এমনিতেই সৌখীকে ফেনাভাতের ভাগ দিয়ে যথেষ্ট মহানুভবতার 


“পণ 


পরিচয় দিয়েছে তার মা। মাংস দেবার জন্ত ক্রোরাঞ্জুরি করতে আর 
সাহস হয় না ধর্মার | 

ধর্মার মা এবার ছেলেকে জিজ্ঞেস করে, কী খেয়ে ক্ষোতিতে যাঁবি 
__মাড়ভাত্বা। না রাতের পানিভাত ?' 

কাল রাতে সফেদ গোয়ারিনদের বাড়ি খেয়ে আসার জন্য ধর্মার 
ভাগের যে ভাতট' বেচেছিল তা৷ ভিজিয়ে রেখেছে তার মা। ধর্ম একটু 
ভেবে জানায় এখন পানিভাত খাবে ' মাড়ভাত্ব। আর শিকার 
নিয়ে ক্ষেতিতে যাবে ছুপুরে খাওয়ার জন্য । 

ধর্মার মা কানাভাঙা তোবড়ানো সস্তা সিলভারের থালায় 
পাস্তাভাত এবং বাসি সন্তিটক্ি বেড়ে ছেলেকে খেতে দিয়ে নিজের এবং 
ধর্মার বাঁপের জন্য মাড়ভাত্বা বেড়ে নেয়। এই ভোরবেলায় পেটে কিছু 
দিয়ে তাদেরও খাগ্ঠের খোজে বেরিয়ে পড়তে হবে । 

নিঃশবেদ খাওয়া-দাওয়া চলছিল । জীবনের সবটুকু পরিতৃপ্তি মুখে 
ফুটিয়ে তুর্গন্ধওলা আধপচা আতপের ফেনাভাত খেতে খেতে সৌখী বলে, 
“আর বেশিদিন তুহারকে তকলিফ দেব না ধম্মার মাঈ -" 

ধর্মার মা এ কথার উত্তর দেয় না; শুধু তীব্র বিরক্তিতে আর রাগে 
চোখ কুঁচকে সৌখীর দিকে তাকায় । 

সৌখী ফের বলে, 'হামনি গারুদিয়ানে চলশ যায়েগী ।' 

ধর্মার চমক লাগে । সে শুধোয়, সচ ? 

ধর্মীর মা ওধার থেকে চিৎকার করে, 'বুড়হী যাবে এখান থেকে! 
তা.হলে আমাদের হাড্ডি চুষবে কে? বিলকুল ঝুটফুস ( বাক্ষে এবং 
মিথ্যে )।' ূ 

মৌখীর মুখ ফেনাভাতে ঠাসা । কোনরকম গিলে হাত নেড়ে 
ব্যস্তভাবে বলে, 'নায় নায় ধম্মাকি মাঈ-_বিলকুল লচ.। হামনি ইয়াসে 
চলী যায়েগী ৷ 

কব রে গিবি (শকুনি )” 

“দো-চার রোক্ের ভেতর | কাল ভিখ মাংতে গিয়েছিলাম টিশনে 
(স্টেশনে )। ওখানে গণার সাথ দেখা হয়ে গেল ? 

ধর্মী এবং ধর্মার মা চমকে ওঠে | শুধোয়, গণা !' | 

সৌখী আস্তে আস্তে তার সরু লিকলিকে গলার ওপর মাথাটা 
নাড়তে থাকে, হই, গণ 

ধর্মার বাপ শিউলাল অল্প কথার লোক ৷ বলে কম, শোনে বেশি । 


পচ 


এমন যে চুপচাপ আদমী সে পর্যস্ত নড়েচড়ে বসে। বলে, তোর তো 
আখে তেজ নেই। ঠিক চিনতে পেরেছিস তো? 

'হা-হা! জরুর! আমার সাথ বাতচিত করল। আখ আন্বা হয়ে 
গেলেও মা তার লেড়কাকে ঠিকই চিনবে রে ধশ্মাকে বাপ, 

ধর্মী কী বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় তার চোখে পড়ে কখন যেন 
তাদের অজান্তে বারান্দার সামনের রাস্তায় এসে দাড়িয়েছে নওরঙ্গী । 
কতক্ষণ নওরঙ্গী ওখানে পাড়িয়ে আছে কেউ টের পায় নি। তাকে 
দেখামাত্র বুকের ভেতরটা কেঁপে যায় ধর্মার ৷ 

নরওঙী মাঝবয়সী আওরত । এত বয়সেও তার শরীরটি ডখটোই 
রয়েছে, কোমরে রয়েছে লছক, চোখে বিজরী। মেয়েমানুষটা ধর্মাদেরই 
জাতি অর্থাৎ দোসাদিন। সাজগোজের বাহারও তার চোখ ধাধাবার 
মতো। পরনে জমকালে৷ চড়া রঙের নক্সাওল! গাজীপুরী শাড়ি। চোখে 
সরু করে বাসি কাজলের টান । বাসি খোঁপা অনেকটাই ভেঙে গেছে, 
তবু তাতে গয়ার কাজ-কর৷ জালিকাটা টাদির কাকাই আটকানে]। 
গলায় রুপোর চওড়া তেতর পাতা ( স্েতুল ) হার ; বুকের কাছে মাছের 
আকারের লকিট (লকেট ) ঝুলছে। কানে করণফুল, পায়ের আঙুলে 
বিছিয়া, নাকে নাকবেশর । | 

ত্রিভুবনে কেউ নেই নওরঙ্গীর । তিনবার স্বজাতের ঘরে তার 
বিয়ে হয়। কিন্তু বিবাহিত জীবনের ভিত একেবারেই মক্তবুত না; 
তিন বারই ছু চার মাসের মধো তার বিয়ে টুটে যাঁয়। তেঘরিয়ার (তিন 
করনের ঘর করেছে যে মেয়েমানুষ ) পর চৌঘরিয়া৷ হওয়া তার কপালে 
জোটে নি। সে জন্য খুব একটা আপসোস নেই নওরঙগীর। 

প্রথম বার যখন তার বিয়ে হয় তখন বয়েস তার কত? পন্দর কি 
ষোল সাল। তখনও নওরঙ্গীর মা-বাব! বেঁচে আছে। বিয়ে ছলে কী 
হয়, আচমকা বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের নজর এসে পড়ে তার ওপর ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে সফেদিয়৷ ফুলের মতো দেখতে এই মেয়েটার ভম্য রোজ 
সন্ধ্েবেলার আট বেহারার রুপোর গুল-বসানে। দামী পান্ধী পণঠিয়ে 
দিতে লাগলেন তিনি । দিনের বেলা দোসাদটোলাতেই থাকত সে 
কিন্তু সন্ধ্যে হলেই চলে যেত রঘুনাথ সিংয়ের হাওয়া! মহলে । হাওয়া 
মহল রঘুনাথ সিংয়ের ফুতি লোটার জায়গা । মালিক বড়ে সরকার 
বখন অচ্ছুৎ দোসাদিনকে কৃপা করেছেন তখন গল! দিয়ে কারো টু 
শব্দটি বার করার উপায় নেই। দিনের বেল নওরঙ্গী তার স্বামীর 
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ঘরে কাটাতে পারে কিন্তু তার রাতগুলো রদুনাথ.সিংয়ের । গারুদিয়ার 
জমিজমা গাছগাছালি পশুপাখি নদীনহরের মতো অঙ্ছুৎ ভূম্দাসেরা 
ভার খাস তালুকের সম্পন্তি। তাদের যাকে নিয়ে যখন খুশি য৷ ইচ্ছা 
তিনি করতে পারেন। 

প্রথম বিয়েট? ছুটবার বছরখানেক বাদে মাবার ছু নম্বর বিয়ে হল 
নওরঙ্গীর, তার তিন বছর পর তিন নম্বর সাদি। তিনবার কেন, 
চোদ্দবার সাদি হলেও মালিকের আপত্তি নেই। দিনের বেলা যত 
খুশি সে তার স্বামীর অধীন থাক কিন্তু অন্ধের! নামলেই াদির কাজ- 
কর! পাক্কীতে তাকে উঠতেই হবে । 

বছর দশেক এভাবে চলার পর নেশা ছুটে যায় রঘ্বুনাথ সিংয়ের । 
বগল! চুনি চুনি খায় অর্থাৎ বক বেছে বেছে ভাল মাছটি খায়, 
এই বাকাটি সার্থক করার জন্ত তিনি তখন নতুন ভওরত জুটিয়ে 
ফেলেছেন । পুরনো, বহুবার চটকানে' বহুবার ব্যবহৃত দোসাদিন 
সম্পর্কে ভার কোন আগ্রহ নেই। ততদিন মা-বাপ দু'জনেই মরে 
ফৌত হয়ে গেছে নওরঙ্গীর এবং তার তিসরী স্বামীর সঙ্গেও. কাটান 
ছাড়ান হয়ে গেছে । তাতে বড় রকমের লোকসান হয় নি নওরঙ্গীর। 
রঘুনাথ সিং তাকে ছেড়ে দেবার পর এখন সে হিমগিরিনন্দনের রাখনি । 
হিমগিরি মোটামুটি অনেকখানিই ক্ষতিপূরণ করে দিতে পেরেছে তার । 

পরের রক্ষিতাকে, বিশেষ করে রাজপুত ক্ষত্রিয়ের ভোগ-করা 
মেয়েমানুষকে রাখা হিমগিরির পক্ষে খুব একটা সম্মানজনক ব্যাপার 
নয়। তবে মালিকের, সেষত নীচু জাতই হোক, উচ্ছিষ্টে খুব সম্ভব 
জাতের দোন্প অর্শায় না। হিমগিরি মোটামুটি খুশীই । খুশী নওরঙ্গীও ! 
মালিক বড়ে সরকারের কৃপা! থেকে বঞ্চিত হলেও ত্তারই সব চাইতে 
বিশ্বাসভাজন ব্যক্তিটি তাকে রেখেছে । রঘুনাথ সিংয়ের পরেই এই 
গারুদিয়া মৌজায় হিমগিরি সর্বাধিক ক্ষমতাবান মানুষ । নর্ধাদার দিক 
থেকে খানিকটা নেমে গেলেও মুখে একেবারে চুনকালি লাগবার মতো 
কিছু ঘটে নি। বরং দোসাদটোলায় আগের মতো দাপটের সঙ্গেই 
সে আছে। হিমগিরির ফেরাখনি তার গায়ে টোকা মারার সাধ্য কার ! 

রেজে সন্ধ্যে সাজগোজ করে মনরঙ্গেলি মেজুরটি হয়ে বসে থাকে 
নওরঙ্গী। রঘুনাথ সিংয়ের আমলে চী'দির কাজ-করা পাক্ধী আসত 
তার জন্ত। হিমগিরিনন্দনের জিম্মায় যাবার পর আসে ভৈসা বা 
গৈয়া গাড়ি। চি 


৮৩ 


মালিক বড়ে সরকার বা উচ্চবর্ণের বরাস্তন দেওতার রাখনি হওয়াটা 
দৌসাদ সমাজে দোষের ব্যাপার নয়। পুরুষাশ্ক্রমে এই প্রথা চালু 
রয়েছে। দাসখত দেওয়া ভূমিদাসদের স্মন্দরী যুবতীর! চিরকালই 
মালিকদের ভোগের বস্ত। এনিয়ে কেউ বড় একটা মাথা ঘানায় 
না। বরং ক্ষমতাবান মানুষদের সঙ্গে জুড়ে থাকার মধ্যে এক ধরনের 
সামাজিক মধাদা জড়িয়ে থাকে । হ্জাতৈের মানুষজন এ জাতীয় 
আওরতদের খানিকট1 সমীহই করে থাকে ৷ +কিস্ক নওরঙ্গীর ব্যাপারট। 
উল্টো। তাকে দোসাদ মহল্লার প্রতিটি মন্ুষ একই সঙ্গে ঘেন্না এবং 
ভয়করে। মনে মনে দশবার করে তার নানে থুতু ফেলে । অবশ্য 
নিজেদের মনোভাব তারা গোপনই র'খে সে সব প্রকাশ করে ৫ 
আর নিজের বিপদ ঘনাতে চায় ! 

নওরঙ্গী সম্পর্কে ভয় আর খেন্নার করণ এই বকম। সেরোজ 
রাস্তিরে দোসাদটোলার যাবতীয় খু'টিন-টি খন্র-__-যেমন কে কী ভাবছে, 
কে কী করছে-হিমগিরিকে দিয়ে আসে । গণা যে পালিয়ে গিয়েছিল, 
সে খবর প্রথম হিমগিরি পায় নওরঙ্গীর কণছে ৷ রঘুনাথ সিং রাজপুতের 
এত বিশাল তালুক এবং এত অগ্রনতি ভন্িদ*স চালানো মুখের কথা 
নয়। দিনকাল ক্রমশই খারাপ হয়ে ভসত্ছ যন্দও তাদের এখদনে 
কিছুই হয় নি, বিশ পঞ্চাশ কি শ বছর জগের মতোই এখানকার 
ভূমিদাসেরা ঘাড় গুজে জমি চষে চলেছে তবু সাঁবধানের মার নেই। 
ভোজপুর কি পুরিয়া থেকে মাঝে মাঝে গ্রোলানেজে খবর আসে । শহুরে 
লোকেদের উক্কানিতে ওখানকার খরিদ “কষ'ণেরা বেশ কয়েক বার 
ক্ষেপে উঠেছে । তাঁই হিমগিরিকে ভূমিদসদের সম্পর্কে আগাম খবর 
রাখতে হয়। যার মারফত এই খবর ভ-ুস সে হল নওরঙী। সেই 
কারণে তার সামনে পারতপক্ষে কেউ মুখ খুলতত চায় না। 

সৌখী তার ছানিপড়। ঘোলাটে চে'খে নওরঙ্গীকে দেখতে পায় নি। 
আগের ঝেৌঁকেই সে বলে যেতে লাগল, “জ”চ্ছা নেকরি মিলেছে গণার ; 
তলব শও রুপেয়াসে জ্যাদা। দোঁচার রেছজির ভেতর সে আমাকে 
নিয়ে যাবে । 

নওরঙ্গীর সামনে" এ সব কথা মুখ থকে বার করা যে কতটা 
বিপজ্জনক, সৌখীকে কে বোঝাবে। চোখের ইশারা করলেও আবছা 
অন্ধকারে তার কমজোরি দৃষ্টিতে পড়বে না। কিছু করতে না পেরে 
ধর্মীর উদ্বেগ ভেতরে ভেতরে বাড়তে থাকে । এমন যে ধর্মার মা, সৌখী 
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যার ছু চোখের বিষ, সে পর্যস্ত তার জন্য ভীষণ ঘাবড়ে যাঁয়। ভগোয়ান 
রামজী. আর ভগোয়ান কিষুণজীকে মনে মনে ডাকতে থাকে। 
দেওতাদের কিরপায় গণাঁর যেন কোন বিপদ ন। হয়। 

নওরঙ্গী আর দাড়ায় না। দামী একটা খবর যোগাড় করে 
হেলেছেলে দোসাদপট্রির রাস্ত! ধরে কুয়োর কাছে নিজের ঘরের দিকে 
এগিয়ে যায় । | | 

নওরঙগী অনেকটা দূরে যখন চলে গেছে, সেই সময় ধর্মার মা চাপা 
গলায় গজগজিয়ে ওঠে, 'বুড়হী গিধ, শয়তান আওরতট! দীড়িয়ে 
ছিল আর তুই গণার কথা বললি! নিজের বেটাকে তুই খতম 
করতে চাস!' 

'কৌন শয়তান আওরত ? সৌখী মুখ তুলে তাকায়! 

'টোলামে শয়ত'ন আগওরত ক'গে। (ক'জন) হ্যায়? বিলকুল 
এক-_উ নওরঙী 1" 

'গণাকে বাত শুন: নওরঙ্গী ?' ভয়ে লৌখীর মুখ রত্তশন্ত ফ্যাকাশে 
হয়ে যায়। | 

'হ!রে বুড়হী আন্বী; আপনা বেটাকে আপনা হাতসে খতম 
কর দিয়া ? 

সৌধী এবার মাথায় চাপড় মেরে ফুঁপিয়ে ওঠে, হামনি কা করল, 
গণাঁকো। জিওনমে আফত লায়ী। হো রামজী--” তার কান্নার শব 
ভোরের বাতাসে ভর দিয়ে দোসাদটোলায় ছড়িয়ে পড়তে থাকে : 
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খাওয়৷ দাওয়ার পর একটা টিনের কৌটোয় কালোয়া অর্থাৎ ছুপুরের 
জন্ঠ মাঁড়ভাত্বা, বাসি মাংস আর মিরচানিমক নিয়ে বেরিয়ে পড়ে 
ধর্মী। সেই সঙ্গে কাপড়ের তিনটে থলে আর ছোট টিনের কৌটো। 
আজ খোরাকি বাবদ তাদের চাল, মকাই, নিমক ইত্যাদি এবং রাতে 
জ্বালাবার জন্ঠ “মিটি' তেল পাবার দিন । ধর্মা একাই না, কুশীও ওধারের 
ঘর থেকে নেমে এসে তার সঙ্গ নেয়।. সে-ও তার কালোয়া এবং 
থলেটলে গুছিয়ে নিয়েছে । 

শুধু কি কুশী আর ধর্মাই, গণেরি বুধেরি কুঁদরি শনিচারী__ 
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দোসাদটোলার সব খরিদী কিষাপই ঝাঁক বেঁধে বেরিয়ে পড়েছে । 
তাদের সঙ্গে চলেছে যত খারিজ মানুষের দল। ধর্মার মা-বাপ, কুশীর 
মা-বাপদের মতে রঘ্ধুনাথ সিংয়ের তালিকা থেকে খারিক্ত-হওয়া অসমর্থ 
কমজোরি বুড়োবুড়ীরা। এইসব বাতিল মানুষদের বেশির ভাগই খাগ্ভের 
খোঁজে যাবে তিন মাইল দুরে দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতের ধারের 
জঙ্গলে । এদের সবার সঙ্গেই রয়েছে ঝড় বড় পোড়া মাটির তসলা বা 
হাঁড়ি। দোসাদটোলায় 'পীনেকা পানি” বা খাবার জল নেই । আলা 
সময় খাগ্যের সঙ্গে দক্ষিণ কোয়েলের শুখা বালি খুঁড়ে খুড় ভুল বার 
করে তসল৷ ভরেও নিয়ে আসবে ৷ এদের মধ্যে জনকয়েক যাবে ছু মাইল 
ফারাকে মৈথিলী বামুনদের গায়ে বা যছববংশীছত্রিদের টোলায় কিংবা 
গারুদিয়া বাজারে | বাড়ি বাড়িবা দোকানে দোকানে ঘুরে নানা 
ধরনের কাক্ত জুটিয়ে নেয় তারা। যেমন ঘর ছাওয়ার কাক্ত, মাল 
বওয়ার কাজ, বাড়ি সাফ করার কাজ, ইত্যাদি ইত্যাদি । এছাড়া 
কয়েকজন যাবে রঘুনাথ সিংয়ের শ দু-তিনেক ছুধেল গাই আর বকরি 
চরাবার কাজে । 

ধর্মী তার মা-বাপকে বলে, 'হোৌশিয়ার হয়ে জঙ্গলে ঢুকবি 

বুড়োবুড়ী দা'জনেই মাথা নাড়ে, হই 

'জ্যাদা দের ( বেশি দেরি ) নায় করনা" 

নায়। 

'মুহ আন্ধেরা ( সন্ধোর মুখে মুখে ) হবার আগেই মহল্লায় লৌটবি । 
আন্ধের1! নামলেই হীঁড় চেবুয়ারা ( নেকড়ে ) বেরিয়ে পড়বে " 

হা, জানি-_ 

রোক্তই ক্ষেতিতে কাক্ষে যাবার সময় মা-বাপকে এই একই 
হুশিয়ারি দিয়ে যায় ধর্ম; | 

এদিকে বুড়ী সৌথাও সবার সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছে । সে সমানে 
কেঁদে যাচ্ছিল, ক? করল হামনি ? আপনা বেটোয়াকো ( ছেলের ) 
মৌত ডেকে আনলংম | হে] রামজী, হো! কিষুণক্রী গণণাকে বিচা দে, 
বচাদে-_ 

তার একটানা কান্নার শব্দ ধর্মাকে বিষণ করে রাখে । নরম 
গলায় সৌথীকে সে বলে, নায় রোন। ( কাদিস না), নায় রেশন 

কান থামে না সৌখীর । 

হঠাৎ কী মনে হওয়ায় ধর্মা শুধোয়, গণা কোথায় কাক করে 


৮৩ 


জানিস ?' 

জোরে জোরে মাথা ঝাঁকায় সৌথী, “নায়। পুছা নহী. (জিজ্ঞেস 
করি নি)। এ 

ধর্ম ভেবেছিল, গণার ঠিফানা পেলে ক্ষেতির কাজের পর রাত্রে 
গিয়ে সাবধান করে দিয়ে আসা যেত। হতাশ ভঙ্গিতে সে বলে, 
'বহোত মুসিবত। আভি রামজীক। কিরপাঁ 

দোসাদপট্রি আর হাইওয়ের মাঝামাঝি জায়গায় মেটে রাস্তাটা 
ছু-ভাগ হয়ে ছুদিকে চলে গেছে। একটা হাইওয়ের দিকে, আরেকট। 
কোণাকুণি কাকুরে ভাঙার ওপর দিয়ে দক্ষিণ কোয়েলের দিকে । ধর্মারা। 
সেখানে এসে পড়ে একসময় । 

বয়স্ক বাতিল দৌসাদ-দৌসাদিনরা কোজকার মতো এখান থেকে 
কোয়েলের মরা খাতের দিকে চলে যায়! -কেউ কেউ অবশ্য মাঃ 
পেরিয়ে দূর বাজার আর গীগুলোর দিকে । আর ধর্মীরা যায় হাইওয়ের 
দিকে । পাক্কী বা পাকা সড়ক ধরে ওরা এখন ছুটবে রঘুনাথ সিংয়ের 
খামার বাড়িতে । ওদের সঙ্গে সৌখীও যেতে থাকে । খুব সম্ভব বিজুরি 
তালুকের বাজার কি মৈথিলীদের গীয়ে অণ্জ সে ভিখ মাঙতে যাবে । 

এর মধ্যেই হাইওয়েতে বাস চলাচল শুরু হয়েছে। রাচী থেকে 
প্াাটনার বাস, পাটন! থেকে রশচীর বাঁস। তা ছাড়৷ দূর পাল্লার ট্রাক. 
সাইকেল রিকশা এবং ভৈস| গাড়িও বেরিয়ে পড়েছে । রোদ উঠতে 
না উঠতেই হাইওয়ে সরগ্রম হায়ে ওঠে। | 

কিছুক্ষণ পর বাতাসে কাম্নীর ভনভনে আওয়াজ ছড়িয়ে হাইওয়েন 
ধারের মাঠে নেমে পড়ে সৌখী । মাঠ ধরে গেলে মৈথিলীদের গাঁয়ে 
অনেক আগে পৌছুনো যায় । 

পুব দিকটা দ্রুত পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছ। রোদ এখনও ওঠে নি; 
তবে উঠতে খুব বেশি দেরি নেই। আধবুড়ো গণেরি পেছন থেকে 
তাড়া লাগায়, কত্তে ঘেড়া ভেলে (কত বেলা হয়ে গেল); জলদি 
চল-_” ৃ 
* সবাই জোরে জোরে পা চালাতে থাকে । 


খামারবাড়িতে আসতেই দেখা গেল, হিমগিরিনন্দন এর মধ্যেই 
তার “কানটোল রুমে এসে বসে আছে। মৈথিলী বামহনট! রাত 
কাটায় নওরঙ্গীকে নিয়ে ; তারপর ভোর হতে না হতেই নাহানা সেরে 
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কপালে চন্দন চড়িয়ে খামারবাড়িতে নিজের নির্দিষ্ট জায়গাটিতে এসে 
বসে থাকে । এ নিয়মের নড়চড় নেই। এমন একটা দিন ধর্মাদের 
মনে পড়ে না যেদিন এসে তারা দেখেছে হিমগিরি তার 'কানটোল 
রুমে' বসে নেই। 

এ সময়টা অচ্ছুৎ দোসাদদের সঙ্গে কথ! বলে না হিমগিরি 
চোখ বুজে, ছুলে ছুলে আর আস্তে আস্তে হাতে তালি বাজিয়ে রাম- 
চরিতমানসে'র পদাবলী গুনগুনিয়ে গাইতে থাকে । 

“ছিতি জল পংবক গগন সমীর ' 
পঞ্চ রচিত অতি অধম শরীর! 1” 

সারারাত নওরঙ্গীর সঙ্গে শরীরের চা করে রোজ ভোরবেল' 
সেই শরীরেরই নশ্বরত। এবং অসারত৷ প্রমাণ করার জন্য গুনগুনাতে 
থাকে হিমগিরি । 

“কানটোল রুমের' পেছন দিকের একটা লম্বা আযসবেস্টসের চলা 
থেকে র্যাশন' (বরাদ্দ খোরাকিকে হিমগিরি র্যাশন বলে) মেলে । 
ধর্মারা ওখানে তাদের থলে কৌটে! টৌটে। রেখে রামধনিয়ার ক'ছে 
চলে আসে। খোরাকির দানা এখন মিলবে না; ক্ষেতির কাজের পর 
সন্ধ্যেবেলা পাওয়া যাবে । থলে নিয়ে মাঠে যাওয়ার অনেক হাঙ্গামা ; 
তই ধর্মারা এখানেই ওগুলো রেখে যায়। 

রামধনিয়ার কাছ থেকে হ'ল এবং বয়েল বুঝে নিয়ে কিছুক্ষণের মধ্য" 
ওরা বেরিয়ে পড়ে। 

খামারবাড়ি থেকে হাইওয়েতে আসতে আসতে রোদ উঠে যায়। 
প্ুব দিকে গোয়ারদের গাঁ এব: গারুদিয়া বাজার ছাড়িয়ে অনেকুদূরে 
আকাশ যেখানে ঘাড় ঝুকিয়ে নেমে গেছে ঠিক সেইখানে আগুনের 
গোলার মতো লাল টকটকে সের মাথা দেখা যায় । 

ভোরবেলা ধর্মারা যখন মহল্লা! থেকে বেরোয়, হাওয়ায় ছিল ঠাণ্ডা 
ভাব। এখন তাত বাড়তে শুর করেছে। রোদ যত চড়বে, বাতাস 
ততই আগুনের হস্কা হয়ে উঠতে থাকবে। 

ওরা যখন মাঠের কাছাকাছি পৌছে গেছে সেই সময় রখচীর 
দিক থেকে একট! বাস রাস্তার ধারের বড় পীপর গাছটার তলায় এসে 
থামে। ওটা বাস ইস্টাণ্ড' ( স্ট্যাণ্ড )। রচী বা! পাটনা যেদিক থেকেই 
বাস আন্মুক এখানে খানিকক্ষণের জন্য থামে; একটু জিরিয়ে কিছু 
পাসিঞ্জার কুড়িয়ে আবার দৌড় লাঁগায়। গীপর গাছটার তলায় 


৮৫ 


ফুটিফাটা টিনের ছাউনি দিয়ে তিন চারটে দোকান গজিয়ে উঠেছে-_ 
একট! পানবিড়ির, একটা চা-বিষ্কৃটের, একটা ছাতু-নিমক-মরিচের । 
তুখানা! ইট পেতে একটা হাঁজমও সারাছিন দেহাতী মানুষজনের 
চুলদাড়ি কামিয়ে যায়। 

রখচীর বাসটা থেকে জনকয়েক লোক নেমেছিল। তাদের একজন 
চেঁচাতে চেঁচাতে মচ্ছং ভূমিদাসদের কাছে এসে পড়ে, 'এ ধন্মা, ধন্ম৷ 
০ 

ধর্ম] থমকে দাড়ায় । যে লোকটা চেঁচাচ্ছিল £স-ও সামনে এসে 
দাড়িয়ে পড়ে। তার নাম টিরকে । 

টিরকের বয়েস চল্লিশ বেয়াল্িশ, রখচীর ওরাও খ্রীস্টান ওর!। 
বেঁটেখাটো! চেহারা, পেটানো! স্বাস্থ্য, তামাটে রউ, টান-করা চকচকে 
চামড়া, ছোট ছোট চোখ, পুরু কালচে ঠোঁট. খাড়া চুল। পরনে 
খাকি হাফ প্যান্ট আর সাদ! হাফ শার্ট, পায়ে কেডস, গলায় কালো 
কারে সিলভ'রের ক্রুশ ঝুলছে । 

রখচীতে একটা বড় হোটেলে ওয়েটারের ক'জ করে টিরকে। 
ছেলেবেলায় পান্জীদের কাছে মান্তষ হয়েছে । তা ছণডা বড় হোটেলে 
বিদেশ থেকে অনবরত গণ্ডা গণ্ডা সাহেব আসছে । তাই টিরকের 
মুখে সবসময় আ'ংরেজির খই ফুটতে থাকে । 
*  টিরকে প্রায়ই রণচী থেকে গারুদিয়া তালুকে ধার কাছে আসে । 
তার কারণ পরদেশী সাহেবদের তাজ্জব সব শখ | ওরা এদেশের জন্ত- 
জানোয়ার পশুপাখির নখ-দীত-শিং-পালক ইতা+দি কেনে । সীহেবরা 
এ সব যোগাড়ের দায়িত্ব দেয় টিরকেকে। কিংবা টরকেই সাহেবদের 
কাছে ঘুরে ঘুরে আর ঘ্যানর ঘ্যানর করে জুটিয়ে দেবার “অর্ভার' নেয়। 
হোটেলের টানা ভিউটির পর এত জন্ত-জানোয়ারের নখ দাত কেোথেকে 
সে জোটাবে? তাই তাকে ধর্মারমতো লোকেদের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখতে হয়। 

. সাহেবদের মেজাজ এবং হাত দুটোই দরাজ । পশুপাখির শিং 
টিংয়ের জন্ত দেদার পয়সা দেয় তারা। তার থেকে অর্ধেক কেটে 
নিয়ে বাকী অর্ধেক ধর্মাকে দেয় টিরকে। ভালো ফায়দা ন। থাকলে কে 
আর শুধু শুধু খাটে? গরজই বাকী? 

টিরকে আসা মানেই ছু-চারটে বাড়তি পয়সার আমদানি । ধর্সা 
বেজায় উৎসাহিত হয়ে ওঠে, 'আরে ভেইয়া, তুম এত্তে স্থুবে ! 


৮ 


কহাসে ? ৃ 
টিরকে জানায়, ভোর চারটের দূর পাল্লার বাস ধরে রখচী থেকে 
গে আসছে। 

ধর্ম জিজ্ঞেস করে, ক্যা বাত, বাত ক্যা? 

টিরকে বলে, 'বহোত 'ইমপটিণ্ট' বাত ।' 

'পাইসা-রুপাইয়! কুছ মিল যায়গা ? 

'জরুর মিলেগা _বহোত মিলেগা । বহোত "মানি 

ধর্মা নড়েচড়ে দলাড়ায়। তার চোখ চকচকিয়ে 'ওঠে। আগেও 
টিরকে মারফত পরদেশী সাহেবদের জন্য জন্তজানোয়ারের ছালচামড়। 
যোগাড় করে দিয়ে ভালো পয়সা কামিয়েছে! গভীর আগ্রহে সে 
ওধোয়, 'তুহ'রকে মুহমে “ঘিউ-শকর' ( তোমার মুখে ঘি-মিষ্রি পড়ুক )। 
বৌলো, জলদি বোলো ভেইয়া, ক্যা করনে পাড়ে ? এখনই ক্ষেতিতে 
যেতে হবে : টীড়িয়ে বাতচিত করার 'টেইন' ( টতইম ) নেই।' 

টিরকে বলে, চল. যেতে যেতে বাতাই-” 

“৮--- 

মাঠের দিকে হাটতে হাটতে টিরকে বলে, 'এক আমরিকী সাহাব 
এসছে। তাকে একজোড়া কোটরার । 08110108৫66?) বাচ্চা 
জুটিয়ে দিতে হবে। 

'কত পাইসা-রুপাইয়া মিলবে ? 

বাড়ি 

'ন'য় নপয়, ইতন: কমতি নায়। জঙ্গলে যান" পড়ি। দোঁতিন 
রোজ ক্ষেত্তির কাম বরবাদ | খোরাকি কাট: য'বে! আউর কুছ দে। 
ভেইয়াঁ 

একটু ভেবে টিরকে বলে, ঠিক হ্থায়! বিশ টক পাঁবি_- 

ধর্মা তবু বলে, 'লেকেন__ 

'লেকেন ফেকেন নেহী। সিরেফ তোর জন্তেই এ দাম। দামের 
ব্যাপারে আর মুহ খুলবি না। আর শোন, পরণ্ড আসব; কোটরার 
বাচ্চা 'রেডি' করে রাখবি। এক হাতে পাইসা' এক হাতে মাল__ 

'নায় নায় ভেইয়া, পরশু নায় হোগাঁ। কোটরার বাচ্চার জন্থে 
কত দিন জঙ্গল ঢু'ড়তে হবে, রামজী জ্ঞানে । সাত রোজ “টেইন' 
দাও _ 

'নায় নায়, আমরিকী সাহাব এত রোজ থাকবে না। হামনি 
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তরশু আয়েগা- 

'নায়, আউর এক রোজ । নরশ্ড আও” 

চোখ কুঁচকে কিছু চিন্তা করে টিরকে বলে, “ঠিক ছয়; নরশুই 
আসব । পাক্কি বাত ?' 

ধর্ম ঘাড় হেলিয়ে দেয়, "পাক্কি বাত-_ 

টিরকে আর পাড়ায় ন' ; ঘুরে হাইওয়ের দিকে চলে যায়। 

কথা বলতে বলতে ধর্ম পিছিয়ে পড়েছিল। তার সঙ্গে কুশীও। 
কুশীট। সর্বক্ষণ তার গায়ে আঠার মতো! সেঁটে থাকে । অন্য ভূমিদাঁসরা 
এবং তাদের ভাগের পশুগুলো বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়েছিল । 
ধর্মা তার বয়েল ছটোর ল্যাজে মোচড় দিয়ে জিভ আর আলটাকরা 
দিয়ে একট! অদ্ভুত শক বার করে। তারপর টেঁচায়, চল বেটোয়া, 
কলদি কর-_ 

বয়েলদের গতি বেড়ে ফায়। সেই সঙ্গে ধর্মা এবং কুশীরও | 

কুশী এতক্ষণ চুপচ'প ছিল: এবার মুখ খোলে, “বিশ রুপাইয়' 
মিলেগা-_” 

হী-7 ধর্মী আস্তে মাথা নাড়ে। 

কুশী বলে, “বহো'ত রুপ"ইয়া-_ 

ধর্মা উত্তর দেয় না' সে শুধু ভাবে এই বিশ টাকা যোগ হলে 
তাদের যুক্তি কেনার ভন্য অর কত বাকী থাকবে? মাস্টীরজীর কাছ 
থেকে জেনে নিতে হবে. 


দশ 


জি মাসের বেলা বেশ চড়ে গেছে। আর খানিকটা পরেই 
সূর্যটা খাড়া মাথার ওপর উঠে আসবে । গরম লু-বাতাস চারদিকে 
ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে যেন। গণ্ছপালা বা মানুষের ছায়া দ্রুত ছোট 
হয়ে আসছে। 

ঝলসানো! মাঠের মাঝখানে পূর্বপুরুষদের ' মতোই লাঙল ঠেলে 
চলেছে ধর্মা। তার পেছন পেছন উর্ধবশ্বাসে অগ্দিনের মতোই দৌড়তে 
দৌড়ুতে কোদো৷ বেছে ছলেছে কুশী। 

ওধারে দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতের পাশে বিজ্ুরি তালুকে অন্য 
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সব দিনের মতো ট্রান্টর চলছে। হাইওয়ের ওপর বাস-লরি-সাইকেল 
রিকশার শ্লোতে কামাই নেই। যেকেখন দিনের মতোই গারুদিয়ার 
এই অঞ্চলটায় সেই একই চিত্র। হাল চষতে চষতে আজ একটা 
তফাত শুধু চোখে পড়েছে । হাইওয়ে দিয়ে একটা জীপে করে কণ্টা 
ছোকরা গল! ফাটিয়ে চেচাতে চেঁচাতে খানিকক্ষণ আগে বিজ্ুরির দিকে 
চলে গেছে, 'রঘুনাথ সিংকো-” 

“বোট দো 

কালই পাটন। থেকে চুনাওর টিকিট নিয়ে ফিরেছেন রঘুনাথ সিং। 
আর আজই তার লোকজনেরা ভোট মাডার জন্যে দিথিদিক চষে 
বেড়াতে শুরু করেছে । 

বহুদশাঁ আধবুড়ো৷ গণেরি ওধারের একটা ক্ষেত্র থেকে শুধু বলেছে, 
“বোটকা খেল চালু হো গৈল--' 


ছুপুরের ঠিক আগে একটা লবঝবঝড় সাইকেলে চেপে ঝন্ধর বাই 
ঝককর ঝাঁই শব্দ করতে করতে এল রামলছমন । আগেই জানানো 
হয়েছে, আজীবচাদ যেমন রঘুনাথ সিংয়ের পা-চাটা কুত্তা, এই রামলছমন 
তেমনি বড়ে সরকারের খামারবাড়ির সবেসর্বা হিমগিরি-নন্দনের পা-চাটা 
কুত্তা । 

রামলছমনের কাজ হল, রঘুনাথ সিংয়ের ক্ষেতিতে ক্ষেতিতে ঘুরে 
জনমদাসদের কাজের তদারকি করা। সোজা কথায় কে কোথায় 
ফাকি মারছে, কে আড্ডা দিচ্ছে, কে গা টিলে দিয়ে কাজে গাফিলতি 
করছে, এ সব দিকে নজর রাখা এবং দরকারমতো হিমগিরিকে খবরগুলো 
জানিয়ে দেওয়া । লোকটার গিদ্ধড়ের চোৌখ-_সে চোখে ধুলো! ছিটিয়ে 
কিছু করার উপায় নেই। 

কাল রামলছমন ক্ষেতিতে আসে নি। আজ নিশ্চয়ই তার শে"ধ 
তুলে ছাড়বে। ধর্মারা ভয়ে বুকের ভেতর শ্বাস আটকে লাগল ঠেলে 
যেতে থাকে । লোকটা যে কথায়বার্তায় বা ব্যবহারে মারাত্মক ধরনের, 
তা নয়। কিস্তু হিমগিরির কাছে গিয়ে কখন কী লাগিয়ে বসবে তার 
ঠিকঠিকানা নেই। তার ফলাফল বেশির ভাগ সময় বিপজ্জনক হয়ে 
ওঠে। 

সাইকেলটা মাঠের একধারে একটা কোমরবীকা সীসম গাছের গায়ে 
হেলান দিয়ে রেখে বকের মতো লম্বা লম্বা পা ফেলে 'রামসীয়া'র গান 
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গাইতে গাইতে এগিয়ে আসে রামলছমন, “চলে বনবাস রামসীয়া 
জানকীয়া_+ প্রায় সারাদিনই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই একটাই পদ সে. 
গেয়ে থাকে । হিমগিরির যেমন 'কানমে ঘুষল' রামলছমনের তেমনি 
লে বনবাস রামসীয়া_। এগুলে। তার ধরতাই বুলি। 

রামসীত৷ জনকীয়ার গান গাইলে কী হবে, রামলছমনের নজরটা 
সর্বক্ষণ ভাগাড়ের দিকে ৷ ভূমিদাসদের কাজকর্মের ওপর নজর তে 
সে রাখেই, তা ছাড়া তার চোখ চরকির মতো ছুক ছুক করে 
অচ্ছৎদের ভীটো যুবতী মেয়েদের দিকেই বেশি ঘুরতে থাকে। শুধু 
ভুমিদাসদের মেয়েই না, যে কোন ঢঙ্গিলা যুবতী ছুকরি দেখলেই 
রামলছমন চনমনিয়ে ওঠে। “লে বনবাস রামসীয়! জনকীয়া__' 
গাইতে গাইতে তার গা ঘেষে গিয়ে দাড়ায় সে। এই স্বভাবের জন্য 
গারুদিয়া এবং বিজুরি তালুকের লোকজনের! তাকে বলে 'বগুল৷ ভকত' 
বা বকধামিক। আর ভূমিদীসরা বগুলা ভকত তো বলেই, তা ছাড়া 
আরো বলে 'চুহাঁ । সেটা হিমগিরির কাছে অনবরত তাদের নামে 
রামলছমন লাগায় বলে। ও যা লোক, অঙ্ছুৎদের পান থেকে চুনটা 
একবার খসলে আর উপায় নেই। সেটা ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে হিমগিরির 
কানে গুজগুজিয়ে তুলে চ্যায়। 

দূর থেকে রামলছমনকে দেখামাত্র সবাই সতর্ক হয়ে গেল। চাপা 
'গলায় আধবুড়ে। গণেরি বলে, 'হোৌশিয়ার__ 

অন্তর! অস্পষ্ট স্বরে বলাবলি করে, 'টুহাকে বচ্চে অ! গৈল-__” 

যুবতী মেয়েদের মধ্যে দুর্দীস্ত বেপরোয়া! এবং ডাকাবুকো৷ যার! 
তারা বলে, “আ! গৈল গারুদিয়াকে নাগরিয়া বগুলা ভকত-_” 

গানের সেই পদটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার গাইতে গাইতে পরনের 
কাপড় লিকলিকে উরু পর্ধস্ত গুটিয়ে এ ক্ষেত থেকে ও ক্ষেতে চরকিপাক 
দিতে থাকে রামলছমন | ঘুরতে ঘুরতে সে চলে আসে আধবুড়ো 
ধানপতের ছ'কোণ। জমিতে । তার বয়সী অনেকেই আছে ভূমিদাসদের 
মধ্যে। কিস্তু ধানপত কমজোরি ছুবল। মানুষ ; গেল সাল চীচকের 
ব্যায়রামে খুবই কাবু হয়ে পড়েছিল। সেই থেকে শরীর ভেঙে পড়েছে। 
লাঙল ঠেলতে ঠেলতে এ বছর যেভাবে সে ধু'কছে তাতে বেশিদিন আর 
তাকে খোরাকি দিয়ে রঘুনাথ সিং রাখবেন বলে মনে হয় না। খুব 
শীগগিরই সে খারিজ হনব বলে। 

রামলছমনকে দেখে গায়ের সবটুকু শক্তি হাতের মুঠে জড়ো করে 
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ধানপত পাথরের মতে নীরেট মাটিতে প্রাণপণে লাঙলের শীষ ঢোকাতে 
থাকে। পরিশ্রমে এবং কষ্টে হাত আর গলার শির দড়ির মতো 
পাকিয়ে ওঠে তার; ঘোলাটে চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসে। পোড়। 
তামাটে রঙের গ! বেয়ে ন্নোতের মতো! গল গল করে ঘাম ছুটতে 
থাকে। 

কতট। জনি চষা হয়েছে, চোখ কুঁচকে দেখতে দেখতে .রামলছমন 
বলে, “ক্যা রে বুড়হা, আধি রোজ কাম করে এইটুকু জমিন চষেছিস ! 
সত্যি সত্যিই বেশি চষতে পারে নি ধানপত। অবশ্য বেশি চবলেও 
রামলছমন এই এক কথা প্রতিটি জমিতে ঘুরে ঘুরে বলবেই ! এটা ওর 
কথার মাত্রা বা মুদ্রাদোষ, যাই বল! যাক না। 

ধানপত উত্তর না দিয়ে লাঙল ঠেলতে থাকে । ঠিকমত জমি 
চৌরস করতে না পারলে তার ফলাফল কী দাড়াবে, সে জানে । নিজের 
ভবিষ্যং সম্পর্কে খুবই ভীত হয়ে পড়ছে ধানপত । 

রামলছমন ফের বলে, '“ভারামজাদ অচ্ছৎ ভৈস! চলে বসবাস 
রামসীয়া জনকীয়া_' কথার ফাকে এক পদ গেয়েই আবার শুরু করে, 
ধান্দেবাজ ফীকিবাজ নিকম্মা উল্লু কাহিকাঁ! আধি রোজে এই 
কাম! বিনা! কামে খোরাকি মারার মতলব! আ্যায়সা আ্যায়সা 
পেটের দান! মেলে! চলে বনবাস রামসীয়া! জানকিয়া-_" 

ওধারের ক্ষেত থেকে আধবুড়ো গণেরি হাতজোড় করে এগিয়ে 
আসে। দৌসাদটুলির সে মীতব্বর মানুষ। সবার বিপদে আপদে 
একেবারে বুক দিয়ে পড়ে। ধানপতের হয়ে সে কাকুতি মিনতি করতে 
থাকে, 'ধানপতিয়া ছুবলা আদমী ; পিছলা সাল ভাহী বুখার ভেল। 
বামহন দেওতা, গুস্সা দায় হোনা। বহোত রওদ (রোদ )- 

গণেরির দিকে ফিরে খেঁকিয়ে ওঠে রামলছমন, 'বহোত রওদ ! 
শীলেোলোগদের মাখখনের তবিয়ত, রোদে গলে যাবে! চলে রাম- 
সীয়! জানকীয়-বারিষ নামার আগে পুর! জমিন চষ। না হলে সব 
হারামজাদের খোরাকি বিলকুল বন্ধ 

গণেরি বলে, 'হো জায়গা দেওতাঃ জরুর হো। জায়েগা। গুস্স। 
নায় ভোনা_ 

রামলছমন বলে, কথায় কাম হবে না। চষা নাহলে সবার বুকে 
শুখা চানা ফেলে রগড়ানে। হবে । বলেই সামনের দিকের জমিতে 
তাকায়। সেখানে লাঙল দিচ্ছে বুধেরি। তার একটা পা সামান্য 
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ছোট। রামলছমন চেল্লায়, “আ্যাই বুধেরি, ল্যাংড়া বকর! ( ছাগল ), 
তোর জমিনের আধাআধিতেই তো আচড় পড়ে নি । 

বুধেরি ভয়ে ভয়ে হাতজোড় করে বলল, 'বারিষকো! মুহমেই 
(শুরুতেই) হো যায়েগ! হুজৌর-_" 

দেখেগ।। 

শুধু ধানপত বা বুধেরিকেই না, আরো কয়েকজনকে ধমকধামক 
দিল রামলছমন, তর্জন গর্জন করল । বোঝ যায়, যাঁদের ওপর সে 
বেশি হস্বিটন্বি করেছে তাদের যথেষ্ট ছূর্ভোগ আছে। ক্ষতি থেকে 
সোজা খামারবাড়িতে গিয়ে হিমগিরির কাছে তাদের নামে লাগাবে 
রামলছমন । ফলে খোরাকি বাবদ যে মাড়োয়৷ গে মকাই বা 
সামান্ত গুমো আতপ মেলে তার থেকে কিছু কাটা যেতে পারে। 
হিমগিরি আর রামলছমন আংরেজি করে বলে “ফাইন বা জরিমানা। 
রামলছমনের চুকলির জন্ত ফী সপ্তাহে কাউকে না! কাউকে 'ফাইন' 
দিতে হয়। 

রামলছমন এবার আলাদাভাবে কাউকে না, তাবত খরিদী ভূমি- 
দীসের উদ্দেশ্যেই গলায় অনেকখানি আবেগ ঢেলে বলে, 'কাম কর। 
থোঁড়। পেয়ারসে লাঙল চালা । বড়ে সরকার মালিক তোদের জন্তে 
এত করছেন, খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে রাখছেন । নিমকহারামী না করে 
তার জন্তে তোর! কিছু কর। কতবার তোদের বলেছি, মালিকের জন্যে 
করলে 'পুণ' (পুণ্য ) হয়__”' 

ক্ষেতে ক্ষেতে ভূমিদাসেরা বয়েলের ল্যাজ মোচড়াতে মোচড়াতে 
টেঁচাতে থাকে, 'উররা-__উরর-_উরর--" 

বুধেরির ক্ষেতে দীড়িয়ে রামলছমন শকুনের চোখ দিয়ে চারদিক 
দেখতে থাকে । দেখতে দেখতে আর “রামসীয়া, জানকীয়া' গাইতে 
গাইতে খানিকক্ষণ পর ধর্মীর জমিতে চলে আসে। ধর্মার পেছন পেছন 
দৌডুতে দৌডুতে যথারীতি আগাছ! বাঁছছিল কুশী ; কখনও বা একটু 
থেমে ঝুকে মাটি ভেঙে ঝুরঝুরে করে দিচ্ছে । 

আলের ওপর দাড়িয়ে তুরু কুচকে খানিকক্ষণ ধর্মা এবং কুশীর কাজ 
গ্াখে রামলছমন। কিন্তু না, হাজার চেষ্টা করেও কৌথাও এতটুকু 
খুত বার করতে পারে না সে। তাতে মনে মনে কিছুট। ক্ষেপে যায়। 
কী ভেবে সে ডাকে “এ ধন্মা_+ 

ধর্ম! লাঙল ঠেলতে ঠেলতেই ।ঘাড় ফেনায়। বলে, 'ক্যা দেওতা ?” 
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কাল রাতে বাজারে কালালীর কাছে তোকে আর কোশীকে 
দেখলাম না ?' 

ধর্মা তটস্থ হয়ে উঠে। ঢোক গিলে বলে, উধরি গৈয়া থা 
( গিয়েছিলাম )।" 

রামলছমন শুধোয়। “আমাকে দেখে তুরস্তু ভেগে পড়লি যে 
তোরা ? 

ধর্মা ভাবে, সত্যি গিধের চোখ জানবরটার। কুশী আর সে যে 
তাকে দেখে দারুখানার রাস্তা দিয়ে দ্রুত পালিয়ে এসেছিল, সেটা ত৷ 
হলে রামলছমনের নজর এড়ায় নি। তার চোখে ধুলো দেওয়!৷ খুবই 
মুশকিল | শ্বীসটানার মতো শব্দ করে সে বলে, “নায় দেওতা, নায় । 
আপহিকো নায় দেখা হামনি-+ 

'ঝুটফুস__ 

নায় দেওতা, নায়- 

এ ব্যাপারে আর জল ঘোলা করে না রামলছমন | সরু মরকুটে 
বাশের মতো! পা ফেলে ফেলে কাছে এসে কুশীর গা ঘেষে দীড়ায়। 
কুণী চলতে শুরু করলে, সে-ও চলতে থাকে । কুশী থামলে সে-ও 
থামে। 

এই ভয়টাই করা হয়েছিল। যুবতী ছুকরি দেখলে বিশ হাত 
তফাতে আলের ওপর দাড়িয়ে থাকবে, তেমন ধাতই নয় 
রামলছমনের । এ ব্যাপারট! নিত্য নৈমিত্তিক । জমিতে এসে চাষ- 
টা নিয়ে খানিকক্ষণ একথা সেকথা বলার পর মেয়েদের গায়ের সঙ্গে 
আঠার মতো সেঁটে যায় বগুল! ভকতটা। 

রামলছমন গ্যাদগেদিয়ে একটু হাসে। তারপর দ্রুত চলে বনবাস 
রামসীয়া জানকীয়া' কলিটা গেয়ে বলে, 'কী গতর করেছিস কোশিয়া ! 
ক্যা গদরাই জওয়ানি। ফিলমকা (ফিল্মের ) হিরোইন য্যায়সা। হোয় 
হোয়, চলে বনবাস রামসীয়া জানকীয়া_-' গারুদিয়৷ আর বিজুরি 
তালুকে বধাকাল বাদে সার! বছর তীবু খাটিয়ে যে টেম্পোরারি সিনেমা 
হল বসানো হয় সেখানে গিয়ে প্রচুর হিন্দী ছবি গ্যাখে রামলছমন | যে 
ছবিই আ্ুক সে দেখবেই | 'রামসীয়া জানকীয়া'র সঙ্গে তার কথায় 
“ফিলমকা' হিরো-হিরোইনের! এসে যায়। 

লোভের বদবু মাখানে রাীমলছমনের গোল গোল ছোট ছোট চোখ 
কুশীর বুক কোমর এবং কোমরের তলার দিকে অনবরত ছোটাছুটি 
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করতে থাকে । আর মাঠের কোদো বাছতে বাছতে দম আটকে আসে 
কুশীর, শরীর কুঁকড়ে যেতে থাকে । কেননা খাটো হেটো শাড়ি আর 
জামায় তার পুষ্ট সতেজ শরীর পুরোপুরি ঢাকা পড়ে নি। আগাছ। 
বাছার ফাকে ফাকে একবার বুকে হাত চাপা দেয় কুশী, একবার শাড়ির 
খু'ট টেনে কোমরের কাছের ফাক জায়গাটা ঢাকতে চেষ্টা করে। 

কুশীকে দেখতে দেখতে কুর্তার পকেট থেকে কৌটে! বার করে 
রামলছমন । সেটার ভেতর থেকে বেরোয় চুন এবং তামাকপাতা। 
হাতের পাতায় ডলে ভলে খৈনি বানিয়ে প্রথমে নিজের ঠোঁটের ফাকে 
খানিকট। ঢুকিয়ে গায়। তারপর কুশীকে বলে, 'লে-_ 

কুণী খৈনি যে খায় না তা নয়। কিন্তু রামলছমনের কাছ থেকে 
নেশার এই উপহার নেবার ফলাফল কতদূর যেতে পারে সে সম্বন্ধে তার 
মোটামুটি ধারণা আছে। দূর থেকে শুধু শরীর দেখার দাম হিসাবে 
খৈনি দেবার মতো শৌখিন লোক রামলছমন নয়। কিছু নিলে এই 
বগুল। ভকত তার দশগুণ উতুল করে নেবে অন্যভাবে । কুশী একটা হাত 
নেড়ে কাচুমাচু মুখে বলে, নায় দেওতা, নায় 

“লে না__” রামলছমন একরকম জৌরই করতে থাকে । 

নায় নায় 

“ঠিক হ্যায় -? অগত্যা বাকী খৈনিটুকুও দাতের গোড়ায় পুরে পিচিক 
করে থুতু ফেলে রামলছমন ফের বলে, “চলে বনবাস রামসীয়া জানকীয়া। 
ক্যা বদন, ক্যা আখ, ক্যা সিনা রে তোর কোশিয়।! বামহন-কায়াথ- 
রাজপুতদের ঘরে আযায়স! মেলে না । 

নিজের শরীরট। নিয়ে কী করবে, কোথায় লুকোবে, ভেবে পায় 
ন]কুশী। করুণ মুখে সে বলতে থাকে, 'নায় নায় দেওতা, আ্যায়সা 
নায় বোলো__ 

রামলছমন আবার কিছু বলতে যাচ্ছিল, হাল-বয়েল চালাতে 
চালাতে হঠাৎ থমকে ঘুরে দীঁড়ায় ধর্মী। এতক্ষণ একট! কথাও বলে 
নিসে। এবার বলে, 'বামহন দেওতা, এক বাত-' 

“কী ? 

'কুশী জমিন সাফ করতে না পারলে বারিষ নামের আগে কাম 
পুরা হবে না। অব আপহিকো। কিরপা। বলে রামলছমনের মুখের 
দিকে তাকায় ধর্মী। বগুলা ভকত যেভাবে কুশীর পেছনে লেগেছে 
তাতে তাকে ঠেকানো দরকার। কিন্তু ও যা ধূর্ত শয়তান আদমী 
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তাতে কাজের দোহাই ছাড়া অন্ত কোনভাবেই আটকানো যাবে 
না। রাঁমলছমনের রকমসকম দেখে ভেতরে ভেতরে ভয়ানক রেগে 
যাচ্ছিল ধর্মা। ইচ্ছ। হচ্ছিল দৌড়ে ঘর থেকে একটা টাঙ্গি বার 
করে এনে চুহাটার ঘাড়ে কোপ ঝেড়ে গ্ায়। শালে শয়তানের বাচ্চাটা! 
কেন কুশীর পেছনে লেগেছে, সে বৌঝে। কিন্তু টাঙ্গি ঝেড়ে ফায়দাও 
যে নেই, তাও সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হয়। তার আর কুশীর জীবন 
স্রেফ খতরা হয়ে যাবে। তার চাইতে কৌশলে ওকে যতটা তফাতে 
হটিয়ে রাখা যায়। 

গোল গোল স্থির চোখে কিছুক্ষণ ধর্মাকে গ্যাখে রীমলছমন । 
পিচিক করে আরেক বার থুতু ফেলে । থেমে থেমে বলে, 'এ ছেোকরির! 
তুহারক! ছুলহানিয়। হোগী-_ নায়? তারপর উত্তরের জন্য না দাড়িয়ে 
“চলে বনবাস-_ গাইতে গাইতে ডান দিকের চারটে ক্ষেত পেরিয়ে 
গিধনীর কাছে চলে এল । 

গিধনী মাধোলালের জমিতে তার লাঙলের পেছনে দৌড়ে দৌড়ে 
মাটি সাফ করে। রামলছমনকে দেখে বুক চিতিয়ে চোখ কুঁচকে 
সে বলে, “আও আও বামহনিয়া, হামনিকো প্যারা ছুলহন-__” 
দোসাদটুলির এই একটা মেয়ে যার মুখে কিছুই আটকায় না । কাউকে 
রেয়াত করে কথ। বলা তার ধাতে নেই । বিশেষ করে রামলছমনকে 
সে আদপেই পরোয়া করে না। যে নিজের মান-সম্মান রাখতে জানে 
না তাকে কে রেয়াত করবে ? 

রামলছমন ট্যারার্বাক। কালচে দাত বার করে শিয়ালের মতো 
খ্যাক খ্যাক করে হাসে । হাসতে হাসতে বলে, তু বহোত হারামী 
ছোকরিয়া-_”' ্‌ 

গিধনি বলে, “তা হলে আমার গায়ে গা ঘষতে রোজ রোজ আসো 
কেন রে বামহনিয়া ? 

রামলছমন উত্তর গ্ভায় না; আরেক দফা খ্যাক খ্যাক করে হাসে। 
হাসিটায় নোংরা থকথকে ক্কাথ মেশানো যেন । 

গিধনি আবার বলে, ক্যা মাংতা হামনিকো। পাস? কী চাও? 

রামলছমন হাসতে হাসতেই চোখ টেপে। তারপর তড়িঘড়ি 
করে বলে, বুঝিস না। জওয়ান আদমী জওয়ানী ছোকরির কাছে 
কেন ঘোরে ? 


দ্রেত এক পলক মধ্যবয়সী গিধটাকে দেখে নেয় গিধনি। তারপর 
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বলে, তৃম জওয়ান ছোকরে-_ 

“তব ক্যা বুড়হা ? উমর ( বয়স ) তিশ সাল পুরা হয় নি; গেল 
বছর গর্মীতে আধা শির সফেদ হয়ে গেল । আগর-_+ 

“এক কাম করোগে বামহনিয়া ?' 

কা? 

“আমাকে সাদি করবে ? 

অন্য দিন রামলছমনের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে নোংরা অশ্লীল ঠাট্ট! করে 
গিধনি। কিস্তু আজকের ব্যাপারটা মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। অঙ্ছুৎ 
দৌসাদের ঘরের মেয়ে হয়ে কিনা সে রামলছমনকে সাদি করতে 
বলার মতো হঠকারিতা দেখায়! বগুলা ভকত যত খারাপ যত গন্ধী 
লোকই হোক না, বামহন তো-_ছুনিয়ার সেরা জাত। কী করেযে 
গিধনির সিনায় এত সাহস হয় কে জানে । গোটা গারুদিয়। 
তালুকটাই যেন কিছুক্ষণের জন্য একেবারে বাজ পড়ার পরের অবস্থার 
মতো স্তব্ধ হয়ে যায়। : 

এদিকে হাসতে হাসতে থমকে গিয়েছিল রামলছমন । মুখ 
আলগ৷ হলেও গিধনির মুখে আগে 'আর কখনও এমন কথা শোনে 
নি। রাগে রামলছমনের মুখচোখ এবং কানের লতি গনগনে আগুনের 
মতো হয়ে উঠতে থাকে। ্লীতে দীত চেপে সে বলে, 'বদ আওরত ! 
রাগী কাহিকা-" বলেই. ঘাড়টা বাই বাই করে ডাইনে এবং বায়ে 
ঘোরাতে থাকে । 

প্রথমটা চারধারের. জমিতে খরিদী কিষাণর! ভয়ে কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে ছিল। - পরে মজা পেয়ে তার! দাত বার করে হাসতে শুরু 
করেছে। রামলছমনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ধা! করে মুড ঘুরিয়ে 
আবার বয়েলের ল্যাজ মোচড়াতে মোচড়াতে চেঁচাতে থাকে, উরর-- 
উরর উররা” 

এদিকে গিধনি রামলছমনকে বলে, “সাদি না করে মধু গীতে 
(খেতে ) চাও? তা হলে রাতকে ঘরের ছুরাজ ( দরজ।) খুলে 
রাখব । চলে এসো” 

উচ্চবর্ণের লোকেরা, বিশেষ করে মালিক বড়ে সরকার এবং 
হিমগিরি বা রামলছমনের মতো! তার প্রবল দাপটওলা নৌকরেরা 
পুরুষানুক্রমে খরিদী কিষাণদের ঘরের যুবতী মেয়েদের ভোগদখল করে 
আসছে। ন্ুর্োদয় সূর্যাস্তের মতো! এটা স্বাভাবিক স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার । 
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কিন্ত তা নিয়ে প্রকাশ্ঠ দিবালোকে কেউ ঠা্টা করবে, মজা..করবে-_ 
সেটা খুবই অসম্মানজনক। 

গিধনির কথায় চারপাশ থেকে হাসির শব্দ ওঠে। একসঙ্গে 
অনেক আতসবাজী ফাটলে যেরকম হয় সেরকম শব'। জগ্ি মাসের 
তাতানে! বাতাসে ভর করে সেই আওয়াজ ফাকা মাঠের ওপর দিয়ে 
ছড়িয়ে যেতে থাকে । 

রামলছমন ক্ষিপ্তের মতো! হাত-পা ছুড়ে এধার-ওধার দেখতে 
দেখতে চিৎকার করতে থাকে, 'কৌন হাসতা, কৌন রে বান্দরকে 
বাচ্চা 

কেউ উত্তর দেয় না। নিপাট ভালমানুষের মতো মুখ করে ঘাড় 
গুঁজে সবাই ফের জমি চষতে থাকে । 

গিধনির দিকে ফিরে রামলছমন আবার বলে, 'ারামী আওরত 
কাহিকা। তুহারকে হালচাল বদ, জবান বদ, তোর সারা গায়ে 
বদবু (খারাপ গন্ধ )- 

'তা হলে বদবু শুকবার জনক আসো কেন রে বামহনিয়া? বগুলা 
ভকত, তোমাকে কে অঙচ্ছুৎদের মেয়ের কাছে আসতে বলে! 

রামলছমন গলার স্বর শেষ পর্দায় তুলে এবার চেঁচাতে থাকে, 
“তোকে আমি সিধ! করে ছেড়ে দেব রাণ্ী_? 

আজ যেন গিধনির ওপর জিন বা সাখরেল (ভূত বা শীকচুন্নী ) 
ভর করেছে। নিন ৬৮ করে সে। 
তারপর নানারকম অঙ্গভঙ্গি করতে করতে বালে, “মারে যা যা 
বামহনিয়া, তোর মতো! সিধা করনেবালা আমি বহোত দেখেছি । যা 
যা, তুহারকে মুহুমে থুক- বলে তার মুখে ঠিক না, জমিতে গুনে গুনে . 
সাতবার থুতু ফেলে গিধনি । 

গিধনির মা-বাপ এবং ওপর দিকের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে খিস্তি 
খেউড় করতে করতে রামলছমন বকের মতো পা ফেলে ফেলে তার 
সেই সাইকেলটায় গিয়ে ওঠে। তারপর ক্ষেতের পাশের শক্ত পাথুরে 
রাস্তার ওপর দিয়ে ঝকর ঝাঁই, ঝক্কর বাঁই আওয়াজ তুলতে তুলতে 
হাইওয়ের দিকে চলে যায়। 

বড় সড়ক ব! হাইওয়ের বাঁকে রামলছমনের সাইকেল অদৃশ্য হয়ে 
যাবার পর চারদিকের ক্ষেত থেকে সবাই উঠে এসে গিধনিকে ঘিরে ধরে, 
“তোর জন্তে এ বামহনিয়া চুহাটা আমাদের সবার পেট (খোরাকী বা 
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রোজগার ) কাটার ব্যবস্থা করবে । বিলকুল ভূখা থাকতে হবে ক'রোজ ।' 

গিধনি বোঝাতে চেষ্টা করে, “কম্থুর করেছি আমি ।" পেট যদি 
কাটে আমারটা কাটবে । তোমাদের কেন কাটবে? কভভি নায়__ 

চুহাটার কথায় আমরা হাসলাম যে। হারামজাদ বগুলা ভকত 
গুস্সা হো গেল। শোধ না৷ তুলে কি আমাদের ছাড়বে এ বামহনিয়া 
গিধট! জানিস না ও কিন্তে বড়ে ( কত বড়) খাতারনাক আদমী-_, 

গিধনি হাত নাড়তে নাড়তে বলে, ডরো মাত। আমি সব ঠিক 
করে দেব। 

মাধোলাল গলার শির ফুলিয়ে চেঁচায়, “কী ঠিক করবি তুই, কী 
ঠিক করবি? মর গিয়া হামনিলোগ, জরুর মর গিয়া__ কোন ব্যাপারে 
জোর দিতে হলে বা উত্তেজিত হয়ে উঠলে একটা কথা ছু'বার করে 
বলে সে। 

গিধনি বলে, 'আরে নায় নায়। বগুলা ভকতের কথায় যদি 
খোরাকি কাটা যায় আমি সিধা! বড়ে সরকারের মকানে চলে যাব। 
বলব, গলতি আমার । খোরাকি কাটতে হলে আমারট! কাটে! ।' 

এতক্ষণ অভিজ্ঞ জ্ঞানী গণেরি একটা কথাও বলে নি। চুপচাপ 
সবার চিৎকার টেচামেচি আর গিধনির কথা শুনে যাচ্ছিল । 
এবার সামনের দিকে খানিকটা এগিয়ে এসে বলে, “তোরা ভরাস না; 
এখন খোরাকির মাড়োয়। কি গে কাটা যাবে না। গণেরির বলার 
ভঙ্গিটি ধীর কিন্তু অত্যন্ত ব্যক্তিত্বময় । 

সবাই সমস্বরে জিজ্ঞেস করে, 'কায় কায়?' গণেরির কথায় তার! 
রীতিমত অবাকই হয়েছে । 

গণেরি বুঝিয়ে দেয়, 'চুনাও আ গৈল নায়? বড়ে সরকার 
হামনিলোগকো। মিঠাইয়া খিলাইল। ভোট মাংনেকো টেইনমে 
( টাইমে ) খোরাকি নায় কাঁটেগা। গণেরি বহুদশী মানুষ । জীবন 
এবং জগৎ সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা বিপুল। এই ভুমিদাসদের মধ্যে 
যে কোন বিষয়ে তার জ্ঞান সব চাইতে বেশি । আগেও অনেক বার 
দেখা গেছে সে যা বলে তার ষোল আনাই ঘটে যাঁয়। অভিজ্ঞতা 
এবং জ্ঞানবুদ্ধি দিয়ে সে বুঝেছে এই নির্বাচনের সময় বড়ে সরকার 
রঘুনাথ সিং তার ভোটদাতাদের চটাবেন নাত তারা তাঁর জমির 
খরিদী ভূমিদাসই হোক, জল-অচল অঙচ্ছুংই হোক আর ভিখমাঙোয়া 
গরীব মানুষই হোক । 
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গণেরির কাছ থেকে আশ্বাস পেয়ে আবার সবাই চাষের কাঁজে 
নামে; এখন আর তাদের কোনরকম ছুর্ভাবন1 নেই। 

সন্ধের আগে আগে নূর্য ডোবার মুখটায় রঘ্ুনাথ সিংয়ের ভূমিদাস 
এবং অবোধ বয়েলের পাল যখন খামারবাঁড়িতে ফিরছে সেই সময় 
সবার চোখে পড়ে ভোটের সেই গাড়িটা বিজুরি তালুকের দিক থেকে 
ফিরে আসছে। 

'রঘুনাথ সিংকো_ 

“বোট (ভোট ) দো।' 

'রঘুনাথ সিং 

“বোট দে ।' 

জীপটা তাদের পাশ কাটিয়ে একসময় বাকের আড়ালে হারিয়ে 
যায়। 

গণেরি .যে সত্যি সত্যিই অত্যন্ত জ্ঞানী এবং দূরদর্শী, খামার- 
বাড়িতে এসে তা টের পাওয়া যায়। ধর্মাদের এক দানা! খোরাকিও 
কাটা গেল না'। 


এগারে। 


আজ সকাল থেকেই রঘুনাথ সিংয়ের হাভেলিতে বিপুল তোড়জোড় 
শুরু হয়েছে। বড়ে সরকার কিছুক্ষণের ভেতর বিজুরি তালুকে 
মিশিরলালজীর সঙ্গে দেখা করতে যাবেন। রঘুনাথ সিংয়ের ভাগে যে 
নির্বাচনকেন্দ্রটি পড়েছে তার একদিকে গারুদিয়া তালুকের গোটা সতের 
আঠার গ্রাম, অন্তদিকে বিজুরি মৌজার পনের ষোলটা গ্রাম। সব 
মিলি,য় বত্রিশ তেত্রিশটা গ্রাম । মোট ভোটদাতা৷ লাখের ওপরে । 
একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, এই নিবাচনকেন্দ্রের এবং তার ভোট- 
দাতাদের অর্ধেকটাই পড়েছে বিজুরিতে। চুনাওতে জিততে হলে 
বিজুরির ভোটদাতাদের কথা ভাবতেই হবে। তাদের বাদ দিয়ে ক্তেতা 
অসম্ভব । এই নির্বাচনে আরো! কয়েকজন প্রার্থী রয়েছে । তাদের 
কেউ যদি আগেভাগেই এসে মিশিরলালজীকে ভঙজিয়ে নিজের দিকে 
টানতে পারে তা হলে ভরাডুরি অনিবার্ধ । তাই এক মুহুর্ত সময় নষ্ট 
না করে রঘ্বুনাথ সিং বিজুরি ছুটছেন। 


৯ 


বিজ্ুরি তালুক ধার খাস দখলে এবং সেখানকার মানুষজনের 
ওপর ধার পুরো কনট্রোল, তিনি. হলেন মিশিরলালজী- উচ্চবর্ণের 
এদেশী ব্রা্গণ। তার কথায় বিজুরির দু-তিন লাখ মানুষ ওঠে বসে, 
বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়। অতএব এই মানুষটির সঙ্গে দেখা 
হওয়াটা রঘুনাথ সিংয়ের পক্ষে অত্যন্ত জরুরী এবং খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 
মিশিরলালজী একটা আঙ্ল তুললে বিজুরি মৌজার তাঁবত ভোট- 
দাতা ভোটের কাগজে রঘুনাথ সিংয়ের নামের পাশে রাবার স্ট্যাম্পের 
মোহর মেরে দেবে। 

মিশিরলালজীর সঙ্গে কোনরকম অসন্ভাব নেই রঘুনাথ সিংয়ের । 
বরং এক জাতের গ্রীতি এবং বন্ধুত্বের সম্পর্কই রয়েছে। মিশিরলালজী 
উচু জাতের ব্রাক্ষণ আর রঘুনাথ সিং রাজপুত ক্ষত্রিয়। এমনিতে 
জাতপাতের প্রচণ্ড কড়াকড়ি আর বাছবিচারের দেশ এই বিহারে তাঁদের 
মধ্যে পারিবারিক কোন সম্পর্ক থাকার কথা নয়। নিমন্ত্রণ করলে 
মিশিরলালজী গারুদিয়ায় রঘুনাথ সিংয়ের কোঠিতে যান কিংবা রঘুনাথ 
সিং বিজুরিতে আসেন । তৌহারের দিনে কিংবা বিয়ে-টিয়ের মতো 
কোন পারিবারিক উৎসবে পাশাপাশি বসে খেতে, গল্প-গুজব বা ঠা্রা- 
তামীস! করতে তাদের আটকায় ন1। 

সামাজিক ও আধিক দিক থেকে মিশিরলালজী যে ক্লাসে' 
পড়েন, রঘুনাথ সিংও নভুবহ্থু সেই ক্লাসেই একজন জবরদস্ত 
প্রতিনিধি । ছু'জনেই স্বাধীন ভারতের এক প্রান্তে পুরনো ফিউডাল 
সিস্টেমকে বিপুল দাপটে কায়েম করে রেখেছেন । এদিক থেকে তারা 
পরস্পরের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। রক্তের সম্পর্কের চাইতেও 'ক্লাসে'র এই 
সম্পর্ক অনেক বেশি গাঢ় এবং গভীর । 

একই শ্রেণী ব! 'ক্লাসে'র মানুষদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাই স্বাভাবিক কিন্তু 
অন্থ অস্থবিধাও আছে। একজনের প্রতিপত্তি ব বাড়বাড়ন্ত অন্তের 
ঈর্মার কারণ হয়ে ওঠে অনেক সময়। রথ্ুনাথ সিং বা মিশিরলালজী 
পরস্পরকে হয়ত ঈর্ধা করেন কিন্তু তা খুবই সুক্ষ এবং ভেতরকার 
ব্যাপার। বাইরে তার প্রকাশ নেই। উপ্টে বাইরের দিকে 
অতীব ভদ্রতা এবং বিনয়ের একটা চকচকে চোখ-ধীধানো পালিশ 
রয়েছে। ৃঁ 

কাল রাতেই সাবেক আমলের ঢাউস ঢাউস চাকাওল। এব; 
হুডখোল। প্রকাণ্ড ফোর্ড গাড়িটাকে ছু গণ্ডা নৌকর ধুয়েমুছে তকতকে 
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করে রেখেছিল । আজ ভোরেও মুনশী আজীবটাদের তদাবকিতে নতুন: 
করে আরেক দফা মোছা-টোছা৷ চলছে। গলাব শিরায় দড়ি পাকিয়ে 
সে সমানে চেঁচিয়ে যায়, “এ বুদ্ধূ, এ লাঙ্কুর হিরা কাপড়া মার (কাপড়, 
দিয়ে মোছ ), এই টায়রিয়৷ (টায়ার ) সাফা কর_+ তারপরেই গদগদ 
ভঙ্গিতে বলে ওঠে, “মেরে সরকার এয্লে বনে ! হোঁয় হোশয়- 

খানিক দূরে চৌকো৷ চৌকে! শ্বেত পাথর বসানো বারান্দায় পুরু, 
গদিওল! ইজিচেয়ারে আধশোয়ার মতে! করে কাত হয়ে আছেন রদ্ুনাথ 
সিং। তার পরনে দামী চুস্ত বা মলমলের কলিদার পাঞ্রাবী বা নাগর! 
টাগরা নেই। তার বদলে অত্যন্ত সস্তা পোশাক-_খেলে। হ্যাগুলুমের 
সাদ] পাণ্রাবী, ঢোল পাজামা, মোটা চামড়ার চগপ্লল। গলায় না 
সোনার হার, আড়লে ন! হীরে-বসানো আংটি। এখন হাজার লোকের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে তাকে আলাদা করে চেন! যাবে না; একেবারে 
জনগণের একজন হয়ে গেছেন তিনি । 

রঘুনাথ সিংকে ঘিরে বারান্দা আলো করে বসে আছেন বড় ভকিল 
গিরিধরলালজী, বঙ্গালী ভাগদর শ্যামছুলাল সেন, হেড মাস্টারজী 
বদ্রীবিশাল চৌবে । অর্থাৎ রঘুনাথ সিংয়ের বন্ধু-বান্ধব বা ভার পা-চাট! 
কুত্তার দল। বড়ে সরকারের সঙ্গে তারাও বিজুরিতে যাবেন । এদের 
বাদ দিয়ে এক পা-ও চলতে পারেন না রঘুনাথ। 

_ বারান্দার আরেক ধারে রয়েছে টাটক। ভয়সা৷ ঘিয়ের একটা টিন, 
বাদামের বরফি আর মুগের লাড্ডর বিরাট ঝুড়ি, ছুটো আমের টুকরি, 
লাল টকটকে মজ:ফরপুরী লিচুর একটা ঝুড়ি আর চিতাবাঘের আস্ত 
ছাল এবং হাতীর ধবধবে ছুটো দাীত। রঘুনাথ সিংয়ের তরফ থেকে 
মিশিরলালজীকে এগুলো উপহার দেওয়। হবে। ন্থক্ক্মভাবে এটাকে এক 
ধরনের ঘুষই বলা যায়। 

রঘুনাথ সিং মিশিরলালজীর কাছে বিজুরি তানুকের ভোট 
পাওয়ার ব্যাপারে কীভাবে সাহায্য চাইবেন তাই নিয়ে ভকিল সাহেব 
ডাগদর সাহেবদের সঙ্গে পরামর্শ করতে করতে ফোর্ড গাড়িটার দিকে 
নজর রেখে যাচ্ছিলেন । এবার তিনি আজীবচাদকে তাড়। লাগালেন, 
'অনেক সাফন্ুতরো হয়েছে । আর দেরি করা যাবে না। জঙ্ঠি মাসের 
রোদ যেভাবে চড়ছে, এরপর বেরুলে বিজুরি থেকে ফিরে আসতে আসতে 
'লু' ছুটতে শুরু করবে__ 

আজীবচাদ ঘাড় ফিরিয়ে বলে, “হো গিয়া বড়ে সরকার। আপ. 
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'গাড়ি পর চড়িয়ে” 

দলবল নিয়ে বারান্দা থেকে নামতে নামতে রঘুনাথ সিং ফল মিপ্তির 
টুকরি ফুকরির দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললেন, “ওগুলে! ক্যারিয়ারে 
তুলে দাও__ 

তৎক্ষণাৎ আদেশ পালিত হল । 

একটু পর পুরন! মডেলের ফোর্ড গাড়ি শ্ করতে করতে স্টার্ট 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

পেছন থেকে আজীবচাদ গুনগুনিয়ে বলতে থাকে, “মেরে সরকার 
এসে বনেগা। রামরাজ আ যায়েগা রে, রামরাজ আ যায়েগা । 

ঘণ্টাখানেকের ভেতর বিজুরি তালুকে মিশিরলালজীর হাভেলিতে 
টি গেলেন রঘুনাথ সিংরা। 

প্রায় তিন একর জায়গ! জুড়ে মিশিরলালজীর হাভেলি। বিরাট 
ও ঘিরে রয়েছে উচু মজবুত দেয়াল। ভেতরে ঢোকার জন্য 
লোহার বড় বড় চাকতি বসানে! প্রকাণ্ড দরজা । সেখানে বন্দুক 
কাধে এক জোড়া সাড়ে ছ'ফুট মাপের দারোয়ান : তাদের গায়ে খাকী 
উর্দি; গল! থেকে কোমর পর্যস্ত নেমে আসা টোটার মালা; নাকের 
তলায় চৌগাফ]। 

এ অঞ্চলে জমির বড় বড় মালিকদের বাড়ি যেমন হয়, মিশির- 
লালজীর বাড়িটা প্রায় তেমনিই। ভেতরে ঢুকলে প্রথমে অনেকটা 
জায়গ! ফাঁকা । তার একধারে আাসবেস্টসের শেডের তলায় ঝকঝকে 
নতুন মডেলের খান; পাঁচেক দিশী এবং ইমপোর্টেড গাড়ি। রঘুনাথ 
সিংয়ের মতো ওয়েলার ঘোড়া, টমটম বা! হাতী মিশিরলালজীর নেই । 

যেদিকে গাড়ির শেড তার উল্টোৌদিকেও একটা ছোট শেডের তলায় 
খানকতক বেঞ্চ পাতা রয়েছে । এবাড়িতে যারা একবারও এসেছে 
তারাই জানে শেডের তলায় এ বেঞ্গুলো মিশিরলালজীর দর্শন- 
মাউনেওহা লোকেদের জন্য । সকালের দিকে বেলা এগারটা পর্যস্ত 
মিশিরলালজী লোকজমের সঙ্গে দেখা করেন। নিয়ম হল, নৌকর এসে 
একজন করে দর্শনার্থীকে মিশিরলালজীর কাছে নিয়ে যাবে। একজনের 
সঙ্গে কথা শেষ হলে আর একজনের পাল1। 

ঢাকা জায়গাটার পর মধ্যযুগের ছুর্গের মতো! তিন ফুট পুরু দেয়াল 
আর মোটা মোটা! থামওল। বিশাল তেতলা বাঁড়ি। বাড়িটার মাথায় 
রামসীতার মন্দির। মন্দিরের চুড়াটা ছু মাইল দূর থেকে নজরে পড়ে। 
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জোড়া দারোয়ান সসজ্্রমে স্ালুট কে রঘুনাথ সিংয়ের ফোর্ড গাড়ির 
জন্য রাস্তা করে দিল। রঘ্ুনাথ সিংকে তার! চেনে । 

ভেতরে বা দিকের শেডের তলায় মিশিরলালজীর স্ঙগে দেখা 
করার জন্য অনেক লোক বসে আছে। তাছাড়৷ এধারে ওধারে রয়েছে 
নৌকরের! । 

এ বাড়ির দারোয়ানদের মতো নৌকরেরাও রঘুনাথ সিংকে চেনে । 
বেশ কয়েক বার পারিবারিক উৎসব বা অন্ত কোন তৌহারের দিনে 
তিনি এখানে এসেছেন। ফোর্ড গাড়ি একধারে থামতেই গণ্ডাখানেক 
নৌকর দৌড়ে এল। ঘাড় নুইয়ে বলল, 'নমস্তে সরকার-__; একজন 
আবার তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজা খুলে দিল। এরা সবাই জানে 
তাদের মালিক মিশিরলালজীর মতোই বহোত বড়! আদমী এই 
রঘুনাথ সিং। রাজা মহারাজা য্যায়সা। শুধু ছু জনের তালুকই যা 
আলাদা । 


রঘুনাথ সিং জিজ্ঞেস করলেন, “মিশিরলালজী ঘরমে হ্যায় ? 

'জী সরকার_-+ 

রঘুনাথ সিং গাড়ি থেকে নেমে এলেন। তার সঙ্গীরাও নামতে 
যাচ্ছিলেন; তাদের বললেন, “আপনারা একটু বস্থন। আমি আগে 
গিয়ে দেখা করি । 

এ বাড়ির প্রতিটি ইট রঘুনাথ সিংয়ের চেনা । সকালবেলা 
কোথায় মিশিরলালজীর আম-দরবার বসে, কোথায় কীভাবে বসে 
তিনি দর্শন-মাঙোয়াদের সঙ্গে কথা বলেন_-সবই জানা আছে। 
স্থতরাং লম্বা লম্বা সিড়ি ভেঙে বিশাল বারান্দায় উঠে ভান দিকে 
খানিকটা যাবার পর একট বিরাট ঘরের দরজায় এসে দীড়ালেন 
রঘুনাথ সিং। 

ভেতরে ছ ইঞ্চি পুরু কার্পেট পাতা । একেবারে বিলিতী কেতায় 
চারদিকে দামী দামী সোফা আর সেন্টার টেবল সাঁজানো। একটা 
প্রকাণ্ড সোফায় ছ পা তুলে বসে আছেন মিশিরলালজী। পয়সাওল। 
বড়লোক মাত্রেরই কিছু পাঁচাটা কুত্তা থাকে । তেমনি জনকয়েক 
মিশিরলালজীকে ঘিরে আছে। 

একটা ব্যাপার বরাবরই লক্ষ্য করেছেন রঘুনাথ সিং মিশির- 
লালজীর বাড়িটা বাইরে থেকে মধ্যযুগের দুর্গের মতো৷ মনে:হলেও 
ভেতরে একেবারে ঝকঝকে বিলাইতী চাল। বাড়িটা ভেঙে ওখানে 
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নতুন ধরনের বাংলো বানাবার ইচ্ছা! মাঝে মাঝে জাগে মিশির- 
লালজীর। বানান না, তার একমাত্র কারণ, এটা তার টঠাকুরদার 
তৈরি হাভেলি। পুরনে! সেন্টিমেন্টকে কিছুটা দাম তিনি এখনও দিয়ে 
থাকেন। 

পৃথিবীর এই অংশে মধ্যযুগ যখন মোটামুটি কায়েম হয়ে আছে 
তখন মিশিরলালজী পুরনো চাল পুরন! কেতার সঙ্গে হাল আমলকে 
অনেকখানি মিশিয়েছেন। হাতি ঘোড়া আর সাবেক মডেলের গাড়ি- 
টাড়ি বিদায় দিয়ে তিনি নতুন মডেলের ঝকমকে 'কার' আনিয়েছেন । 
হাল-বয়েল দিয়ে মান্ধাতার বাপের আমলের চাষবাসের বদলে ট্রাস্ুর 
দিয়ে জমি চষার বন্দোবস্ত করেছেন। এ অঞ্চলে, এ অঞ্চল কেন, বিশ 
পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে মিশিরলালজী ছাড়া আর কারো জমিতে 
“মিসিনে'র লাঙল নামে নি। তা ছাড় বাড়ির ছেলেমেয়েদের পড়াতে 
পাঠিয়েছেন কলকাতায় আর লগ্ডনে। তিনি নিজে সাবেকী চালে ধুতি- 
কুর্তা ব পাঞ্জাবী পরলেও ছেলেমেয়েদের পোশাক খাস বিলাহতী 
ধখচের। মিশিরলালজীর ধ্যানধারণা বা জীবনযাত্রায় 'পুরাপাকা' না 
হলেও বারো আনা সাহেবী কেতা। 

রঘুনাথ সিং যেখানে দাড়িয়ে আছেন সেখান থেকে কোণাকুণি 
তাকালে মিশিরলালজীকে দেখা যায়। তবে মিশিরলালজী এখনও 
তাকে লক্ষ্য করেন নি। তিনি ভেতরে ঢুকতে যাবেন, একটা নৌকর 
অন্য দরজা দিয়ে আরেকটা লোককে নিয়ে ঢুকে পড়ল । ঢুকেই লোকটা 
মিশিরলালজীর পায়ের “দিকে হাত বাড়ায় । 

লোকট। পায়ে হাত দেবে বলে মিশিরলালজী যেন কতই বিভ্রত 
হয়েছেন এমন ভঙ্গি করে দু-হীত নাড়তে নাড়তে বলেন, “আরে নেহী 
নেহী__ বলেন ঠিকই, কিন্তু লোকটার কপালের কাছ জোড়া পা 
বাড়িয়ে দেন। 

রঘুনাথ সিং জানেন, শুধু তিনিই বা কেন, বিশ পঞ্চাশ মাইলের 
মধ্যে যে কয়েক লাখ মানুষ বাস করে তার! সবাই জানে মিশির- 
লালজীকে প্রণাম করতে গেলে মুখে 'না না" বলবেন কিন্তু পা ছুটো 
ঠিক কপাল বরাবর এগিয়ে দেবেন। এ অঞ্চলে তার নাম “চরণ ছু” 
মহারাজ । 
7৮ “চরণ' ছেয়ো হয়ে যাবার পর মিশিরলালজী বললেন, 


লোকটা কার্পেটের এক কোণে হাতজোড় করে জড়সড় হয়ে বসল । 

মিশিরলালজী ফের বললেন, “বাতাও ক্যা মাঙতা৷ হ্যায়__ কিন্ত 
লেোকট!1 উত্তর দেবার আগেই রঘুনাথ সিংকে দেখতে পেলেন । সঙ্গে 
সঙ্গে অত্যন্ত ব্যস্তভাবে উঠে দাড়ালেন, “আরে মের! ক্য। সৌভাগ ! 
সবেরে কার মুখ দেখে আজ উঠেছিলাম । আসমানক! তারা মেরা 
দরোয়াজ। পর খাড়া হ্যায়। আইয়ে আইয়ে রথুনাথজী-__' বলে নিজে 
উঠে এসে রঘুনাথ সিংয়ের হাত ধরে তাঁর পাশের সোফাটায় বসালেন। 
তারপর নিজের জায়গায় বসতে বসতে সেই লোকটাকে বলল, 'আজ 
যাও। পরশু এসো 

লোকটা আরেক বার মিশিরলালজ্জীর পা ছুয়ে চলে গেল। 

সেই নৌকরটা এখনও দীড়িয়ে আছে। মিশিরলালজী তাকে 
জানিয়ে দিলেন, আজ আর কারো সঙ্গে দেখা যাবে না। দর্শন- 
মাডোয়াদের যেন চলে যেতে বলা হয় । 

রঘুনাথ সিং মিশিরলালজীকে বললেন, "কৃপা করে যদি হুকুম 
রে 

'ছুকুমকা ক্যা বাঁত! কহিয়ে কহিয়ে_" 

'আমার তিন বন্ধ এসেছেন, বাইরে গাড়িতে বসে আছেন। কিছু 
জিনিসও এনেছি। নৌকর বন্ধুদের যদ্দি ডেকে আনে আর জিনিসগুলো, 
নিয়ে আসে-- 

'ক্যা তাজ্জবকা বাত; বন্ধুদের বসিয়ে রেখে এসেছেন !' বলেই 
নৌকরের দিকে তাকালেন মিশিরলালজী, 'যা, রঘুনাথজীর দোস্তদের 
ডেকে আন আর ফাগুয়াকে পাঠিয়ে দে। 

নৌকর দৌড়ে বেরিয়ে গেল। 

এবার রঘুনাথের দিকে পুরোপুরি ঘুরে মিশিরলালজী বললেন, 
ক্যা, দিনমে ম্যায় খোয়াব দেখ রহা হো? আপনি আসল রঘুনাথ 
সিংজী তো?" 

রঘুনাথ সিং হাসলেন । 

এদিকে মিশিরলালজীর পাঁচাটা কুন্তারা ঘাড় ঝু'কিয়ে এধার ওধার 
থেকে সমানে 'নমস্তে' বা 'পরণাম' জানাতে লাগল । তাদের মালিকের 
সমান স্তরের এই মানুষটার সঙ্গে খাতির রাখ! ভালো । কখন 
মিশিরলালজী “গুসসা' হয়ে যাবেন তখন দীড়াবার মতো৷ আরেকটা 
আশ্রয় আগে থেকেই ঠিক করে রাখা উচিত। এ জাতীয় পরগাছাদের 
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নিয়মই এই । 
. মিশিরলালজী ফের বললেন, 'আপনি এসেছেন ; ভারি খুশ হয়েছি 
রঘ্ুনাথজী ।' 
: রদ্বুনাথ সিং বললেন, 'আগে খবর না৷ দিয়ে আচানক ( হঠাৎ ) চলে 
এসে খুব অন্থবিধা ঘটালাম। কিন্তু না এসে উপায়' ছিল না। একটা 
জরুরী কাজের” 
তাকে থামিয়ে দিয়ে মিশিরলালজী বললেন, “কাজের কথ! পরে 
হবে। আগেই একটা আঙ্জি পেশ করছি। দয়া করে যখন এসেছেন, 
দুপুরে এখানে “ভোজন করে যেতে হবে । 
হাত জোড় করে রঘুনাথ সিং বলেন, আজ তাকে ক্ষমা করে দিতে 
হবে। পরে আরেক দিন এসে নিশ্চয়ই খেয়ে যাবেন । 
এ ব্যাপারে আর জোর করলেন না মিশিরলালজী ৷ 
এই সময় গাট্টাগোট্টা চেহারার ফাগুয়৷ নৌকর এসে ঘরে ঢোকে । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকলেন গিরধরলালর! অর্থাৎ রঘুনাথ সিংয়ের পাঁচটা 
তিন কুত্তা। অন্য ছুটো নৌকর ঘাড়ে এবং মাথায় করে সেই লাড্ড়- 
বরফির ঝোঁড়া টোড়াও নিয়ে এসেছে। 
উপহারের জিনিসগুলে। দেখে একটু অবাক হয়েই মিশিরলালজী 
জিজ্ঞেস করেন, “এসব কী ? 
_ রঘ্ুনাথ সিং জানান, খুব সামান্ত ব্যাপার । মহারাজের দর্শন করতে 
এলে কিছু নজরানা৷ আন] নিয়ম । 
অর্তীন্ত বিব্রত যে হয়ে পড়েছেন, মিশিরলালজীর মুখচোখের ভাবে 
তা প্রকাশ পায়। তবে 'মহারাজ' বলায় মনে মনে তিনি বেজায় খুশী । 
বলেন, 'ইসক। ক্যা জরুরত থা রঘুনাথজী-_-+ 
“বললাম তো, তুচ্ছ ক'টা জিনিস। শ্রেফ আপনার সম্মানের জন্যে 
আনা-_" বলেই হাত নেড়ে নৌকর ছুটোকে ফল-মিঠাইর টুকরিগুলো। 
বাঁড়ির ভেতরে নিয়ে যেতে বলেন রঘুনাথ সিং। 
হাল ছেড়ে দেবার মতে! ভাব করেন মিশিরলালজী। বলেন, 
'আপনাকে নিয়ে আর পারা যায় না।, 
এদিকে গিরিধরলালের। মাথা ঝুকিয়ে মিশিরলালজীকে 'নমন্তে 
বা “পরণাম' (প্রণাম) জানাতে থাকেন। মিশিরলালজীর পোষা 
কুকুরের এইভাবেই -রঘুনাথ সিংকে “নমস্তে' জানিয়েছিল । 
মালিকের সমগোত্রীয় লোকেদের তোয়াজ এবং তোষামোদ করাটা 
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চাটুকারদের পবিত্র কর্তব্য। ছুনিয়ার পাঁ-চাটা সব কুত্তারই' এক 
আদত। 

মিশিরলালজী ঈষৎ হেসে এবং দু-একটা! কথা বলে গিরিধরলালদের 
চোদ্দ পুরুষকে কৃতার্থ করে ফাগুয়া নৌকরের দিকে তাকান । বলেন, 
মাঈজীকে খবর দে, গারুদিয়৷ থেকে রঘুনাথ সিংজী এসেছেন__' মাঈজী 
অর্থাৎ মিশিরলালজীর স্ত্রীকে এই খবর দেওয়ার মধ্যে একটা ইঙ্গিত 
রয়েছে। তা হল অতিথিদের আপ্যায়নের ব্যবস্থা কর! । 

'জী _' ফাগুয়া ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

এবার রঘুনাথ সিং নতুন করে ভাসল কথাটা তুলতে চান। যে 
কারণে জগ্টি মাসের গনগনে রোদ মাথায় নিয়ে ঝলসানো! মাঠের 
মাঝখান দিয়ে এতদূর ছুটে এসেছেন এবং তারই মাপের একটা লোককে 
বাড়তি পাঁচশো গুণ মধাদা চড়িয়ে মহারাজা পর্যন্ত বলেছেন, এমন 
কি উপহারের নাম করে অত্যন্ত চতুরভাবে ভেট বা ঘুষ দিয়েছেন সেই 
ব্যাপারট৷ সম্পর্কে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত না হওয়া পধন্ত ভেতরে ভেতরে 
এক ধরনের অস্বস্তি আর উত্তেজনা হচ্ছে। রঘুনাথ বললেন, একটা 
জরুরী দরকারে আপনার কাছে-” 

হাত তুলে তাকে থামিয়ে দেন মিশিরলালজী, 'জীওনভর দরকার 
তো আছেই । মাগে বাড়ির খবর বলুন। আমার বহেনজীরা কেমন 
আছেন ? রঘুনাথ সিংয়ের কায়াথ এবং রাজপুত ছুই স্ত্রীকে তিনি, 
বহেনজী" বলেন। 

রঘুনাথ বললেন, 'ঠিক আছে । 

ছুই বহেনজীর বনিবনা হল ? 

কায়াথনী এবং রাজপুতানীর ঝগড়া এ অঞ্চলের এক বিখ্যাত 
ঘটনা । প্রায় কিংবদন্তীর মতো! ব্যাপার । গারুদিয়া আর বিজ্তুরি 
তালুকের প্রতিটি মানুষ এ ব্যাপারটা জানে। নিরাসক্ত ভঙ্গিতে 
রঘুনাথ সিং বলেন, 'মৌত পর্যন্ত বনিবনা হবে না। বলা যায় না, মরার 
পরও হয়ত শীখরেল হয়ে দু'জনে লড়াই করবে । তবে এ নিয়ে আমি 
ভাবি না।' 

“ছেলেমেয়ের। ?' 

'ভালই আছে ।" 

রঘুনাথ সিংও মিশিরলালজীর বাড়ির খু'টিনাটি খবর নেন। এই 
সব অপ্রয়োজনীয় কথাবার্তার মধ্যে ফাগুয়া নৌকর ঢাউস ঢাউষ 
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রুপোর থালায় বিরাট আকারের গণ্ডা গণ্ডা মিঠাই আর গরমকালের 
যাবতীয় দামী ফল এনে সবার সামনে সাজিয়ে দেয়। টাদ্দির 
করুকার্ধ-কর! গেলাসে ঠাগ্ডাইও নিয়ে আসে সে। পেস্তা বাদাম দই 
বরফ দিয়ে তৈরি আর খুসবু মেশানো উৎকৃষ্ট ঠাণ্ডাই। এই জঙ্চি 
মাসে স্লীয়ু এবং মস্তিফ শীতল রাখার পক্ষে এর চাইতে ভাল জিনিস 
আর হয় না। 

খাবারের পরিমাণ দেখে ভীতভাবে রঘুনাথ সিং বলেন, “আরে 
বাবা, এ যে আমার দশদিনের 'র্যাশন' । এত খাওয়া যায় নাকি ? 

এ ঘর থেকে অন্দরের দিকে যাবার জন্ত একটা দরজা আছে। 
সেখানে পর্দা ঝুলছে। পর্দার ওধার থেকে মহিলার মৃদু সুরেল! 
গল! ভেসে আসে, 'না বললে শুনছি না। এমন কিছুই দেওয়। 
হয় নি। 

মিশিরলালজীর স্ত্রী পদ্মাবতী । এমনিতে বাড়ি থেকে বিশেষ 
বেরোন না; তবে পর্দানশীন নন। খুবই কম কথ। বলেন ; তার মধ্যে 
অসাধারণ এক ব্যক্তিত্ব রয়েছে। ব্যক্তিত্বের সঙ্তে মেশানো আছে 
ন্নেহপ্রবণতা । মিশিরলালজীর বিশাল সংসার এবং অগুনতি আশ্রিত 
আত্মীয়-স্বজনকে অত্যন্ত সুচারুভাবে তিনি সামলান ৷ এ বাড়িতে এলে 
তার যত্ব এবং মমতার ছোয়! পাওয়! যায় । 

রঘুনাথ সিং সসম্ত্রমে উঠে দাড়ালেন । তাঁর দেখাদেখি মিশিরলালজী 
বাদে ঘরের বাকী সবাইও। রঘুনাথ হাতজোড় করে বললেন, নমস্তে 
ভাবীজী। আপনি আবার কষ্ট করে এলেন কেন ?' 

পদ্মাবতী বললেন, 'নমস্তে । আপনি এসেছেন ; আমি আসব না! 
কষ্ট কিসের ?' ও 

হুকুম করলে নৌকরই আপনার কাছে হাজির হত । 

ছি ছি কী বলছেন আপনি! বিনয়ের আর শেষ নেই। এখন 
ভালে। ছেলের মতো বসে বসে সব খেয়ে নিন । আমি দীড়াচ্ছি।' 

আর! জেলার রাজা খেতাবওলা বাপের মেয়ে পদ্মাবতী । তার 
আচার ব্যবহার রাহান সাহানই আলাদা । মহিলাকে খুবই শ্রদ্ধা 
করেন রঘুনাথ সিং। বলেন, “এত খেতে হলে বিলকুল মরে যাব 
ভাবীজী।' মুখচোখের অবস্থা করুণ হয়ে ওঠে তার। 

পদ্মাবতীর হয়ত করুণ! হয়। বলেন, “ঠিক আছে, য! পারেন 
খান। | 


অগত্যা রুপোর থালার দিকে রঘুনাথ সিং এবং ঘরের বাকী 
লোৌকজনেরা হাত বাঁড়ায়। খেতে খেতে এলোমেলো টুকরা! টাকরা 
কথা হয়। এরই ফাকে মিশিরলালজীর মতো পদ্মাবতীও জানান, 
দুপুরে রঘুনাথ সিংরা এখানে ভোজন করে গেলে তার আনন্দের কারণ 
হত। ক্ষমা চেয়ে আগের মতোই রঘুনাথ সিং উত্তর দ্যান, আরেক দ্দিন 
এসে অবশ্যই খেয়ে যাবেন । 

প্দ্মাবতী বলেন, “তা হলে দিন ঠিক করে আামাদের জানিয়ে 
দেবেন। আর বহেনজীরাও সেদিন এখানে যেন দয়া করে আসেন। 
মঞ্জুর? 

“মগ্ুর। 


খাওয়া দাওয়ার পর নৌকররা এসে থালা-গেলাস তুলে নিয়ে যায়। 
পর্দার আড়াল থেকে পদ্মাবতীও সরে যান । 

এবার রঘুনাথ সিং মুখ খোলার আগেই মিশিরলালজী শুরু করেন, 
“আপনি কী জরুরী কাজে এসেছেন, আমি বোধহয় জানি। বলছি, 
দেখুন তো মেলে কিনা 

খানিকটা অব"ক হয়েই মিশিরলালজীর দিকে ঘুরে বসেন রঘুনাথ 
সিং। 

মিশিরলালজী বলতে থাকেন, “চুনাওতে নামছেন, এম-এল-এ হয়ে 
পাটনার আ্যাসেম্বলিতে যাঁবেন-এই জরুরী ব্যাপারে আমার কাছে 
এসেছেন তো ? 

রঘুনাথ সিংয়ের বিস্ময় এক লাফে অনেকখানি বেড়ে যায়। তিনি 
বলেন, “মাপনি জানলেন কী করে ? 

“আরে ভেইয়াজী, আপনাদের গারুদিয়া আর আমাদের বিজুরি 
তালুকের গাঁ ওকে গাঁও জেনে গেল । শুধু আমি জানব না? পাটনায় 
চুনাওর বাত পাক্কা করে ফিরে এসে গারুদিয়ার হর আদমীকে মিঠাই 
খাইয়েছেন, এ খবরও আমার জানা । 

“তবে তো৷ আপনি সবই জানেন । 

'লেকিন ভেইয়াজী _- 

কী? 

'আপনি পোলটিক্সে (পলিটিক্স) গেলেন কেন? পোলটিক 
বছোত গান্ধা চীজ। উসমে বহোত বহোত বদবু-_' খুব বেশি 
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লেখাপড়া শেখেন নি মিশিরলালজী। তবে দেখেছেন অনেক, 
জেনেছেন তার চাইতেও বেশি। তার কথার ফাকে ফাকে ছু-একটা 
আংরেজি বুলি ঢুকে যায়। 

একটু থেমে মিশিরলালজী ফের বলেন, 'আমরা যারা জমিজমার 
মালিক তাদের আখ জমিতে রাখাই ভালো; অন্য দিকে আখ ফেরালে 
জমিও যায়, অন্য ব্যাপারটাঁও যাঁয়। অবশ্য আমার কথা শোঁন1 ব! না- 
শোনা আপনার মজি । 

অত্যন্ত বিনীতভাবে রঘ্বুনাথ সিং এবার বলেন, “আপনি যদি 
অপরাধ না নেন, একটা কথা বলি-_' 

হই] ই। জরুর । একটা কেন, বিশটা বলুন না।' 

জমি-জায়গীরের মালিকদের স্বার্থেই আমাদের কাউকে না কাউকে 
পোলটিক্সে ঢুকতে হবে। জনতাকে প্রতিনিধি হয়ে আসেম্বলিতে 
যেতে হবে। না হলে এত জমিজম। কিছুই রাখতে পারবেন না।' 

তুরু কুচকে যায় মিশিরলালজীর। তিনি ক্তিজেেস করেন, 'কী 
রকম? থোড়েসে সমঝা দিজিয়ে__' 

রঘুনাথ সিং বুঝিয়ে যা বলেন তা৷ মোটামুটি এই রকম। ল্যাণ্ 
রিফর্মের কানুন দিনকে দিন যেরকম কড়া হচ্ছে তাতে পুরনো ফিউভাল 
সিস্টেম আর খরিদী কিষাণদের বেট বেগারি চিরকাল চালিয়ে যাওয়া 
“যাবে না। এখনও যে তার! চালাচ্ছেন তা বে-কানুনি। বড় বড় 
শহরের খবরের কাগজে এই নিয়ে লেখালিখিও হচ্ছে। নানা 
“পোলটিক্যাল” দলের নজরও এসে পড়েছে এদিকে: এই সব 
রাজনীতিক দলের কাজই হল একট! কিছু হুজ্জুত বাঁধিয়ে বাঁজার গরম 
করা। এখন না হলেও ভবিষ্যতে এ নিয়ে ঝামেলা হবেই । 

ফী বছরই লোকসভায় বা বিধানসভায় একবার করে ভূমি 
সংস্কারের ব্যাপারে কানুন পাঁশ হয়ে যায়, তাতে জমির মালিকদের 
ক্ষমতা কমতে থাকে । এভাবে কিছুকাল চলন্ত থাকলে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত দশ ইঞ্চি মাটিও কেউ রাখতে পারবে না। এই বিপজ্জনক 
ভূমিসংস্কীর যেভাবেই হোক রুখতে হবে। সেই কারণে যার! কানুন 
বানায় তাদের মধ্যে নিজেদের লোক ঢোকানে। প্রয়োজন ৷ রঘুনাথ 
সিং জমিজমার মালিকদের প্রতিনিধি হিসেবে আগাতিত বিধানমণ্ডলে 
যেতে চাইছেন । 

শুনতে শুনতে বিশাল সোফার ভেতর নড়েচড়ে বসেন মিশির- 
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লালজী। বলেন, 'আপনি খুব ভালে। ভেবেছেন। আমি এসব চিন্তা 
করিনি। হামে আপনা ইন্টারেস্ট জরুর দেখন! হায় । হাম আপনে 
লীভরোসে সোঁসালিজম পর লম্বী চওড়ী বাত শুনত! আয়ে ছ্যায়। ও 
চীজ আনেসে হাম বিলকুল চৌপট হো যায়েঙ্গে ।' 

রঘুনাথ সিং এবং মিশিরলালজীর পাঁঁচাট! কুত্তার! সমস্বরে বলে, 
'জরুর, জরুর " এর! সব হাতে হাঁ মিলানোর দল। মালিক প্রভুর! 
মুখ দিয়ে যা বার করবেন এরা তাতেই সায় দেবে। 

রঘ্বুনাথ সিং বলেন, “এই জন্তেই তো সবেরা হতে ন1 হতেই আপনার 
কাছে দৌড়ে এলাম । চুনাওর ব্যাপারে আপনার সাহায্য চাই। 

মিশিরলালজী জি,জ্ঞস করেন, “কীভাবে সাহায্য করতে পারি 


ঠ 
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রঘ্ুনাথ জানান, দিল্লীর লোকসভা বা পাটনার বিধানসভায় যেতে 
হলে জনগণের ভোট পেয়ে পাশ করতেই হবে। এবারের চুনাওতে 
তিনি ঘে নির্বাচনকেন্দ্র থেকে দাড়িয়েছেন তার শতকরা পঞ্চাশজন 
ভোটদাতাই বিজুরি তালুকের । মিশিরলালজী দয়! করে যদি একবার 
আঙুল তোলেন, এই ভোটদাতাদের মতদান পুরোটাই রঘুনাথ সিংয়ের 
স্বপক্ষে যেতে পারে । একবার বিধানসভায় যেতে পারলে ক্লাস 
ইন্টারেস্ট দেখার জন্ত তিনি সমস্ত রকম চেষ্টা চালিয়ে যাবেন । এখন 
সবটাই মিশিরলালজীর অনুগ্রহ । 

মিশিরলালজী বলেন, “এ তো আপনা ইন্টারেস্ট আপনা জাত- 
ওয়ারিক1 সওয়াল (এখানে স্বজাত অর্থাৎ নিজের ক্লাসের প্রশ্ন )। 
আপনাকে বিধানসভায় পাঠাতে যা করার দরকার সব করব । 

হাত বাড়িয়ে মিশিরলালজীর ছু হাত জড়িয়ে ধরেন রঘুনাথ সিং। 
বলেন, “কী বলে ধন্যবাদ ক্রানাব বুঝতে পারছি না। আমি আপনার 
খরিদী নৌকর হয়ে রইলাম ।' 

এ সবই যে উৎকৃষ্ট চাটুকারিতা, বুঝতে অসুবিধা হয় না 
মিশিরলালজীর। তবে মন্দ লাগে না। মনেপ্রাণে তিনি স্বীকার 
করেন, রঘুনাথ সিং তীর আখ ফুটিয়ে দিয়েছেন । দূরদর্শী হলেও 
ভূমি সংস্কারের দিকে এতকাল তার নজর পড়ে নি। অথচ পড়া 
উচিত ছিল। ভূমি সংস্কারের বিপজ্জনক দিকটা সম্পর্কে সচেতন 
হওয়া উচিত ছিল। তিনি বলেন, 'আপনি কেন ধন্যবাদ দেবেন, 
আমারই ওট! দেওয়া উচিত। ভূমি সম্স্কারের কথাটা! আপনি মনে 
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করিয়ে না দিলে ওটা আমি ভাবতামই না 

“ত৷ হলে বিজ্ুরির ভোট নিয়ে আমি কিস্তু কিছু ভাবছি না । 

বিলকুল না। সব তো এরু-গৈরু-নাথ আর গৈরুর (রামা-্যটামা 
'ষহমধু) দল । যাকে যা বলব বকরার পালের মতে! লাইন দিয়ে তাই 
করে আসবে । একেবারে ছুৃশ্চিন্তা করবেন না।' 

এরপর সামান্ত ছু-একট! কথা! বলে বিদায় নেন রঘুনাথ সিং এবং 
তার তিন পাঁচটা কুকুর । 


আরে খানিকক্ষণ বাদে বিজুরি তালুক পেরিয়ে হাইওয়ে ধরে 
গারুদিয়া তালুকের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে রঘুনাথ সিংয়ের চোখে 
পড়ে, জষ্টি মাসের রোদে ঝলসে যেতে যেতে তার জমিগুলোতে লাঙল 
ঠেলে চলেছে ধর্মারা। এইসব আনপড় অঙ্ছুৎ খরিদী মানুষগুলো 
জানে না আগামী চুনাওতে তাদের ভাগ্য এবং ভবিষ্যৎ কীভাবে 
নির্ধারিত হতে চলেছে। 


বারে 


টিরকে সেদিন একজোড়া কোট্রার বাচ্চা (এক ধরনের হরিণ, ছাগলের 
ঘতো৷। দেখতে, ইংরেজিতে বলে 0811117% ৫661: ) যোগাড় করে 
দেবার কথা বলে গিয়েছিল। ধর্মী ভেবেছিল পরের দিনই ক্ষেতির 
কাজে ডু্ম মেরে জঙ্গলে যাবে । কিন্তু যাওয়া হয় নি। অবশ্য টিরকের 
কাছ থেকে দিন তিনেক সময় নেওয়া আছে। 

ছু'দিন পর সে দেখল, এখন জঙ্গলে না গেলেই নয়। হাতে আর 
একট! দিন মোটে রয়েছে । এক দিনে কোট্রার ছানা জোটানো 
যাবে কিন! সে সম্বন্ধে পুরোপুরি নিশ্চিত নয় ধর্মা, তবু চেষ্টা করে দেখতে 
হবে। সে ঠিক করল, পরের দ্রিন ভোর হলেই মাঠকুড়ানি, 
জঙগলকুড়ানিদের সঙ্গে সে দক্ষিণ কোয়েলের শুথা খাতের দিকে বেরিয়ে 
পড়বে। 

কিন্তু শেষ দিনেও যাওয়া হল না। তার কারণ, আগের দিন 
ক্ষেতির কাজের পর খামারবাড়িতে হাল-বয়েল জমা দিতে এসে সে 
শুনল, পরের দিন তাকে রামলছমনের সঙ্গে চার মাইল তফাতে 
চাহাটের হাটে যেতে হবে। ফী বছর চাষআবাদের মরস্তুমে 
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আদিবাসী ওরাও মুণ্ডা, সাওতাল আর চেরোর! 'ওখানে কাজের 
আশায় এসে বসে থাকে । জমিজমার মালিকরা দরকারমতে| তার্দের 
ভেতর থেকে বেছে বেছে লোক নিয়ে যায়। পুরো চাষের সময়টা 
পেটভাতায় তার! জমিতে খাটবে। যাবার সময় মাথাপিছু মজুরি বাবদ 
কিছু পয়সা আর কিলোকয়েক করে মকাই ব! জনার বা গুমো আতপ 
দেওয়া হবে তাদের । আবার ওর আসবে সেই ফসল কাটার মরস্থুমে। 
দ্বিতীয় দফায় এসে ফসল খামারবাঁড়িতে তুলে রবিশস্তের কাজ চুকিয়ে 
ফিরে যাবে। বছরের পর বছর আবহমান কাল এই নিয়মেই 
চলছে। 

চাহাটের হাটে রামলছমনের সঙ্গে ধর্মাকে যে যেতে হবে, তার 
কারণটা হল এই। রামলছমন মুণ্ডা আর ওরাও টোরাগুদের ভেতর 
থেকে ক্ষেতমজুর বেছে দিয়ে সাইকেলে চলে আসবে । আর ধর্মা 
তাদের সঙ্গে করে রাস্তা দেখিয়ে আনবে । ভুমিদাসদের মধ্য থেকে 
একেক বছর একেক জনকে রামলছমনের সঙ্গে পাঠানো! হয় আদিবাসী 
মজুর আনতে । এবার ধর্মার পালা। 

তুরপুন চালানের মতো! সরু গলায় চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে হিমগিরি-নন্দন 
বলেছে, “কাল সবেরা হবার আগে আন্ধেরা থাকতে থাকতে 'পাক্কী'তে 
(হাইওয়ে) বাস ইস্টাণ্ডে গিয়ে বড়া গীপর গাছের নীচে দাড়িয়ে 
থাকবি । রামলছমন ওখানে গিয়ে তোকে সাথে করে নিয়ে যাবে। 
কানমে ঘুষল্‌? বলেই ভয়সা ছুধের বোতল বার করে গলায় ঢেলে 
দিয়েছে । খাওয়া হলে ধুতির খু'টে ঠোট মুছে একটা পান মুখে পুরে 
চিবোতে শুরু করে দিয়েছে। 

চাহাট়ে যাওয়া মানেই জঙ্গলে যাওয়া হবে না। জঙ্গল থেকে 
কোট্রার বাচ্চা ধরে আনতে পারলে টিরকের কাছ থেকে বিশটা 
টাকা পাওয়ার আশা! পুরোপুরি চৌপট। কিন্তু হিমগিরির মুখের 
ওপর “না' বলে দেবার হিম্মত ধর্মার মতো ভূমিদাসদের সিনায় থাকে 
না। ঘাড় নুইয়ে সে বলেছে, 'হা হুজৌর-_' 

হিমগিরি এবার বলেছে, “াহণঢ় থেকে ফিরে আসার পর কাল 
আর ক্ষেতির কাম করতে হবে না তোকে । বাকী রোজ বিলকুল 
ছুট্টি_ সমবা। ? 

অর্থাৎ এতটা রাস্তা যাতায়াতের জঙ্ত ধর্মাকে যে ধকল পোয়াতে 
হবে সেই বাবদে ছুটি না হয় দেওয়। হল কিন্তু তাতে বিশটা টাকা 
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ক্ষতির কতট! পূরণ হবে, সে পুরোপুরি বুঝতে পারে না। তবু মাথা 
নাড়িয়ে কৃতার্থ ভঙ্গিতে বলেছে, 'ই দেওতা-_” 

চাহাট়ের হাটে নাস্তা আর একবেলার খোরাকিও পেয়ে যাবি? | 

ফী বছরই দেখা গেছে, চাহাঢ়ে যার! মুগ্ডা ওরাও্ড জাতীয় মরস্ুমী 
কিষাণ আনতে যায় তাদের ওখানকার দোকানে নাস্তা আর ছুপুরের 
কালোয়া খাইয়ে দেওয়! হয়। অস্বীকার করার উপায় নেই এই নাস্তা 
এবং কালোয়াটা ভালই দেন বড়ে সরকার রঘুনাথ সিং। রীতিমতে! 
একটা ভাতক ভোজই বলা চলে । শিকার অর্থাৎ মাংস, ভাল, ভাজি, 
আচার, হরা মিরচি, পেয়াজ দিয়ে এরকম উৎকুষ্ট “ভোজন” জীবনে 
ক'দিন করেছে, অঙ্ছুৎ ভূমিদাসরা গুনে বলে দিতে পারে। 

কালোয়ার লোভও ধর্মীকে তেমন চাঙ্গা করে তুলতে পারে না। 
বিশ রুপাইয়া যে বনোত বড় ব্যাপার । তবু মুখে চোখে হাসি ফুটিয়ে 
তাকে বলতে হয়েছে, 'ই হুজৌর-__" 


পরের দিন ভোর হতে না হতেই এক পেট মাড়ভাত্বা খেয়ে 
বেরিয়ে পড়ে ধর্মী। আজ ক্ষেতে গিয়ে কুশীকে গণেরি বা অন্য 
কারো পেছন পেছন দৌড়ে কোদে। বাছতে হবে বা বড় বড় শক্ত মাটির 
ডেল! পিটিয়ে গুড়ে করতে হবে। 

হাইওয়ের বাসস্ট্যাণ্ডে প্রকাণ্ড গীপর গাছের তলায় ধর্মা যখন এসে 
পৌছুয় তখনও আকাশে অগুনতি তারা ফুটে আছে। এখানে ' গোটা 
তিনেক যে দোকান রয়েছে তার মধ্যে চায়ের দোকানটা ছাড়া 
আর কোনটাই খোলে নি। পাঁকী'তে এখন গাড়ি-ঘোডার ভিড় 
নেই। ফীকা রাস্তায় অন্ধকারে কচিৎ এক-আঁধটা দূর পাল্লার বাস 
চোখে গড়ে। 

এখনও রাত ঝিম ঝিম করছে । পীপর গাছের মাথায় বাছড়ের। 
ডানা ঝাপটায়। কামার পাখির! (এক ধরনের পেঁচা) থেকে থেকে 
অদ্ভুত আওয়াজ করে ভাকতে থাকে । ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকি উড়ছে 
রাস্তায়, ঝোপেঝাড়ে এবং ওধারের আদিগন্ত শম্তক্ষেত্রে। আর আছে 
লাখ বেলাখ মশা । ধর্ম'র চামড়ায় অনবরত সই (ছু'চ) ফোটাতে 
থাকে তারা । 

যতক্ষণ না রামলছমন আসছে, এখানে ঠায় দশড়িয়ে দাড়িয়ে মশার 
কামড় খেতে হবে ধর্মাকে । অবশ্য ওপাশের চায়ের দোকানের সামনে 
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চের! বাশের বেঞ্চিট এখন বিঙ্গকুল ফাকা; খদ্দের-টদ্দের একজনও 
নেই। সকালে রোদ উঠলে চারদিক যখন আলো হয়ে যাঁবে সেই 
সময় এই চায়ক1 ছুকান গাহেকে ভরে উঠবে । তখন থেকে অনেক 
রাত পর্যন্ত ওখানে ভনভনে মাছির মতো ভিড়। 

বাশের ফাকা বেঞ্চিটায় বসলে কারো কোন ক্ষতি হবার কারণ 
নেই কিন্তু ধর্মার পক্ষে ওখানে বসা সম্ভব না। কেননা সে কল-মচল 
অচ্ছুৎ ভূমিদাস আর দোকানটা হল উচ্চবর্ণ এক কায়াথের। সে 
ওখানে বসলে মেরে হাড় টিলে করে দেবে! 

কতক্ষণ ঈাড়িয়ে ছিল. খেয়াল নেই। হঠাৎ একসময় পাটনার 
দিক থেকে দূর পাল্লার একটা বাস এসে পীপর গাছের শুলায় দাঁড়িয়েই 
জবার উ্ধ্বশ্বীসে দৌড় লাগায় । 

বাস থেকে একটা লোকই নেমেছে । প্রথমটা অন্ধকারে খেয়াল 
করে নি ধর্ী। কখন রামলছমন আসবে সেই জন্য সে প্রায় দম 
আশটকে দাড়িয়ে আছে। 

লোকটা তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে যায় বলে, 
'কৌন -ধন্মা ? 

ধর্ম। চমকে তার দিকে তাকায় কিন্তু তৎক্ষণাৎ চিনতে পারে না। 
শেষ রাতে পাটনাঁর দিক থেকে আস! বাসটা থেকে কেউ নেমে তার 
নাম ধরে ডাকবে, একটু আগেও ভাবতে পারে নি ধর্মী। তার ধ্যান- 
জ্ঞান জুড়ে এখন রামলছমন ছাড়া অন্য কেউ ছিল না। তাই চমকট! 
থিতিয়ে যেতে খানিক সময় লাগে । 

অবাক চোখে তবু তাকিয়েই থাকে ধর্ম । বিড়বিড়িয়ে বলে, 
'আপ --আপ-. 

লোকটা আরে কাছে এসে ধর্মার কাধে হাত রাখে । বলে, 'নায় 
পয়চানা হামনিকে। 1? আমাকে চিনতে পারছিস না নালায়েক ?' 

'নায়__ আক্কে মাথা নাড়ে ধর্মী । 

'হামনি গণ 

বিশ্ময়ট আচমক1 কয়েক গুণ বেড়ে যায় ধর্মার। এই কি বুড়ি 
সৌথীর বেটোয়। (ছেলে ) তার আজম্মের চেনা গণেশ বা গণা? 
এর পরনে এখন বিলাইতী ফুর পান্ট (ফুল প্যান্ট ), বিলাইতী 
কুর্তা, পায়ে জুতিয়া, হাতে ঘড়ি, গলায় রঙ বেরঙের রেশমী রুমাল 
বাধা, মাথার চুল কাকাই দিয়ে বাহার করে আচড়ানো । এক হাতে 
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্টামড়ার দামী বাকস্‌ (স্থ্ুটকেশ )। দেখেও বিশ্বাস হয় না দামী 
পোশীক-পরা শছরে এই চমকদা'র ছোকরাটাই গণ! ! পা! থেকে চুলের 
ডগ! পর্যস্ত বদলে গেছে সে। অথচ বছরখানেক আগেও এই গণ! 
তাদের, সঙ্গে বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের ক্ষেতিতে মাটি চষত, ফসল 
রুইত, ধান-গেঁনু-তিল-তিসি পাকলে কাটতে যেত। সারা দিন মাঠে 
মাঠে ঘুরে তার রুখা৷ কর্কশ চামড়া থেকে খই উড়তে থাকত, খরায় পুড়ে 
বারিষে ভিজে শীতে কুঁকড়ে হাত-পা! ফেটে যেত, সারা শরীরে ছিল ভূখ 
আর কষ্টের ছাপ । 

এক বছর আগে যেদিন গণ! দৌসাদটোলা থেকে ভেগে যায় 
সেদিন থেকেই মনে মনে একই সঙ্গে তাকে শ্রদ্ধা এবং ঈর্া করে 
আসছে ধর্মী। অঙ্ছুৎ ভূমিদাসের দ্বণ্য জীবন থেকে নিজের হাতে 
মুক্তি জুটিয়ে নেবার জন্ক শ্রদ্ধা, আর ধর্স৷ নিজে তা না পেরে পরাধীন 
ক্রীতদাসের মতো দিন কাটাচ্ছে বলে ঈর্ধা 

এই মুহূর্তে অন্ধকারে স্বাধীন মানুষটাকে বড় মহিমান্বিত মনে হয় 
ধর্মার। কোন দিন যে গণ! তার সঙ্গে মাঠে নেমে হাল-বয়েল চালাত, 
রঘুনাথ সিংয়ের খামারবাঁড়িতে ফসল কেটে নিয়ে যেত-সে সব যেন 
কোন মিথ্যে স্বপ্নের মতো । নিজের মাথাটা আপনা থেকেই যেন 
গণার পায়ের দিকে নুয়ে পড়তে থাকে ধর্মার। আস্তে করে সে বলে, 
“আপ কিধরসে (কোথেকে )- 

তাকে থামিয়ে দিয়ে গণ বলে, আপ আপ করছিস কেন? 
“তু কর বল।' | 

যদিও গণ! ছিল তার আজন্মের সঙ্গী, সমবয়সী, ক'দিন আগেও 
একই সঙ্গে দোসাদটোলায় ক্রীতদাসের জীবন কাটিয়েছে তবু তাকে 
“তুই' বলতে সাহস হয় না। অনেক জোরাজুরির পর শেষ পধন্ত 
অবশ্য রাজী হতে হয়। সে জিজ্ঞেস করে, 'এত্তা রোজ তুই কোথায় 
ছিলি গণা? তুই চলে যাবার পর মন্ুল্লার সবাই আমরা কত 
ভেবেছি ।, 

গণ! তামাসা করে বলে, 'জরুর ভেবেছিলি আমি মরে ফৌত হয়ে 
গেছি ।' 

“আরে নায় নায় 

গণা ফের বলে, 'এখান থেকে পয়লা রীচী ভেগেছিলাম। 
সউহাসে পটনা, পটনাঁসে ফরবিসগঞ্জ।  ঘ্ুমতে ঘুমতে (ঘুরতে ঘুরতে ) 
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ধানবাদ চলে গেলাম । এখন ওখানেই থাকি ।' 

ধর্ম জিজ্ঞেস করে, “কী করিস ওখানে ? 

'ফেক্উরিমে কাম করতা। তিন শরুপাইয়! তলব ।' 

একসঙ্গে তিন শ টাকা ধর্মার চোদ্দ পুরুষে কেউ কখনও চোখে 
গ্ঠাখে নি এবং এ নিয়ে তার পরিষ্কার কেশন ধারণাও নেই। সে বলে, 
বহোত রুপাইয় নায় ?' 

গণ] গন্ভীর চালে হাসে ; কিছু বলে না। 

ধর্ম ফের শুধোয়, “ফেব্টুরি ক! চীজ % 

'কারখান্না। “মিসিনে' ( মেসিনে ) বহোত কুছ ওখানে বানানে! 
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ধর্মা কতটুকু বোঝে সে-ই জানে। জিজ্ঞেস করে, “এখন তুই 
কোথেকে এলি ?' 
গণ! জানায়, 'ধানবাদসে। চায় খাবি? চল্‌ এ ছুকানটায় 
যাই, 

চা খুবই পছন্দ করে ধর্মী কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে পড়ে যায় 
উচ্চবর্ণের কায়াখ দোকানদার জেনেশুনে তাদের মতো! অঙচ্ছুংদের 
গেলাসে চা দেবে ন7া। তার উৎসাহ ঝিমিয়ে আসে । গণাকে নিজের 
মনোভাব জানিয়ে দেয় সে। 

গণা বলে, “ঘাবড়াস না, আমার কাছে পিলান্থিকের গিলাস আছে ।" 
চামড়ার বাক্স খুলে চটপট ছুটো রঙিন গেলাস বার করে দোকান থেকে 
চা কিনে ফের পীপর গাছের তলায় ফিরে আসে সে। 

চা খেতে খেতে গণ। বলে, “এত্তে রোজ বাদ কেন এলাম জানিস ? 

'কায়? তরিবত করে চা! খেতে খেতে ধর্মী মুখ তোলে । 

'মাকে এবার নিয়ে যাব। কোম্পানিকা কোয়াটার মিল!। 
এত মাইনে পাই আর আমার মা ভিমাঙনী হয়ে ঘুরে বেড়াবে তা 
হয় না। 

হঠাৎ ধর্মার মনে পড়ে, বুড়ী সৌখীর মুখে এই কথাটাই ক'দিন 
আগে সে শুনেছে। সঙ্গে সঙ্গে অন্ত একটা ব্যাপার ভেবে ভীষণ ভয় 
পেয়ে যায়। ধর্মী বলে, “তুই যে আসবি নওরঙ্গী টের পেয়ে গেছে। 
অন্ধের থাকতে থাকতে মহল্লায় গিয়ে তোর মাকে নিয়ে ভেগে যা । 
বহোত হৌশিয়ারিসে যাবি।' বন্ছিন পর গণাকে দেখে, তার চালচলন 
এবং পোশাক-টোশাকের বিরাট পরিবর্তন লক্ষ্য করে তার এত চমক 


হয়। 


১৪৭ 


ক 


' লেগেছিল যে নওরঙ্গীর কথাটা আগে মনে পড়ে নি। তা ছাড়া এখনই 


রামলছমন এসে পড়বে । 

'নওরঙ্গী কৌন ? 

“ওহী ছমকী রাণ্ডী আওরত-_তুল! গেল ? 

“আগে বড়ে সরকারের রাখনী ছিল ? উসি বাদ হিমগিরিকী ?' 

'ই!। জরুর ও রাগী তোর কথা হিমগিরির কানে তুলে দিয়েছে। 
করজের রুপাইয়া শোধ না করে তুই ভেগে গিয়েছিলি। তোকে পেলে 
হিমগিরি খতম করে দেবে । 

“অত সোজা না। দেশে পুলিশ আছে, কানুন আছে। যা খুশি 
কর! যায় না।' 

পাটন! ফরবেশগঞ্জ ধানবাদ ইত্যাদি ভারী ভারী টৌনে ঘুরে এই 
এক বছরে নিশ্চয়ই অনেক কিছু দেখেছে গণা, অনেক কিছু জেনেছে। 
হয়ত সে যা বলছে তা-ই ঠিক । তবু আজন্মের সহজাত ভয়ের সংস্কার 
ঘুচতে চায় না। ধর্মার বুকের ভেতর শ্বাস আটকে আসতে থাকে । 
চৌঁ চৌ করে গরম চা শেষ করে গেলাসট ফিরিয়ে দিয়ে বলে, এটা 
নে; পানি দিয়ে ধুয়ে দিতে পারলাম না। যা, চলে যা। তোকে 
দেখলেই মহল্লার লোকজন শোর তুলে দেবে। সাথ সাথ খবর 
হিমগিরিকো পাস পৌছ যায়েগা। চুপকে চুপকে মহল্লায় ঢুকবি। 
মাকে নিয়ে সড়কে উঠবি না ; মাঠ দিয়ে দিয়ে চলে যাবি। কেউ যেন 
দেখতে না পায়। 

ভূুবহোত ভর গিয়া। এত্তেরোজ বাদ তোকে দেখলাম। ছু- 
চারটে বাতচিত করি ।' 

গণার দুঃসাহস তার সম্পর্কে ধর্মাকে আরে শ্রদ্ধািত করে 
তোলে । তবু ভীতভাবে সে বলে, নায় নায়। আভি রামলছমন চলা 
আয়েগা।। তোকে দেখলে মুসিবত হয়ে যাবে ।' 

'ঠিক হ্যায়। তুই যখন বলছিস তখন যাই। কয়েক পা এগিয়ে 
কী ভেবে আবার ফিরে আসে গণা । বলে, 'গারুদিয়ায় আমাদের মতো 
অচ্ছুংদের জীওন হল জানবরের জীওন | চুহা কি কুত্তার মতো৷ বেচে 
না থেকে আমার কাছে চল। ফেব্টরিতে নৌকরি জুটিয়ে দেব। 
বিলকুল বচ ( বেচে ) যায়েগ! । 

ভারী টৌনে থেকে থেকে শুধু চেহারা পোশাকে না, কথাবার্তাতেও 
“জেল্লা লেগে .গেছে গণার। সত্যিই তে৷ এখানে পশুর জীবন তাদের 
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_-অসহনীয় এবং গ্লানিকর। এই আলোবাঁতাসহীন নরক থেকে 
বেরিয়ে যাবার কথা বলছে গণা। বলছে সে নিজের হাতে তার জন্য 
স্বাধীন সম্মানজনক জীবনের দরজ! খুলে দেবে। ধর্মার বুকের ভেতর 
রক্ত ছলকাতে থাকে ; লোভে চোখ চকচকিয়ে ওঠে । অসীম আগ্রহে 
গণার ছুটো হাত ধরে সে বলে, “সচমুচ এখান থেকে আমাকে নিয়ে 
যাওয়ার ব্যবস্থা করবি তো? 

“সচমুচ। আমার ঠিকানা মনে করে রাখ। উধষা ইঞ্জিনার 
কোম্পানি ; বয়লট ভিবিজান ( বয়লার ডিভিসন)। ধানবাদ টিশনক। 
বগলমে বহোত ভারী ফেব্রুরি। গেটে গিয়ে বয়লট ডিবিজন বলবি । 
আমাকে ডেকে দেবে।' 

গণার ঠিকান৷ বার বার বিড় বিড করে আগুড়াতে থাকে ধর্ম! । 

গণ] আর দীড়ায় না। ধর্মীর রক্তে স্বাধীনতার প্রাণবাণ একটি বীজ 
বুনে দিয়ে হাইওয়ে ধরে এগিয়ে যেতে থাকে | 


পাকীর দূর বাকে গণ! অদৃশ্য হয়ে যাবার পর আরো খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকে ধর্মা। অন্ধকার যখন দ্রুত ফিকে হয়ে আসতে থাকে, 
পুবদিকের আকাশ যখন ফর্গা হয়ে যায় সেই সময় পুরনে৷ লঝঝড় 
সাইকেলে ঝর ঝাই ঝ্কর ঝাই আওয়াজ তুলে রামলছমন এসে পড়ে। 
গাড়িটা না থামিয়েই চোখের তার ধারাল করে পীপর গাছের তলায় 
তাকায়। ডাকে, 'ধন্মা হো, আ গিয়! তু? 

ধর্ম তৎক্ষণাৎ সাড়। দেয়, ই 

'হশামনিকো। পিছ! আ যা” 

অর্থাৎ চাহাটের হাট পর্যস্ত পাক্কা পাঁচ মাইল সড়ক রামলছমনের 
সাইকেলের পিছু পিছু এখন দৌড়ে যেতে হবে ধর্মাকে। সাইকেলটার 
পেছনে ক্যারিয়ার লাগানো আছে। ইচ্ছা করলে ধর্মাকে সেখানে 
চড়িয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু উচু জাতের রামলছমন এই ভোরবেলা 
অচ্ছুৎ ভূমিদাসকে বয়ে নিয়ে গিয়ে নিজের নরকে যাবার রাস্তা সাফ 
করতে পারে না। 


চাহাচ়ের হাটে পৌছুতে পৌছুতে বেশ রোদ উঠে গেল। পনের 
দিন পর পর এখানে হাট বসে। তিরিশ চল্লিশ মাইলের ভেতর এত 
বড় আর এত জমজমাট হাট আর নেই। 
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এর মধ্যেই হাটের চালাগুলোর তলায় কেনাবেচা শুরু হয়ে 
গেছে। চারদিক থেকে বয়েল কি ভৈসা গাড়িতে করে আরে! অনেক 
দোকানদার এখনও আসছে। পায়ে হেটে আসছে গাঁদা গাদা! 
দেহাতী মানুষ । 

রামলছমন হাটের মাঝখানে ঢুকল না । এক ধারে গৈয়! (গরু ) 
হাটার পাশ ঘেষে সার সার পরাস কড়াইয়া আর চিলাম গাছ। 
পরাস এবং কড়াইয়। গাছগুলোতে সেই চেত্র মাস থেকে গনগনে লাল 
রঙের থোকা থোঁক৷ ফুল ফুটতে শুরু করেছিল । এখনও গাছগুলে। ফুল 
ফুটিয়েই যাচ্ছে। 

পরাস কড়াইয়ার তলায় রোদ এবং ছায়া মেশানে! জায়গাটায় 
অনেকগুলো মুণ্ডা ওরাও চেরো আর প্লাওতাল মেয়েপুরুষ তাদের 
কাচ্চাবাচ্চা সমেত বসে আছে। 

ফী বছর চাষবাসের সময় আদিবাসীরা এভাবে চাহাট়ের হাটের 
একধারে এইসব গাছের তলায় গা জড়াজড়ি করে বসে থাকে । চারধার 
থেকে জমির মালিক বা তাদের লোকজনরা এসে এখান থেকে 
ক্ষেতমজুর বাছাবাছি করে নিয়ে যায়। 

এতকাল হিমগিরিনন্দন স্বয়ং ক্ষেতমজুর নেবার জন্য চাহাট়ের হাটে 
আসত । ইদানীং বছর ছুই তিন রামলছমন আসছে । তবে ধর্মা এই 
প্রথম এল । | 

পাচ মাইল পাকীতে সাইকেল চালিয়ে আসার দরুন জিভ বেরিয়ে 
গিয়েছিল রামলছমনের । সাইকেলটা একটা চিলাম গাছের গায়ে 
হেলান দিয়ে রেখে ওরাও মুগ্ডাদের ছোয়। বীচিয়ে খানিকটা! দূরে গিয়ে 
সে বসে এবং বাছরির (বাছুরের ) মতো জিভ বার করে হাপাতে থাকে । 
ধর্মাও একটা কড়াইয়া গাছের তলায় বসে হাপায়। 

খানিকট। ধাতস্থ হবার পর উঠে দাড়ায় রামলছমন । বলে, 'আমি 
আগে চায়-পানি খেয়ে আসি । বহোত ভূখ ভি লাগ গিয়া। আমি 
এলে তুই খেতে যাবি। ততক্ষণ সাইকেলের ওপর নজর রাখ । আর 
ওরাও মুণ্ডাগুলোর ভেতর কাকে কাকে ক্ষেতির কামে নিবি দেখে 
রাখ । ছুবলা কমজোরি আদমী চলবে না। সমবা? 

ধর্ম ঘাড় কাত করে, ই। 

রামলছমন এগিয়ে গিয়ে হাটের থিকথিকে ভিড়ে মিশে যায়। 

কড়াইয়! গাছের ছায়ায় বসে বসে এক অঙ্ছুৎ ভূমিদাস একদল 
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ভূমিহীন আদিবাসী ক্ষেতমজুরের দিকে তাকাঁয়। জঙগ্ি মাসের বেলা 
দ্রেত বেড়ে যাচ্ছে । এ সময় চড়তি স্রযের ভয়ানক তেজ । 

ধর্ম লক্ষ্য করল, এখনও অন্য ক্ষেতমালিক বা তাদের লোকজনেরা 
আদিবাসী কিষাণ নিতে আসে নি। তবে দুটো লোক ওরাওঁ-মুণ্ডাদের 
গ। ঘেষে ওধারের পরাস গাছটার তলায় বনে আছে। লোক ছুটে 
পাহাড় জঙ্গলের আদিবাসী ন। ; মনে হয় টৌনের (শহরের) লোক! 
পরনে ফুর পাণ্ট ( কুল প্যান্ট ), ভালো কামিজ, পায়ে জুতো । তারা 
হাত নেড়ে নেড়ে বোঝাচ্ছিল, “লোকের জমিনে কাজ করে কৃ 
পাইসা আর পাবি? এক দে মাহিনা বাদ তো ভাগিয়েই দেবে, 
আমাদের সাথ চল । রোজ এক এক আদমী পাঁচ সাত রুপাইয়। 
মজুরি পাবি, খোরাকি পাবি, চার মাহিনা বাদ বাদ নয়া কাপড়! 
মিলবে, কামিজ ভি। আঁওরতরা শাড়ি পাবি, চোলিয়া পাঁবি-- একট 
থেমে ফের শুরু করে, “এক-দে| মাহিনার পর কেউ তোদের ভাগাবে 
না; সালভর (বব ভর) কামাই (রোক্ুগার) করতে পারবি । 
পেটের জন্যে, কাপড়ের জন্যে কোন চিন্তু। থাকবে নাঁ। বিলকুল গিরান্টি 
(গাঁরান্টি )।' 

বছরভর যাঁদের পায়ে পায়ে ছুভতিক্ষ ঘুরতে থাকে, সারা গা ঢাক 
মতো যথে্ আচ্ছাদন যাদের নেই, তেমন একদল সরল নিষ্পাপ ক্ষুধার্ত, 
আদিবাসী মেয়েপুকষের চোখ লোভে চকচক করতে থাকে । কানে 
শোনার পরও তাদের বোধহয় সম্পূর্ণ বিশ্বীস হয় না। একজন মধ; 
বয়সী মু বলে ওঠে, 'ঝুটফৃস ( মিথ্যে কথা )) 

লোকছুটো প্রাণপণে হাত নেড়ে বলতে থাকে, “নায় নায়, বিলিকুল 
সচ। তোদের কানের বহোত আদমী পাইসা কামাতে আমাদের 
সাথ গেছে ।' 

'হ, শুন1। রোজ পাচ সাত রুপাইয়। মিলেগা £ 

“শরণ |. 

'নয়া কাঁপড়া ভি£ 

হী) 

“কোথায় যেতে ভবে তোদের সাথ ? 

“আসাম, আগরতলা 

বিচ্বোভ দূর? 


সি 


'নায় নায়, নজাদিগ | হাজারিবাগসে থোড়া দূর 
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এ অঞ্চলের লোক হাজারিবাগের নামটা জানে । মধ্যবয়সী মুণ্ডা 
কিছুক্ষণ কী চিন্তা করে। তারপর বলে, “টিরেনের ডিববায় চড়ে 
যেতে হয়? ্‌ 

লোকছুটো মাথা নাড়ে, হী। তাহলে আর বসে থেকে কী হবে। 
আমাদের সাথ চল। নে নে, উঠে পড়। ছুকানে গিয়ে চায়-পানি, 
নিমকিন, বুনিয়া ( বৌদে ), সমোসা খাইয়ে দিচ্ছি। টিসনে গিয়ে 
ভাতক। ভোজ লাগিয়ে দেব। ওঠ ওঠ-- 

দূরে বসে ওদের কথাবার্তা শুনছিল ধর্মী। আগেই সে কার কাছে 
যেন শুনেছে, খুব সম্ভব মাস্টারজীর কাছেই-_-আঁড়কাঠির! মুণ্ডা ওরাও 
আর স্াওতালদের দূর দেশে নিয়ে যায়। 

কিস্তু ভালে ভালে! দামী দামী খাবার এবং নিশ্চিন্ত ভবিষ্যতের 
প্রলোভন সত্বেও উঠে পড়ে না আদিবাসীরা । প্রবীণ মুণ্ডা নিজেদের 
ভাষায় স্বজাতের লোকজনের সঙ্গে কী সব পরামর্শ করে। সীওতাল 
এবং ওরাগুদের মধ্যে যারা বয়ঙ্ক এবং অভিজ্ঞ তারাও উঠ এসে ওদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে থাকে । বোঝা যায়, অজান। জায়গায় যাবে 
কিন। সে জন্য তারা মন ঠিক করতে পারছে না। কিন্তু টাকাপয়স৷ 
আর ছু'বেলা ভরপেট খাওয়ার ব্যাপারটা রয়েছে । সেটা এক কথায় 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

আড়কাঠি ছটো৷ তাড়া লাগাতে থাকে, “কী হল রে, জলদি উঠে 
পড়। ধুপ (রোদ). চড়ে যাচ্ছে-- তাদের ব্যস্ততার যথেষ্ট কারণ 
রয়েছে। প্রথমত, ক্ষেতমালিকের লোকের! এসে গেলে আদিবাসীদের 
এখান থেকে নিয়ে যাঁওয়! খুব সহজ হবে না। ভালে৷ হোক, মন্দ 
হোক, পুরুষান্ুক্রমে জমির মালিকদের তারা চেনে । তাদের কাছ 
থেকে কতটুকু কী পেতে পারে সে সম্বন্ধে এই আদিবাসীদের স্পট 
ধারণা আছে। হাজার লোভ দেখানো সত্বেও দূরে অজান! জায়গায় 
যেতে এর! ভয় পায়। 

আড়কাঠিদের তাড়াতেও লোকগুলো! ওঠে না। নিজেদের মধ্যে 
পরামর্শ চালাতেই থাকে । 

এইসময় রামলছমন চ1 এবং নাস্তা খেয়ে ফিরে আসে । এসেই 
শুধোয়। চলে. বনবাস রামসীয়া জানকীয়।। আদমী পসন্দ করে 
রেখেছিস ? 

আদিবাসী এবং আড়কাঠিদের কথা শুনতে শুনতে এ ব্যাপারটা 
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পুরোপুরি মাথ। থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল ধর্মার। সে বেজায় ভয় পেয়ে 
যাঁয় এবং বুকের ভেতর দম আটকে তৎক্ষণাৎ উঠে ফাড়িয়ে বলে, 'কস্থুর 
হো গিয়া দেওতা । আভি পসন্দ কর লেতা-_” 

প্রচুর স্খাদ্যর তলায় চনচনে খিদেটা চাপা পড়ার দরুনই হোক 
বা অন্য যেকোন কারণেই হোক রাগ যতট। চড়া উচিত ঠিক ততটা 
চড়ে না রামলছমনের | সে বলে, 'ভইস কীহিকা! তুহারকা ফাইন 
ভে] গিয়া_ নাস্তা বন্ধ । এক দফে ছুফারমে কালোয়। মিলেগা” 

সকালে ভালো নাস্তার আশা ছিল। সেটা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় 
ভয়ানক মন খারাপ হয়ে যায় ধর্মার। পাক্ী ধরে পাচ মাইল দৌড়ে 
মাসার জন্য খিদেটাও পেয়েছে মারাত্মক | কিন্তু কিছু করার নেই 
আর। ছুপুর পরন্ত পেটে ভুখ নিয়ে তাকে থাকতে হবে। 

বিষ মুখে ধর্মী আদিবাসীদের দিকে এগিয়ে যায়। রামলছমনও 
হাত দশেক দূরত্ব বজায় রেখে তার পিছু পিছু এগুতে থাকে । 

রামলছমন আর সে যে ক্ষেতমালিকের লোক তা বোধ হয় আগে 
টের পায় নি আডকাঠি ছুটো। তারা ভীষণ ব্যস্তভাবে উঠে পড়ে এবং 
খানিকটা! দূরে অন্ত একট! চিলাম গাছের তলায় গিয়ে বসে। 

এইসব আড়কাঠির1 ক্ষেতমালিকদের ভয় পায়। তার কারণ 
অস্থ'য়ী কিষাণ ছাড়া মালিকদের চাষ আবাদের খুবই অন্্রবিধা। অথচ 
বেশ কিছুকাল ধরে এই মরস্ত্রমী কিষাণদের ফুসলে ন্ুদূর আসাম বা 
ত্রিপুরায় চা-বাগান কিংবা ইটখোলায় কাজে নিয়ে যাচ্ছে আড়কাঠিরা! । 
ফলে জমি মালিকের লোকেরা এদের ওপর ক্ষিপ্ত । ক'বছর বেশ 
কয়েকজন আড়কাঠি মালিকদের লোকের হাতে বেদম মার খেয়েছে । 
স্বার্থে চোট লাগলে যা হয় আর কি। 

দূর থেকেই রা'মলছমন আদিবাসীদের শুধোয়, “কি রে, গারুদিয়ায় 
গিয়ে ক্ষেতের কাজ করবি তো? এটা বলার জন্যই বলা। সেজানে 
ক্ষেতের কাজ না৷ করে ওদের গতি নেই। 

রামলছমনকে ওরাও মুণ্ডাদের অনেকেই চেনে। কেননা ক'বছর 
ধরে সে মরস্থুমী কিাণ নিতে আসছে । আড়কাগিদের কথ! ভুলে গিয়ে 
এই মুহুর্তে ওর! বলে, ক্থ্যা। সেই জন্তেই তো বসে আছি হুজৌর । 

কী করে ক্ষেতমজুর বেছে নিতে হয় সে সম্বন্ধে নিজন্য অভিজ্ঞতা না 
থাকলেও তাদের দোসাদটোলার আধবুড়ে। গণেরি এবং মাধোলালের 
কাছে এ ব্যাপারে অনেক শুনেছে ধর্মী। আদিবাসীদের কাছে এসে 
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একট! ওরাও্ঁকে সে বলে, £ওঠ-” 

ওরাওঁট! উঠে দীড়ায়। ধর্মা তার আগাপাশতলা এক নজর দেখে 
নিয়ে বলে, “যা, ওধারে গিয়ে দাড়া; লোকটাকে তার ছন্দ হয়েছে । 

ওরাওটা ডান দিকে পা বাড়িয়েছিল, রামলছমন পেছন থেকে 
চেচিয়ে ওঠে, আরে উল্লু, একবার আখে দেখেই পসন্দ করে ফের্রীলি? 
চলে বনবাস রাঁমসীয়৷ জানকীয়া। ভালো করে টিপে টিপে হাত 
দ্যাখ, পা গ্ভাখ, পিঠ গ্যাখ, সিনা গ্যাখ__জ্যায়সা আযায়সা কিষাণ্‌ পসন্। 
করা যায় ! 

অগত্যা রামলছমনের হুকুম অনুযায়ী লোকটার গা টিপে দেখতে 
হয়। 

রামলছমন ফের বলে, “কী মালুম হল, জ্রানবরটার গায়ে তাক 
আছে? 

ধর্মার একটা কথায় ওরাওটা নাকচ হয়ে যেতে পারে, আব"র 
মাসখানেক মাস দেড়েকের জন্ত ছু'বেলা পেটের চিন্তা ঘুচতেও পারে । 
যখন তার শারীরিক শক্তি সামর্ধের পরীক্ষা চলছে সেইসময় করুণ 
চোখে সে ধর্মার দিকে তাকায়। মুখে কিছু না বললেও, চাউনি দেখে 
টের পাওয়া যায়_ধর্ম॥। যেন তাকে বাতিল করে না দেয়। 

ধর্মী বলে, 'আছে হুজৌর । 

ধর্মার কথায় ভরসা করলেও রামলছমন ওরাঁওটাকে শুধোয়, 'ছাবেল! 
পাটনাই বয়েলের লাঙল টানতে পারবি তো £' 

পারব হুজৌর ॥ 

ঠিক হ্যায়। ওধারে গিয়ে গাছের নিচে »স থাক 1 বলে ধার 
দিকে তাকায়, চলে বনবাস রামসীয়। জানকীয়া, এবার তসরা আদমী-- 

পুরুষদের বেলায় হাত-পা! টিপে পরখ করে নিলেও মেয়েদের গায়ে 
হাত দেয় না! ধর্মা। কিন্তু রামলছমনের একান্ত ইচ্ছ! পুরুষদের মতে" 
মেয়েদেরও যাচিয়ে বাজিয়ে নেওয়া হোক | সেজন্য ধর্মাকে ধমক 
ধামকও দিতে থাকে, গায়ে হাত দিলে কি ফোষ্ব। পড়ে যাবে । রাজা 
মহারাজার ঘরবালী সব ! চলে বনবাস রামসীয়া জানকীয়৷। লাগা 
হাত কুত্তীদের গায়ে । পারলে কাপড় খুলিয়ে শারীরিক শ্তি যাচাই 
. করিয়ে নেয় সে। 

ধর্মী কুঁকড়ে যেতে থাকে । ভয়ানক কাঁচুমাটু মুখে সে বলে, নায় 
নায় ছজৌর। এ আওরত হ্যায়" 
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প্রচুর চেচামেচি করেও কোন মেয়ের গায়ে ধর্মাকে ভাত দেওয়াতে 
পারে না রামলছমন । শেষ পর্যস্ত অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ব্যাপারটা তাকে 
মেনে নিতে হয়। 

কিষাণ বাছতে বঝাছতে বকরি কি গো-হাটের কথা মনে পড়ে যায় 
ধর্মীর যেভাবে মানুষ টিপেটুপে বকরি বা ছাগরি বা গাই-বয়েলের 
শীস দেখে নেয় সেইভাবে এই মনুষ্যসন্তানদের বেছে নিতে ভচ্ছে। বড় 
খারাপ লাগে তার । 

বাছাবাছি করে মেয়েপুরুষ মিলিয়ে মোট চল্লিশ জনকে একধারে 
জড়ো করল ধর্ম আর রামলছমন | এ ছাড়া বারো চোদ্দটা বাচ্চাও 
রয়েছে নেয়েগুলোর সঙ্গে । বাচ্চাঞ্চলো গুনতির মধ্যে নয়; ওরা 
পুরোপুরি হিসেবের বাইরে । বাপ-মা গতর খাটিয়ে মজুরি আর 
খোরাকি পাবে কিন্তু বাচ্চার জন্য কিচ্ছু না। যাদের বাচ্চা, 
খাওয়াবার দায় তাদেরই । এই নিয়মই বছরের পর বছর চলে আসছে । 
তবু রামলছমন কথাটা তারেক বার মনে করিয়ে দেয়, “তাদের আগু- 
"চর জান্তে কিন্ত কিছু মিলবে না) 

আদিবাসীরা মাথ! নড়ে, জানতা হায় ভজৌর-_ 

'পরে অবার ঝামেল! বনধাস ন!।? 

'ন'য় নায়।, 

এব*র শিশুঞ্চলে:কে বাদ দিয়ে অন্যাদের মাথা গুনে গুনে প্রত্যেককে 
একটি করে টাকা দেয় রামলছমন । বলে. এক রুপাইয়। 'ইডভান্গ' 
দিল'ম 1 যা, খেয়ে আয়। খাওয়া তলে এখানে লৌটবি। সমবা ? 

'তা ভাজোৌর-- একটা করে টকা হাতে পেয়ে আদিবাসী মানুষগুলো 
শাীঁষণ খুশী। তারা ছাতু বা নকাই টকাই কেনার জন্য দোকানের 
খীজে চলে ফায়। 

এই সময় চানাঁটের হখটের আরেক দিক থেকে বভ মানুষের চিংকার 
ভসে আস । 

'ন্ুখন রবিদা'সকো _ 

"বাট ছোঁ, বেট দো 

'শ্রখন রবিদাসকো-- 

“বোট দো, বোট দো - 

টেঁচাতে চেঁচাতে লোকগুলো! এদিকে চলে আসে । সব মিলিয়ে 
তিরিশ চল্লিশ জন । তাদের মাঝখানে সাতাশ আটাশ বছরের, মাঝারি 
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মাপের, পেটানে। চেহারার হাসিমুখ স্খন রবিদাসকে দেখা যায়। পরনে 
মোটা স্থৃতোর খাটো ধুতি আর মোটা কাপড়ের কামিজ, পায়ে সন্ত 
খেলো স্যাণ্ডেল। সর্বক্ষণ তার মুখে হাসি লেগেই থাকে । 

গারুদিয়। আর বিজুরি তালুকের বাইরেও অনেক দূর পর্যস্ত 
চাঁমারদের এই ছেলেটাকে বহু লোক চেনে এবং খাতির টাতিরও করে। 
স্থখন “পড়িলিখী' আদমী ; পাটনায় গিয়ে কয়েক সাল 'কালেজে' 
পড়েছে। তা! ছাড়! বছোত তেজীও। বামহন, কায়াথ, ভকীল, 
ডাগদর, সরকারী অফসর--সবার মুখের ওপর ঠাই ঠাই কথা বলতে 
পারে। আংরেজি বলে জলের মতো৷। উঁচু জাতের লোকেদের সঙ্গে 
নানা ব্যাপারে তর্ধাতফ্কি করার জন্ত অনেক বার মারধরও খেয়েছে 
একবার এমন মার খেয়েছিল যে পুর! ছ দিন বেহুশ হয়ে পড়ে ছিল । 

স্ুখনকে অনেক কাল ধরেই চেনে ধর্মী। ওদের বাড়িও গারুদিয়া 
মৌজায়__চামারটোলায়। চামারটোলাটা যছ্ুবংশী ছত্রিদের অর্থাৎ 
গোয়ালাদের গ চৌকাদের পশ্চিম ধারে। যাই হোক অঙচ্ছুৎ হয়েও 
স্থখন বামহন কায়াথদের পরোয়া করে না। এই সব নান কারণে 
তাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে ধর্মী। জল-অচল অচ্ছুৎ হলেও একটি 
আদমী বটে স্ুখন রবিদাস ; বহোত তেজ আদমী | বহোত উচা শির । 

রামলছমনও স্ুখনের ভোটের দলটাকে লক্ষা করছিল। ক্রমশ; 
তার তুরু দুটো কুঁচকে যাচ্ছে আর মুখে তাচ্ছিল্য বিরক্তি আর প্রচণ্ড 
রাগ ফুটে উঠছে। সে বলে, আচ্ছা, অচ্ছুৎ চুহার বাচ্চাটা তা হলে 
চুনাওতে নেমেছে! * বোট মাঙতে বেরিয়েছে! হীথীর সাথ চুহ। 
লড়তে এসেছে! এক লাখ খেয়ে যে চ্যাপ্টা হয়ে যাবি হারামজাদের 
ছোঁয়া (ছেলে )।1 এখানে ধার সম্বন্ধে হাতীর উপম! দেওয়া হল তিনি 
রঘ্ুনাথ সিং। 

রামলছমনের কথাগুলে। পুরোপুরি কানে ঢোকে না ধর্মার। ছু চোখে 
শ্রদ্ধা এবং বিম্ময় নিয়ে সুুখনের দিকে তাকিয়েই থাকে । যতদূর মনে 
আছে, সুখন রবিদাস এই প্রথম চুনাওতে নামল । অন্যমনস্থের মতো! 
রামলছমনকে সে শুধোয়, স্থখন রবিদাস কি বড়ে সরকারের সাথ 
চুনাওতে অড়বে? 

রামলছমন ঝড় বড় গজালের মতো কালচে দাত বার করে খি চিয়ে 
ওঠে, হী! রে উল্লু, হা । . চুহাক1 বাচ্চাটার পাখন। গজিয়েছে। মরেগা, 
জরুর ফৌত হো! যায়েগা। কীহা বড়ে সরকার, কাহা! ও চামারকে 
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ছোঁয়া ! 

সুখন রবিদাস তার চুনাওর দল নিয়ে ধর্মাদের সামনে দিয়ে উত্তর 
দিকে থিকথিকে ভিড়ের ভেতর মিশে যায়। সেদিকে তীব্র বিদ্বেষ 
নিয়ে তাকিয়ে থাকে রামলছমন । র 

বেলা আরে! বেড়ে গেছে। চড়তি স্ূরষ আকাশের ঢালু পাড় 
বেয়ে বেয়ে অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে । ধর্ম হঠাৎ টের পায় সেই 
গনগনে থিদেট! পেটের ভেতরট1 যেন জ্বালিয়ে দিচ্ছে । 

রামলছমন স্থুখনদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ধর্মাকে বলে, “ওরাও 
সুণ্ডাগ্চলে। ফিরে এলে আর দেরি করব না ; গারুদিয়ায় ফিরে যাব ।' 

খিদের কথাটা 'বলব না বলব না" করেও শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলে 
ধর্মা, সুজৌর দেওতা, বহোত ভূখ লাগি । 

রামলছমন চেঁচিয়ে উঠে, চলে বনবাস রামসীয়া জানকীয়! ! 
হারামজাদ তুহারকো আভি ফাইন" কর দিয়া__নাস্তা বন্ধ! তুল 
গিয়া? বলতে বলতেই তার মনে পড়ে যায়, ক'দিন আগে বড়ে 
সরকার নিজের হাতে অচ্ছুৎ দোসাদদের ভৈসা ঘিয়ে তৈরি দামী 
লাড্ডুয়া বেঁটে দিয়েছিলেন । কিছুদিনের মধ্যেই চুনাও। এখন 
ছোট বড় চামার-দৌসাদ-গঞ্জুধোবি-তাতমা-ধাঙড় কাউকেই চটানো 
ঠিক না। চুনাওর দিক থেকে এরা কেউ মানুষ না; একটা করে 
ভোট । দেশে বামুন কায়াথ আর কত? এইসব গরীব জল-অচলন 
মানুষই তো গুনতিতে বেশি। এরা সবাই ক্ষেপে গেলে মতদান 
রঘুনাথ সিংয়ের বিরুদ্ধে চলে যাবে । সাধে কি আর বড়ে সরকার ভুখা, 
আধা-নাঙ্গা, জানবর হয্যায়সা অচ্ছুতগুলোকে আর তাবত গারুদিয়া 
তালুকের দেহাতী মানুষগ্তলোকে মিঠাইয়া বিলোন ! মাথাটা ভীষণ 
সাফ তার। 

সরকার এই এক “মিশিন' বার করেছে চুনীওকা মিশিন। 
ভোট হল এই মিশিনের তেল। বেশি লোকের ভোট যে পাবে 
মিশিন তার পক্ষেই চালু থাকবে । তাই জলচল হোক, জল-অচল 
হোক, লিখিপড়ী হোক আর আনপড়ই হোক-_চুনীওতে জেতার জন্য 
সবাইকেই খাতির করতে হয়, তোয়াজ করতে হয়। চুনাওর মরম্ুম 
পার হলে মাথার ওপর থেকে নামিয়ে এদের উপযুক্ত জায়গায় ঝেড়ে 
ফেলা হবে। অর্থাৎ বড়ে সরকারের নাগরার তলায় তখন আবার এর! 
ফিরে যাঁবে। 


এসব কথা এই মুহুর্তে রামলছমনের মনে পড়বার কথা ছিল না; 
স্থখন রবিদাসের ভোটের দলটাকে দেখে হঠাৎ মনে পড়ে যায়। যার 
ভোট আছে, এমন কোন লোককেই এখন চটানো ঠিক নয়। সে 
তাড়াতাড়ি ফের বূল ওঠে, “ফাইন মাপ কর দিয়া। এই নে, 
এক রুপাইয়া নাস্তার জন্যে, দে! রুপাইয়া কালোয়ার জন্যে । তুরস্ত 
খেয়ে আয়।' 

নগদ তিনটে টাক পাওয়া আর আাকাশের তিনটে তারা হাতে 
পাওয়। ধর্মার কাছে একই ব্যাপার । খুশি এবং উত্তেজনায় তার 
বুকের ভেতর হৃদপিণ্ড লাফাতে থাকে । আর সেই অবস্থাতেই হাটের 
দিকে দৌড়য় ধর্মী। কিছুক্ষণ পর পুরাপাক্কা দু'টাকা খরচা করে রহেড় 
ডাল, বেইগন আর বদির তরকারি, শিকার এবং পুদিনার আচার 
দিকে ভাতক1 ভোজ খেয়ে পরাম আর কড়াইয়া গাছগ্ডলোর তলায় 
ফিরে আসে । নাস্তার একটা টাকা তার হাতেই থেকে যায়। এটাই 
তার মস্ত লাভ। এই টাকাটা খরচ না করে সে জমিয়ে রাখবে 
ভবিষ্যতের জন্য | 

এদিকে ওরাও এবং মুণ্ডারাও খেয়েদেয়ে ফিরে এসেছে । রাম 
লছমন আর দেরি করতে চাইল না । তাড়া দিয়ে বলে, “পেট ঠাণ্ড। 
করেছিস। এবার চল সব-- 
*. ওরাওরা তৎক্ষণাৎ রাঁজী, ই-ই--- 

ধর্মারা যে চল্লিশ জনকে বেছে নিয়েছে তরা ছাড়াও পরাস 
গাছগুলোর তলায় আরো অনেক আদিবাসী বসে ছিল। চারপাশের 
অন্য ক্ষেতমালিক বা তার্দের লোকজনেরা এ সন ঝড়তিপড়তি ওরাও 
সুণ্ডাদের ঝাড়াই বাছাই করে নিচ্ছে। ধর্মা যখন খেতে গিয়েছিল 
সেই ফাঁকে অন্ত ক্ষেত মালিকরা এখানে হানা দিয়েছে । 

আদিবাসীদের সঙ্গে করে এক সময় ধর্মার রওনা হয়ে যায়। তার 
আগেই মেয়েরা তাদের বাচ্চাগুলোকে পিঠের সঙ্গে বেধে নিয়েছে । 
আগে আগে লঝঝড় সাইকেলে ঝক্কর ঝাঁই ঝক্কর ঝাঁই আওয়াজ তুলতে 
তুলতে পাক্কী ধরে গারুদিয়ার দিকে এগুতে থাকে রামলছমন । পেছনে 
বাকী সবাই। 

চড়তি সর খাড়া মাথার ওপর উঠে এসে এখন গনগনে 
আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে । এই জষ্টি মাসের দুপুরে রোদের ভাপ মারাত্মক 
হলেও হাওয়! দিচ্ছে প্রচুর । উল্টোপাল্টা তেজী হাওয়া উত্তর থেকে 
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দক্ষিণে, পুব থেকে পশ্চিমে আড়াআড়ি ছুটে চলেছে । 

মাতববর গোছের সেই আধবুড়ে। সুগ্ডাট'র পাশাপাশি হাটছিল 
ধর্মা। খানিকক্ষণ আগে আড়কাঠি দুটো কড়াইয়া গাছের তলায় 
এরই গ| ঘেষে বসে আসাম বা ত্রিপুরা কোথায় যেন নিয়ে যাবার 
ভান্য অনবরত ফুসলে যাচ্ছিল । 

হাটতে হ্টাটতে মাঝবয়সী মুণ্ডার সঙ্গে নানারকম গল্প হতে থাকে । 
কথায় কথায় ধর্ম জানতে পারে, ওদের গাও এখান থেকে কম করে 
পনের বিশ ক্রোশ উত্তরে । সালভরই তাঁদের বড় কষ্ট। বিশেষ করে 
এই শুখা গরমের সময়ট]। 

রোদে মাটি ফেটে চৌচির হয়ে গেছে । এক দানা খাগ্ভ কোথাও 
নেই, দশ ভাত বলি খুলে তবে হয়ত এক লোটা খাবার জল 
নেলে। 

মুগ্ডাটা যা বলে যায় তা এইরকম। এখন চাষের মরস্তম বলে 
ভাদের মতে! কিছু শক্তসমর্থ তাকতওগুল! নান্তঘকে জমির মালিকেরা 
কাজের জন্য ডাকে । বাদবাকীদের যে কী ভাল, ভাবা যায় না। 
কাজ নেই, খাছ্য নেই, পাইসা নেই। একনাত্র ভরসা ভল মহুয়ার 
ফল আর স্তথনি। টৌনের লোকেরা এসে মাঝে মাঝে তাদের 
এনেককে কাজের আর ভরপেট খাওয়ার লোভ দেখিয়ে বহু দৃরের 
কোন অজানা দেশে নিয়ে যায়| * 

ধর্মার মতো! ভূমিদাসদের সঙ্গে এই ভুমিভীন আদিবাসী ক্ষেত 
সজুরদের তফাৎ সীমান্তই | জীবনযাত্রা প্রায় একই ধাচের! 
এফাঁতের নধো এরা মোটামুটি স্বাধীন ভার ধর্মীরা বাপ-নানার করজের 
শেকলে পুরুষান্ুক্রমে বাধা হয়ে আছে। তবু খশনিকটা কৌতুহল 
দেখায় ধর্মী। জিজ্ঞেস করে, 'টৌনের লোকেরা তে'দের জাতের 
আদমীদের কোথায় নিয়ে বায়?" 

মুণ্ডাটা হাত নেড়ে বলে, “মালুম নহী । 

যার! বাইরে যায়, ফিরে এসে কী বলে? খেতে পায়? পাইস' 
পায়? 

'মালুম নহী ।' 

“কায় ? 

'যারা বাইরে গেছে তাদের কেউ এখনও ফেরে নি। পিছ সাল 
গাঁও ধামুদা থেকে শ আদমী গেল। তার আগের সাল গোলগোলি, 
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পাট্টন, চৌহট-_এই সব গাঁও থেকে গেল দেড় শ আদমী; কোই 
নহী লোটা।' 

“বেচে আছে তো? 

“মালুম নহী-_' 

এরপর চুপচাপ । পাশ দিয়ে দূর পাল্লার বাস গরম বাতাস চিরে 
ক্ষ্যাপা জানবরের মতো! অনবরত ছুটে যায়, সাইকেল-রিকশা যায়, 
ভেসী আর গৈয়! গাড়ি যায়। আর এক ভূমিদাস মুক্ত আকাশের 
তলা দিয়ে একদল ভূমিহীন মানুষকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে থাকে । 

রামলছমন ধর্মার কীধে মরম্মী ক্ষেতমজুরদের দায়িত্ব চাপিয়ে 
জোরে জোরে সাইকেল চাঁলিয়ে অনেক দূর এগিয়ে গেছে । এখন আর 
তাকে দেখা যায় না। 

মাইলখানেক যাবার পর চাহাঢ় হাটের সেই আড়কাঠি ছুটো 
দৌডুতে দৌডুতে এসে তাদের ধরে ফেলে । খুব সম্ভব তারা পেছন 
পেছন আসছিল। রামলছমনকে অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখে এখন 
এগিয়ে এসেছে । ক্ষেত মালিকের লোক রামলছমন তাদের দেখলে 
গোলমাল বাধিয়ে দেবে । তাই এভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে সুযোগ বুঝ 
এগিয়ে আসা । 

ধর্মা যে মধ্যবয়সী মুগ্ডাটার সঙ্গে কথা বলছিল, তার গা ঘেষে 
চলতে চলতে আড়কাঠিদের একজন জিজ্ছেস করে, “তারা কোথায় 
যাচ্ছিস ?' 

সুণ্ডাটা জানায়, 'গনরুদিয়া তালুকে । 

“কার জমি চষতে যাচ্ছিস £ 

'মালুম নহী। ইসকো। পুছো- বলে মধ্যবয়সী মুণ্ডা ধর্মীকে 
দেখিয়ে দেয়। 

আড়কাঠির। চাহাঢ হাটের একধারে খানিকক্ষণ আগে কড়াইয়! 
গাছের তলায় ধর্শীকে দেখেছে । ক্ষেতমালিকের লোকের সঙ্গে এলেও 
চেহারা এবং জামাকাপড়ের হাল দেখে তারা টের পেয়ে গেছে, ধম 
তুচ্ছ কিষাণ বা এ জাতীয় কিছু; তাঁকে ভয় পাবার কোন কারণ 
নেই। তারা জানতে চায়, গারুদিয়ার কার জমিনে আদিবাসীদের 
লাগানো হবে। 

ধর্ম বলে, 'বড়ে সরকার রগ্ুুনাথ সিংয়ের 1 

আড়কাঠিরা' আর ফড়ায় না, নতুন কোন প্রশ্নও করে না। ঘুরে 
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চাহাঢ়ের হাটের দিকে ফিরে যেতে থাকে । 

সামান্ত এই খবরটার জন্য জেঠ মাহিনার এই ঝলসানো রোদে 
এতটা রাস্তা কেন যে ওরা দৌড়ে এসে আবার ফিরে যাচ্ছে, জানবার 
ইচ্ছা হয় ধর্মীর। সাতর্পাচ ভেবে শেষ পর্যন্ত আর কথাটা জিজ্ঞেস 
করা হয় না। 


রাস্তায় মাঝে মাঝে জিরিয়ে শেষ পর্ধস্ত গারুদিয়ায় রঘুনাথ 
সিংয়ের খামারবাড়িতে পৌছুতে পৌছুতে সন্ধ্যে হয়ে যায়। এর 
মধ্যে গণেরি মাধোলাল কুশীর1 হাল-বয়েল জমা দিয়ে দোসাদটোলায় 
ফিরে গেছে । 


তেরো 


আদিবাসী মরম্থমী ক্ষেতমজুরদের যেদিন আন। হয় সেদিন হিম- 
গিরিনন্দন তার 'কানটোল রুমে' বসে ওদের জন্য অপেক্ষা করে। 
কেনন। প্রথম দিন তাদের খোরাকির ব্যবস্থা, থাকার ব্যবস্থা করতে 
হয়। কিন্তু আজ তাকে দেখ! গেল না। এমন কি তার পা-চাটা! কুন্তা 
রামলছমনও নেই | | 

এই দু'জন ন। থাকলেও অন্ত লোকজন আছে । তারা জানালে। 
হিমগিরি আদিবাসীদের জন্য সব বন্দোবস্ত করে রেখে গেছে। ওরাই 
তাদের মকাইর ছাতু, নিমক, মিরচা, মিট্রি তেল ইত্যাদি দিল। 
থাকার ব্যাপারে কোন অস্ুবিধা নেই। খামারবাড়ির লম্বা লম্বা টিনের 
চালাগুলোর পেছনে আদিবাসীদের জন্য স্থায়ী মেটে ঘর রয়েছে ! 
ক্ষেতের কাজ যতদিন চলবে ততদিন ওরা ওখানেই থাকবে । 

আদিবাসীদের রাতের খোরাকি টোরাকি দিতে দিতে খামারের 
লোকজনের ধর্মাকে জানায়, হিমগিরি এবং রামলছমন তাদের 
দোসাদটোলায় গেছে। 

ধর্ম অবাক হয়ে যায়। রামলছমন বকের মতো লম্বা লম্বা পা 
ফেলে মাঝে মাঝেই তাদের টোলায় হানা দেয়। সে যায় ক্ষেত- 
খামারের কোন একট কাজের ছুতো ধরে। তবে আসল উদ্দেশ্য হল, 
মেয়েদের পেছনে পেছনে ছোক ছোক করে বেড়ানো । কিন্তু নওরঙ্গী 
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হিমগিরিনন্দনের রাখনি হলেও কখনও কোন কারণেই দোসাদটোলায় 
তাকে যেতে দেখা যায় না। অঙ্ছুৎ দুসাদিনকে রাতের. আন্ষেরাতে 
বিছানায় নিয়ে তুললেও তাদের পাড়ায় গিয়ে উচ্চবর্ণের হিমগিরি 
ব্রাক্মণত্বকে বিপন্ন করতে পারে না । 

ধর্ম শুধোয়, আমাদের ওখানে কেন গেছে ?' 

'মালুম নহী-_ খামারের লোৌকজনেরা জানায় । 

'কখন গেছে £ 

'আভভি। তুই গেলেই দেখতে পাবি ।, 

কী কারণে হিমগিরি এবং রাঁমলছমন এই ভর সন্ধায় অচ্ছুৎদের 
মহল্লায় ছুটল, ভেবে পায় না ধর্মী। এক অজানা ভয়ের শিহরণ তার 
শিড়্দশড়ায় খেলে যেতে থাকে । আর দাড়ায় না সে। বাঁ ঝা 
রোদে পুরা পাকা চার মাইলের বেশি রাস্তা ভেঙে চাহাঢ়ে গেছে ধর্মা : 
আবার ততটা পথই হেঁটে এসেছে । এতক্ষণ হাতপায়ের জোড় টিলে 
হয়ে আসছিল তার। সে সব ভুলে এখন দোসাঁদটোলার দিকে 
দৌডুতে থাকে । 


মহল্লার সিকি “মিলের (মাইলের) মধ্যে আসতেই দুর থেকে 
বাতাসে গোঙানির মতো শব্দ ভেসে জাসতে থাকে । ধর্মা একটু 
থমকায়। টের পায়, বুকের ভেতরটা ধক্‌ করে উঠেছে । কান খাড়। 
করতেই সে বুঝতে পারে, ওটা গোঙানি না, কান্নার আওয়াজ । কেউ 
গলার স্থুর কখনও একটু উচুতে তুলে, কখনও নামিয়ে ঘ্যানঘেনে 
টিপির টিপির 'বারিষের মতো! শব করে কেঁদে চলেছে। কান্নাটা 
কোন আওরতের। কে হতে পারে? বুকের ভেতর দম আটকে 
ধর্মী শক্ত কীকুরে মাটির ওপর দিয়ে হঠাৎ তিনগুণ জোরে ছুটতে 
থাক । 

কাছাকাছি আসতেই ভয়ে ভাড় কেপে যায় ধর্মার। দোসাদ- 
টোলার সামনের জমিতে কণ্টা লগ্ন জ্বলছে । সেই জালোয় দেখা 
যায়, গণা মুখ গুজে মাটিতে পড়ে আছে। তার হাত-পা বাঁধা। 
খালি গা । চামড়। ফেটে পা থেকে মাথা পর্যন্ত রক্তে মাখামাখি হয়ে 
আছে। গালের কষ বেয়ে ফেনা গড়াচ্ছে । দেখেই বোঝা যায়, 
এখনও পুরোপুরি বেহুশ হয়ে যায় নি গণা। থেকে থেকে কামারের 
তাঁপরের মতো বুক তোলপাড় করে একেকটা শ্বাস পড়ছে । 
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গণাঁর এধারে হিমগিরি রামলছমন এবং বড়ে সরকার রঘুনাথ 
সিংয়ের তিন চারটে পহেলবান দীড়িয়ে আছে। রঘুনাথের বাপ, 
'ঠাকুরদা এবং তাদেরও আগে থেকে পুরুষানুক্রমে পহেলবান পোষ 
হচ্ছে। এক জমানা যায়, আরেক জমানা আসে । তার সঙ্গে সঙ্গে 
পুরনো বুড়ো পহেলবানদের জায়গায় নয়৷ পহেলবান আসে তাদের 
পোঁষার উদ্দেশ্ট একটাই-_বেয়াডা ঠেঁটা প্রজা বা! ভূমিদাসদের শাসন : 
ঘরে আগুন দেওয়া থেকে খুন করে রাতারাতি লাস গুম করে দেওয়: 
পর্ধস্ত হেন কাজ নেই যা তারা পারে না। এতক্ষণে বোঝ! যায় 
হিমগিরি আর রামলছমন কেন এই ভর সন্ধ্যায় দোসাদটোলায় হান 
দিয়েছে। 

শেষ রাতে বড় সড়কে পীপর গাছের তলায় গণার সঙ্গে দেখ 
হতেই ভয় পেয়ে গিয়েছিল ধর্মী। হৌশিয়ার হয়ে সে বচপনেজ 
বন্ধু গণাকে দোৌঁসাদটোলায় ঢুকতে বলেছিল । ধর্মা ক্রানত, ধর 
পড়লে রঘুনাথ সিংয়ের পোষা পহেলবানেরা তার কী হাল কনে 
ছাঁড়বে। “করজে'র রুপাইয়া শোধ না করে টৌনে পালিয়ে যাঁওয়* 
কোনমতেই বডে সরকার বরদান্ত করবেন না। তারপর চ'হাটের 
হাঁটে আদিবাসী ক্ষেতমজুর বাছাবাছি করে তাদের নিয়ে গনগনে 
রোদের মধ্য দিয়ে গারুদরিরায় ফিরতে ফিরতে গণার কথা ভুলে 
গিয়েছিল ধর্মী। ভূমিদাসদের নোংরা পরাধীন পশুর জীবন থেকে 
পালিয়ে গিয়েছিল গণা। পুরোপুরি স্বাধীন হবার এক বছর বাদে 
ভিখমাংনি মাকে নিতে এসে ধরা পড়ে গেল সে। কিন্তু একট: 
খটকা ধর্মার যায় না । গণ] ধর] পড়ল কী করে? একমাত্র নওরঙ্গ 
ছাড়া দোসাদটেশলার আর কেউ তো! যেচে গিয়ে হিমগিরিদের ক'ছে 
গণার খবর দেবে নাঁ। গণা জনমদাঁসের জীবন থেকে মুক্তি পেয়েছে 
বলে দোসাদরা তাঁর সম্পর্কে খুবই ঈধান্কিত। তাই বলে তার ক্ষাতির 
কথ। কেউ ভাবে না। গণ পালিয়ে যাবার পর অনেক দিন পন 
দোসা'দটোলায় সবাই বলাবলি করেছে, 'হামনিলোগ নায় সাকা, লেকেন 
গণাঁনে সাকা । ছোকরা বচ, যাঁওল ।' 

'বড়ে সরকার আর তার কুন্তাদের আখে ধুলো দিয়ে বুদ্ধ বানিয়ে 
গণ] ভাগল | বহোত সাবাস ! 

মনে মনে গোটা দোসাদটোলা৷ এরকম একটা কৃতিত্বের জন্য গণার 
সম্বন্ধে এক ধরনের শ্রদ্ধাই পোষণ করে । তা হলে দেখা যাচ্ছে, একমাত্র 
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নওরঙ্গীই হিমগিরিকে তার খবর দিয়ে আসতে পারে। কিন্তু শেষ 
রাতে যখন গণা দোসাদটোলায় গেছে তখন এ ছমকি আওরতের তো 
হিমগিরির বিছানায় থাকার কথা। অবশ্য খুব ভোরে আকাশ ফর্গা 
হতে না হতেই সে হিমগিরির কছ থেকে ফিরে আসে । ধর্মী ভাবে, 
কীভাবে গণা ধরা পড়ল, সেটা জানা দরকার । পরে কুশীর কাছ 
থেকে সে জেনে নেবে । 

ওদিকে গণার রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত শরীরে হাত বুলোৌতে বুলোতে 
তার ভিখমাংনি মা বুড়ী সৌথী জড়ানো শব্দ করে নাগাড়ে কেঁদে 
চলেছে । তার কৌচকানে। গালের ওপর দিয়ে চোখের জলের স্রোত 
গড়াতে থাকে অনবরত । দূর থেকে সৌখীর কান্নাই তা হলে শুনতে 
পেয়েছিল ধর্মী । 

মাঝখানে গণা আর সৌহী, এপাশে পহেলবানন্ুদ্ধ, হিমগিরি 
রামলছমন আর ওপাশে দোসাদটোলার লোকজনেরা। তাদেরই 
একজনের স্বাধীন হতে চাওয়ার পরিণাম কী দড়াতে পারে দেখতে 
দেখতে দোসাদ আর দোসাদিনরা! ভয়ে সিটিয়ে আছে। ওখানে 
ভিড়ের মধ্যে কুশীকে দেখতে পেয়ে চোরের মতো চুপি চুপি তার গা 
ঘে?ষ গিয়ে দাড়ায় ধর্া। 

এদিকে হিমগিরি ছু'চের মতো তীনক্ষ সরু গলায় কানের পর্দায় 
'তুরপুন চালাতে থাকে, 'দেখা, চুহাকে বাচ্চাকো। হাল দেখা । করজ 
শোধ ন! করে ভাগলে কী ফল, নিজের জআখে তোরা গ্ভাখ। কেউ 
যদি এভাবে ভাগার মতলব করিস হাড্ডি টিলা করে দেব। কানমে 
ঘুষল্‌ হামনিকো বাতরি ? 

দোসাদ দোসাদিনর। এত ভয় পেয়ে গেছে যে তাদের গল! দিয়ে 
আওয়াজ বার হয় না। নিঃশব্দে ঘাড় কাত করে শুধু জানায়__ 


ন্যুষেছে। 
হিমগিরি ইচ্ছ। করলে গণাকে খামারবাড়িতে টেনে নিয়ে পহেলবান 


দিয়ে হাড়-মাংস আলাদ1 করে দিতে পারত। তার বদলে সিধা 
দোসাদটোলায় এসে ভূমিদাসদের ডেকে তাদের চোখের সামনে গণাকে 
এই যে বেধড়ক মারধোর করানে! হল, সেটা একটা মহৎ দৃষ্টান্ত 
স্থাপনের জন্য । অর্থাৎ অচ্ছুৎ কুত্তার দল; তোর! সবাই দেখ, ভূমিদাসের 
জীবন থেকে নিষ্কৃতি পেতে চাইলে ফল কী দ্লীড়ায়। এরকম একটা 
ভয়াবহ দৃষ্টান্ত দেখা থাকলে কেউ আর স্বাধীনতার খোয়াব দেখতে 
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সাহস করবে না। 

গণাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে বুড়ী সৌখী সমানে কেঁদে চলেছে। 
আর গণার ঠোট কপাল ভুরু ঘাড়--বলা' যায় সারা শরীরটাই রক্তে 
ভেসে যাচ্ছে । 

হিমগিরিনন্দন ঘাঁড়টা এদিকে হেলিয়ে ওদিকে হেলিয়ে চোখ ঝুঁচকে 
গণার মারের বহরটা দেখে নেয়। ঠ্যাঙানোটা বেশ ভালই হয়েছে। 
ভিমগিরির মুখেচোখে পরিতৃপ্তির চিকণ একটু হাসি ফুটে উঠতে না 
উঠতেই মিলিয়ে যায়। ছু'চের মতো সরু গলায় সে আচমকা! টেঁচিয়ে 
ওঠে, “কা রে গণোয়া, বুলা লে তেরে পুলিশ বাপকৌ! পুলিশ দিখলায়া ! 
কানুন দিখলায়৷! আরে হারাঁমজাঁদকে বেটোয়া, এই গারুদিয়! তালুকে 
একজন আদমীরই কানুন চালু আছে--ও আদমী বড়ে সরকার রঘুনাথ 
সিং। কানমে ঘুষল্‌ ? 

আধা বেহু'শ গণ! কিছু বলতে চেষ্টা করে। কিন্তু তা বোঝা যায় 
না। তার রক্তাক্ত ঠোটছুটে! অল্প অল্প কাপে শুধু। তবে বুড়ী সৌখী 
জড়ানো বিকৃত গলায় অনবরত বলে যায়, "বুধ হুজৌর, ঘষা হুজৌর-_ 

কুশীর গ! ঘেষে দীড়িয়ে থাকতে থাকতে ধর্মার মনে পড়ে যায়, 
ভোরবেলা হিমগিরির কথা তুলতে গণা বলেছিল, দেশে পুলিশ আছে, 
জজ-ম্যাজিস্টার আছে, বে-কান্ুনি কাম করা অত সোজা নয়। নিশ্চয়ই 
এসব কথা হিমগিরিকেও বলেছিল। তাই নিয়ে বড়ে সরকারের 
পা-চাটা এই কুত্তাটা এখন তাকে বিদ্রপের সঙ্গে হু" শিয়ারিও দিচ্ছে। 

হিমগিরি ফের গর্জে ওঠে, 'আজ তোকে কিছুই করলাম না। আবার 
যদি এখান থেকে ভাগার মতলব করিস হাড্ডি বিলকুল “ুরণ' করে 
বালির তলায় তোর লাস পুতে দেব। তোর পুলিশ বাপের কিছু 
করতে পারবে না। কানমে ঘুষল্‌? 

সৌথী আগের মতোই বলে যায়, “ঘুষা হুজৌর, ঘুষা! হুজৌর-_” 

আধবুড়ো গণেরি খানিকটা এগিয়ে এসে বলে, 'ভাগবে না হুজৌর, 
গণ] ভাগবে না 

হিমগিরি বলে, “আচ্ছী বাত। তুই তো! এদের মাতববর। গণ! 
চুহার বেটোয়াটাকে থোড়া-বহোত সমঝে দিস, এখান থেকে ভাগবার 
ফল ভাল হবে না। কাঁনমে ঘুষল্‌? 

'ই দেওতা-__ 

এরপর আর দাড়ায় না হিমগিরিনন্দন । একটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত 
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স্থাপনের পর দলবল নিয়ে চলে যায়। 

এদিকে গণেরি, মাধোলাল, নাথুঃ এমনি আরো! জনাকয়েক গণাকে 
ধরাধরি করে দোসাদটোলায় তাদের ঘরের দিকে নিয়ে যেতে থাকে । 
বুড়ী সৌধী গোঙানির মতো একটান1 শব্দ করে ফৌোপাতে ফৌপাতে 
তাদের পেছন পেছন যায়। বাদবাকী আর সবাইও শক্ত কীকুরে মাঠে 
াড়িয়ে থাকে না। 

কুশীর পাশাপাশি হাটতে হাঁটতে সেই কথাটা মনে পড়ে যায় 
ধর্মীর । গণাট। হিমগিরির হাতে ধরা পড়ল কী করে? সেকিতার 
হুশিয়ারি গ্রাহ্হ করে নি? কুশীর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে 
ধর্মী বলে, “আজ সবেরে যখন চাহাটে যাই তখন 'পা্কী'তে পীপর গাছের 
তলায় গণার সাথ দেখা হয়েছিল ।' 

কুশী অবাক হয়ে বলে, ই!? 

'ই। তারপর গণার সঙ্গে কী কী কথ হয়েছে সব বলে যায় ধর্ম! 
শুধোয়, ও ধরা পড়ল কী করে? 

কুশী যাউত্তর গ্ায় তা এইরকম । ভোরবেলা অন্ধকার থাকতে 
থাকতে দোসাদটোলায় ফিরে চুপি চুপি বুড়ী সৌথীকে নিয়ে পালিয়ে 
যায় নি গণা। বরং এতকাল বাদে এসেছে বলে সবার ঘরে ঘরে গি'য় 
গল্পটল্ল করে ; মাঝখানের পুরা এক বছর কোথায় কোথায় ঘুরেছে, 
কী কী করেছে, সে সব কথা বলে এবং গারুদিয়া তালুকে এই জানবরের 
জীবন থেকে পালিয়ে যাবার জন্য সবাইকে ফোঁসলায়। কিন্তু তখন 
সবারই ক্ষেতিতে যাবার তাড়া। তাই জমিয়ে বেশিক্ষণ গল্প করার 
সময় কারো ছিল না। 

এদিকে সারা রাত হিমগিরির কাছে কাঁটিয়ে ভোর ভোর দোসাদ- 
টোঁলায় ফিরেই গণাঁকে দেখে ফের হিমগিরির কাছে ফিরে যায় নওরঙ্গী : 
গণ!কে নিয়ে দোসাদূরা এত মেতে ছিল যে তার আসা বা যাওয়, 
কোনটাই কেউ লক্ষ্য করে নি। সবাই যখন গণার সঙ্গে কথাটথা বলে 
মাস্তা সেরে বেরুতে যাবে সেই সমর হিমগিরি পোষা পহেলবানদের 
নিয়ে দোসাদটোলায় আসে। তখন কিন্তু গণাকে মারধোর করা হয় 
না। শুধু কুয়োর পাড়ে একটা মোট সাগুয়ান গাছের সঙ্গে তাকে বেঁধে 
দু'জন পহুলবাঁনকে পাহারায় রেখে যায়। গণা তখন চেচাতে থাকে-_ 
সে থানায় যাবে, পুল্সিশের কাছে নালিশ করবে, কোমরে দড়ি পরিয়ে 
সবাইকে ফাটকে ঢোকাবে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
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তারপর ক্ষেতি থেকে কামকজ সেরে দোসাদটোলার বাসিন্দারা 
সন্ধ্যের মুখে মুখে যখন ফিরে এল সেইসময় আবার হানা দেয় হিম- 
গিরি। কানুন বা পুলিশের কথা না বলে পায়ে পড়লে হিমগিরি 
গণাকে অত মারধোর করাত ন1$ হয়ত ক্ষমাই করে দিত। তবে এটা 
মানতেই হবে, গণার বুকের ছাতিতে দূর্দান্ত সাহস; বহোত তেজ 
ছোকরা । 

শুনতে শুনতে আগের অনেক বারের মতো আরে! একবার গণার 
সম্পর্কে শ্রদ্ধায় ধর্মার মাথ। নুয়ে পড়তে থাকে । 


চোদ্দ 


দেখতে দেখতে দিন কয়েক কেটে গেল। কিন্তু এর মধ্যে এমন একট 
ফুরসত পাওয়া যায় নি যাতে কোটরা হরিণের বাচ্চা যোগাড়ের জন্য 
ধর্মী জঙ্গলে যেতে পারে । 

রখচী থেকে টিরকের আসার কথা ছিল পরশু দ্রিন। ধর্মার পক্ষে 
বাচোয়া, সে অস্ুসনি। হয়ত কোন কাজে আটকে গিয়ে থাকবে । 
তবে যে কোন মুহুর্তে এসে পড়তে পারে । 

অন্য দিনের মতো অন্ধকার থাকতে থাকতে উঠে পড়ল ধর্মা। সে 
ঠিকই করে ফেলেছে আজ আর ক্ষেতিতে লাঙল ঠেলতে যাবে না। 
মাঠকুড়ানি জঙ্গল-কুড়ানিদের সঙ্গে মাড়ভাত্তা খেয়েই বেরিয়ে পড়বে । 
দক্ষিণ কোয়েলের শুখা খাতের ওধারে সেই ঙ্গলটায় গিয়ে একবার 
চে্ট করে দেখবে--কোটরার বাচ্চা জোটাতে পারে কিনা । যদি 
ছুপুরের মধ্যেও জোগাড় করা যাঁয়, বিকেলে টিরকের হাতে তুলে দেওয়া 
যাবে। টিরকের সঙ্গে কাজ করে সখ আছে। 

ক্ষেতিতে ন1 যাবার ব্যাপারটা কুশীকে আগে জানায় নি ধর্মা। 
কুয়োয় নাহানা সেরে মাড়ভাত্তা খেয়ে সবাই যখন দোসাদটোলা 
থেকে বেরিয়ে পড়েছে তখন সে কুশীকে বলল, 'আমি আজ ক্ষেতিতে 
যাব না।' 

কুণী জিজ্ছেস করে, 'কায় ?' 

কাধে করে একট! টাঙ্গি নিয়ে এসেছিল ধর্মী। সেটা নামিয়ে কুশীর 
সামনে ঘুরিয়ে বলে, “এটা দেখলি তো? আজ আমি জঙ্গলে যাব। 
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হঠাৎ টিরকের কথা মনে পড়ে কুশীর। সে বলে, 'কোটরার 
তালাসে ? 

ই। পরশু টিরকের আসার কথা ছিল। আসে নি। আজ এলে 
ঈ্াড়াতে বলবি ।' 

“ঠিক ছ্যায়। বেশি দেরি করিস না। 

নায় । 

'বগুলা ভকত তোর কথা পুছলে কী বলব ?' 

বলবি বুখার হয়েছে ।' বলে একটু থেমে ফের শুরু করে ধর্মী, “আজ 
তুই গণেরিচাচার সাথ কাম করিস। 

কুশী মাথা নাড়ে, 'ই। 

দোসাদটোলার বাইরে শক্ত কাকুরে মাঠের ওপর দিয়ে খানিকটা 
যাবার পর কুশীরা বা দিকে পাকা সড়কে গিয়ে ওঠে আর মাঠ-কুড়ানিদের 
সঙ্গে ডান দিকে হাটতে থাকে ধর্মা। সে যে দলটার সঙ্গে যায় 
তাতে তার এবং কুশীর মাঁবাপেরাও রয়েছে। আর রয়েছে 
দৌসাদটোলার অগুনতি বাচ্চাকাচ্চা। দলের প্রায় সবার মাথাতেই 
একটা করে মেটে হাড়ি। কোয়েলের বালি খুঁড়ে খুঁড়ে খাবার কল 
বার করে আনবে। 

ধর্মারা যখন নদীর শুখা। খাতের মাঝামাঝি চলে আসে সেই সময় 
দেখা যায় জগ্ভি মাসের সর্ব পুবের আকাশে মাথা তুলতে শুরু করেছে। 
এই সকালবেলাতেই.তার রঙ গনগনে আগুনের মতে৷। দিনের প্রথম 
রোদ পড়ে লক্ষ কোটি সোনার দানার মতো কোয়েলের মরা খাতের 
বালি ঝিকমিকিয়ে উঠেছে । বাতাস গরম হচ্ছে ক্রমশ | 

এখান থেকে রশচী আর পাটনাগামী পাকা সড়কের ছু পাশে 
গারুদিয়া৷ এবং বিজ্ুরি তালুকের শস্তক্ষেতগুলো ধুধু দেখায় । 

মাথার ওপর দিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে পরদেশী শুগা বাতাসে ভেসে 
চলেছে । এই গরমের সময়টা কোথ্থেকে যেন শুগার ঝাঁক এদিকে 
চলে আসে। শুগ! ছাড়া কচিৎ দু-একটা চোট! আর পেরোয়৷ 
চোখে পড়ে। 

আকাশ এখন গাট় নীল, মাঝে মাঝে তুলোর পাহাড়ের মতো সফেদ 
মেঘঘ। রোদ লেগে মেঘের কানাতে সোনার ঝিলিক লাগে । 

পাখি আকাশ মেঘ_-কোন দিকেই নজর নেই ধর্মার। এক- 
জোড়! কোটরার বাচ্চা জঙ্গল থেকে তাকে ধরে আনতেই হবে। 
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বাচ্চা ছটোর দাম নগদ বিশ রুপাইয়া। বিশটা টাকা মানে স্বাধীন 
জীবনের দিকে অনেকটা এগিয়ে যাওয়া । কীভাবে কোটরার বাচ্চা 
খুঁজে বার করবে, ভাবতে ভাবতে বালিতে পা গেঁথে গেঁথে এগুতে 
থাকে ধম! । 

একসময় সবাই সেই সাবুই ঘাসের জঙ্গলটার কাছাকাছি চলে 
আসে। ,এখানেই রোজ ধর্ম আর কুশী বগেড়ির জন্য ফাদ পেতে 
রেখে যায়। 

সাবুই ঘাসের ঘন ঝোপটার পর রশিভর গেলেই দক্ষিণ কোয়েলের 
শুখা খাতের ছৃধারে পাতলা জঙ্গল আর আছে ঘাসেভর1 অনেকট। 
মাঠ। এখানে বিজুরি আর গারুদিয়া তালুকের গেয়া আর বকরি 
চরানিরা তাদের জন্তগুলোকে খাওয়াতে নিয়ে আসে। কিন্তু এবার 
চৈত্র মাস থেকে আকাশে না একফৌট! মেঘ, না ঝরছে এক বু'্দ 
বারিষ। নাঠে যেটুকু ঘাস ছিল চোত পেরিয়ে বৈশাখের পাঁচ সাতট। 
দিনও কেটেছে কিনা সন্দেহ ; তার আগেই প্রায় খতম হয়ে গেছে। 
বাদবাকী যা আছে তা গনগনে রোদের তাতে জ্বলে ভেজে হলদে 
মরকুটে হয়ে উঠেছে । গরু ছাগলে তা! ছু'য়েও ছ্যাখে না। কাজেই 
'গাজকাল বকরিচরানি আর গেয়াচরানিরা এদিকে বড় একট! 
আসে না। 

ধর্মার সঙ্গে দৌসাদটোলা থেকে যারা এসেছিল তাদের জনাকতক 
মেয়ে পুরুষ আর সবগুলো বাচ্চা ছেলেমেয়ে কোয়েলের বালির 
ডাঙা খুঁড়ে খু'্ড়ি জল বার করার জন্য বসে গেল। এক হাড়ি জল 
যোগাড় করার পর তার! জঙ্গলে আসবে স্ুথনি রামদানা বা অন্ঠ কোন 
কন্দ অথবা ফল ফলারির খোজে । তবে বেশির ভাগই জঙ্গলে যাবার 
জন্য ধর্মার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। জঙ্গল থেকে কিছু খা জুটিয়ে এনে 
স্বারা বালি খুঁড়ে জল বার করতে আসবে । 

সাবুই ঘাসের ঝোপগুলে! থেকে আরো ছ রশি যাবার পর ওরা 
জঙ্গলের মুখে এসে পড়ে। 

এখানে বন ঘন নয় ; বেশ ছাড়া ছাড়া । এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে 
ছে কড়াইয়া, পরাস, সিমার, সাগুয়ান আর কাঁটাওলা পুটুস গাছের 
ঝাড়। এই জষ্টি মাসে পরাস আর সিমার গাছগুলোর ভালে থোকা 
থোকা আগুনের মতো। ফুল ফুটে আছে। তবে খুব বেশি করে য৷ 
নজরে পড়ে তা হলো মহুয়া। ফুল আর ফলের খুসবুতে বাতাস এখানে 
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ভারী হয়ে আছে। 

ধর্মার সাহীরা এই পাতলা জঙ্গল থেকেই খাগটাগ্য সংগ্রহ করবে। 
কিন্তু ধর্মী যাবে আরো তিন রশি- জঙ্গল ক্রমশ ঘন হতে হতে 
যেখানে চাপ বেঁধে আহ সেইখানে । কোটরা হরিণ সেখানে না গেলে 
মিলবে ন|। 

কিন্তু জঙ্গলের এই মুখটায় এসেই ধর্মারা থমকে গেল। ঘাস 
ফুরোবার পরে এখানে গৈয়! বা বকরিচরানিরা আর আসে না। জঙ্গল 
ফাক পড়েই থাকে । কিন্তু আজ হাট্রাকাট্রা চেহারার অনেকগুলো 
লোককে দেখ! গেল। তার! মহুয়ার ফল পেড়ে পেড়ে ঢাউস বাঁশের 
ঝোঁড়া বোঝাই করছে । লোকগুলোকে ধর্মারা চেনে। 

গারুদিয়া এবং বিজুরি তালুকে রঘুনাথ সিং এবং মিশির- 
লালজীকে বাদ দিলে আরো জনকয়েক পয়সাওল! লোক রয়েছে৷ 
রঘুনাথদের তুলনায় তাঁরা অবশ্য কিছুই না। রঘুনাথদের মতো! অত 
বিপুল জমিজম1 বা ক্ষেতখামারও তাদের নেই। এ অঞ্চলের তাবত 
চাষের জমি ওঁর! ছু'জনেই পুরুষান্ুক্রমে দখল করে রেখেছেন । বাকি 
যেটুকু ছিটেফোটা রয়েছে তা পড়েছে এ ক'জন ভাগ্যবানের ভাগে। 
জমিজম। না থাকলেও এদের আছে স্থন্দর কারবার, গারুদিয়া আর 
বিজুরির বাঁজার-গঞ্জে বড় ঝড় আড়ত, দোকান, ভাড়ায় খাটানোর জন্য 
গৈয়া আর ভয়স! গাড়ি, লরি, সাইকেল রিকশা, ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। এ 
ছাড় আছে পাল পাল গরু মোষ এবং ছাগল । যে লোকগুলো মহুয়া 
পাড়ছে তারা এ সব পয়সাওল। আদমীদের বকরিচরানি গাইচরানি 
মোষচরাঁনির দল । 

বৈশাখ মাস পড়তে না পড়তেই কচু, স্থথনি, মেটে আলু ইত্যাদি 
খাওয়ার যোগ্য যাবতীয় জিনিসই সাবাড় হয়ে আসছিল । এই গরমের 
সময়টা! ৰড় কষ্ট এদিকের মানুষের । এখন না মেলে জল, না মেলে 
খাগ্ভ। কচু কন্দের টান পড়তে কিছুদ্দিন ধরেই ধর্মার মা-বাপ থেকে 
শুরু করে দোসাদটোলার বাতিল মানুষের মহুয়ার ফল নিয়ে যাচ্ছিল। 
পেট তো কোন কথা শোনে না। অন্ত বটিয়া খাগ্ক না পেলে মহুয়ার 
ফলই সই। দু-একটা মাস এই মহুয়ার ফল তাদের বাচিয়ে রাখে। 
বেশ কয়েক বছর ধরে এরকম চলছে। সে যাই হোক, ধর্মারা কিন্তু 
আগে আর কোনদিন গাইচরাঁনি বকরিচরানিদের এভাবে মহুয়ার ফল 
পেড়ে নিয়ে যেতে গ্ভাখে নি'। 
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ধর্মার গা ঘেধাঘে ষি করে দোসাদটোলার অন্য সবাই ছড়িয়ে 
গিয়েছিল। এইভাবে পয়সাওলা আদমীদের লোকেরা যদি তাদের 
মতো গরীব না-খাওয়া মানুষের খাগ্ভে হাত বাড়ায় তা হলে বড়ই বিপদ; 
বিলকুল ভুখা মরে যেতে হবে তাদের। কী যে করবে, ভেবে উঠতে 
পারছিল না ওর! । 

হঠাৎ পেছন দিকে বহু লোকের পায়ের শব্দে ঘাড় ফেরাল ধর্মারা । 
শ দেড় ছুই আদিবাসী ঘুণ্ডা ওরও আর স্লাওতাল বালিতে পা! ডুবিয়ে 
ডুবিয়ে এগিয়ে আসছে । হাড্ডিসার ক্ষুধার্ত চেহারা; চোখ এক 
আঙুল করে গতে ঢুকে গেছে। পরনে ময়লা চিটচিটে টেনি। 
মেয়েমানুষগ্চলোর বেশির ভাগই কোমরে একটি করে বাচ্চা ঝুলছে। 
মায়েদের মরুভ্ুমির মতো ধুখু নির্জল1! বুকের বৌটায় চৌ চৌঁ করে 
দু-একটা টান দিয়েই তারা চিৎকার করে উঠছে । নানা, কিছুই 
নেই সেখানে । দেখেই টের পাওয়া যায়, দু-তিন দিন ওদের কারো 
খাওয়া হয় নি। 

ওরাও মুগ্ডারা ধঙ্গাদের কাছাকাছি এসে দীড়িয়ে গেল। ধর্মারা 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে ক্রুধার্ত আধন্তাংটো মানুষগুলোকে দেখে । 
আাগে আর কখনও আদিবাসী 'ওর ওদের দক্ষিণ কোয়েলের এদ্িকটায় 
আাসতে দেখা যায় ন। দোসাদটোশলার প্রতিনিধি হিসেবেই যেন ধরা 
শুধোয়, 'কা বাত? তোরা কোথাকার আদমী ? 

আদিবাসীদের ভেতর থেকে একটা বুড়ো ওরাও বেরিয়ে এসে 
শাঙুল বাড়িয়ে খাঁড়া পশ্চিম দিকটা দেখিয়ে বলে, উভাকা-" 

'এখানে তে! কোনদিন তোদের দেখিনি 

'নায়। এই পয়লা এলাম ।' 

'কা বাত ? 

নিজের গর্তে ঢুকে যাওয়া চিমড়ে পেট দেখিয়ে ওরখাওটা বলে, 
“ইসকে বাস্তে -" 

ধর্ম পুরোটা বুঝতে না পেরে তাকিয়ে থাকে । 

বুড়ো ওরাও ফের বলে, “আমাদের ওদিকে কিছু নেই- নায় 
চাওর ( চাল ), নায় গেঁছ, নায় রামদানা, নায় মাড়োয়া, নায় মকাই 
_কুছ নায়। জঙ্গলের গাছপাতাও পুর! খতম। পরশু শুনলাম, 
এখানকার জঙ্গলে কিছু মিলবে । কমসে কম মৌয়াকে (মন্থয়! ) 
ফল। শুনেই গীও ফেলে সব বেরিয়ে পড়েছি। কিছু না পেলে ভূখা 
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মর যায়েগ। । 
ধর্মা খানিকক্ষণ থ হয়ে দ্টাড়িয়ে থাকে। তারা অর্থাং অঙ্ছুৎ 
ভূমিদাসেরাও ভূখা-নাঙ্গ! আদমী । কিন্তু এমন ভয়াবহ দুর্দশার কথা 
যেন ভাবা যাঁয় না। অবশ্য সেদিন চাহাটের হাটে মরমী ক্ষেতমজুর 
আনতে গিয়ে আদিবাসীদের কাছে কিছু কিছু শুনেছিল। উত্তর না 
দিয়ে আঙুল দিয়ে জঙ্গলের দিকটা দেখায় সে। ওখানে এখনও মহুয়ার 
ফল পাড় চলছে । 
বুড়ো ওরণাও এবং তার সঙ্গীরা দৃশ্যটা দেখার পর ভয়ানক হতাশ 
হয়ে যায়। হাঁপরের মতে! জোরে শ্বাস ফেলে বালির ওপর সে বসে 
পড়ে। বলে, “মর যায়েগা, হামনিলোগ জরুর ভুখা মর যায়েগ!।' 
ধর্মা আর দরীড়ায় না। পায়ে পায়ে জঙ্গলের ভেতর যেখানে মহুয়ার 
ফল পাড়া হচ্ছে সেখানে গিয়ে দাড়ায়। এই লোকগুলেো তে! 
পয়সাওল। আদমীদের গাই বকরি চরায় এবং দু বেল। ভরপেট খেতে 
পায়। তা হলে গরীবের খাগ্ঠ মহুয়ার ফল পাঁড়ছে কেন? অনেকক্ষণ 
থেকেই জানার জন্য কৌতুহল হচ্ছিল ধর্মার। সে শ্ুধোয়, “কা ভেইয়া, 
মৌয়ার ফল নিচ্ছ কেন ? 
বড়ে আদমীদের গাই বকরি চরানিদের মেজাজই আলাদ!। 
প্রথমটা তার! ধর্মার কথার উত্তর দেওয়াটা প্রয়োজন মনে করে না। 
' অনেক বার ঘ্যান ঘ্যান করার পর একজন রুক্ষ গলায় বলে, "গাই 
বকরির জন্যে । , 
গাই-বকরি মৌয়। দিয়ে কী করবে ?' 
কী আবার করবে? খাবে । 
'মৌয়। খাবে? 
না তো! কী? দশ বিশ মিলের (মাইলের ) মধ্যে কোথাও 
ঘাসপাতা আছে? সব জলে গেছে। জানবরগুলেো৷ কি ভূখা মরবে ?' 
জানবারের চাইতে মানুষের বেঁচে থাকাট1 অনেক বেশি জরুরী, 
এই কথাটা বলতে গিয়েও বল! হয় ন। ধর্মার। দক্ষিণ কোয়েলের পার 
ধরে মাইলের পর মাইল এই জঙ্গলের মালিক কে, সে জানে না। 
তবে তার মনে হয় বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের পাঁয়ে পড়লে কিছু 
স্থরাহ! হলেও হতে পারে । তাকে জানাতে হবে এই শখ! মরস্থমে 
প্রচণ্ড কষ্টের দিনগুলোতে গাই বকরি চরানির! যেন মহুয়া! ফলের দিকে 
হাত না বাড়ায়, ওগুলো যেন গরীব ভূখা মানুষদের জন্যই থাকে। 
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রঘুনাথ সিং বলে দিলে কারো ক্ষমত1 নেই গাই-বকরির জন্য জজলে 
যায়। রঘুনাথ সম্পর্কে এই কথাট! যে ধর্মা ভাবতে পারল তার কারণ 
একটাই। তা হল দেদিনকার সেই লাড্ডু বিতরণ। মাস্টারজীর 
কথায় ভোটকা ভোজ । যে মানুষ এত আদর করে নিজের হাতে 
তাদের মতে। অঙ্ছুৎদের মিঠাইয়! বেঁটে দিয়েছেন তিনি কি আর গরীব 
লোকদের ন। খেয়ে মরতে দেবেন ! কিন্তু তাকে গিয়ে ধরবে কে? 
ধর্ম ভাবল, পরে এ নিয়ে গণেরিদের সঙ্গে কথা বলে দেখবে । 

এধারে মহুয়ার ফলে বারো! চোদ্দটা! ঝোড়া বোঝাই হয়ে গিয়ে- 
ছিল । গাই বকরি চরানির! সেগুলো মাথায় চাপিয়ে চলে গেল । 

ধর্ম জানে, জঙ্গলের সামনের দিকে খুব বেশি মহুয়ার গাছ নেই। 
তবে একটু ভেতর দিকে গেলে অগুনতি রয়েছে । কিন্তু গাই-ছাগলের 
জন্য অনবরত মহুয়া ফল নিয়ে গেলে ফুরিয়ে যেতে আর কতক্ষণ। 
কিন্তু এসব পরের কথা পরে চিন্তা করা যাবে। এখন আর দেরি 
করার উপায় নেই। বেলা চড়ে যাচ্ছে । এখান থেকে তিন রশি রাস্তা 
ভেঙে গভীর জঙ্গলে ঢুকে কোটরার বাচ্চার খোজ করতে কতটা সময় 
লাগবে, কে জানে । রখচী থেকে টিরকে এসে যেতে পারে । বিকেলের 
মধ্যেই জঙ্গল থেকে তার ফিরে যাওয়। দরকার | 

পেছন ফিরে সে দোসাদটোলার লোকজনকে আর আদিবাসী 
ওরা ও-মুগ্ডাদের ডাকে, 'আও আও-_' 

কুণী আর তার চার বাপ-মা এবং ওরণও-মুণ্ডার আস্তে আস্তে 
এগিয়ে আসে । ধর্ম তাদের জ্ঞানায় জঙ্গলের ভেতর খানিকটা গেলে 
আার অজন্র মহুয়া গাছ আছে । তার যেন সেখানে যায়। 

সেই বুড়ো ওর ওটা, যে একেবারে ভেঙে পড়েছিল, এবার বেশ 
চাঙ্গা হয়ে ওঠে। তার গর্তে ঢোকা চোখ ঝকমকাতে থাকে । সে 
বলে, 'তুমি আমাদের বাচালে । তারপর সঙ্গীদের দিকে ফিরে হাত 
নাড়তে থাকে, 'আ যা 

রশিখানেক যাবার পর চাপ-বীধ! মহুয়ার বন দেখতে পাওয়৷ 
ষায়। সেখানে সবাইকে রেখে এগিয়ে যেতে থাকে ধর্মা। পেছন 
থেকে তার এবং কুশীর চার মাবাঁপ সাবধান করে দেয়, 'জঙজলে 
হৌশিয়ার থাকবি ।' 

ধর্ম বনভূমির বেলেমাটির ওপর দিয়ে বড় বড় পা ফেলতে ফেলতে 
বলে, ই 
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'হাড়চেবুয়া হযায়_” 

'জানি। 

'শের ছায়_: 

'জানি।, 

সপ হায়” 

জানি ।, 

'ভালু ( ভালুক ) হ্যায়” 

জানি ।, 

বিহোত বদমাস জাদবার ভি ছ্যায়__; 

জানি / ৃ 

চার বুড়োবুড়ির গলার স্বর ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে হতে পেছনে 
মিলিয়ে যায়। 


পনেরে। 


ঘন জঙ্গলে গিয়ে ধর্মা যখন পৌঁছায়, তখন প্রায় ছুপুর। কিন্তু বন 
এখানে এত নিবিড়, মাথার ওপর ডালপালা আর পাতা এত ঘন হয়ে 
আছে যে জগ্টিমাসের গনগনে রোদ ভেতরে ঢুকতে পারেনি । 
চিকরিকাট! টুকরে। টুকরো আলো এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে। 

জঙ্গলের ভেতরটা এই আগুনঢাল। গরমের সময়ও বড় ঠাণ্ডা, 
ছায়াচ্ছন্ন। গা একেবারে জুড়িয়ে যায় যেন। ল্প অন্ন হাওয়াও বয়ে 
যাচ্ছে । একধারে দক্ষিণ কোয়েলের একটা আধমরা খাতও চোখে 
পড়ে। এই গরমের সময় জল শুকিয়ে সেটা সরু হয়ে গেছে। সামান্য 
যেটুকু জল রয়েছে তা৷ কাচের মতো পরিষ্ণার অর টলটলে। দোসাদ- 
টোলার লোকজন এখাঁনে যে জল নিতে আসে না তার কারণ ভয়ঙ্কর 
সব জন্তজানোয়ার-_চিতা, ভালুক, হাড়রেবুয়! ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এই জঙ্গল ধর্মার বহুকালের চেনা। এখানকার প্রতিটি গাছ 
লতা, ঝোপঝাড় তার মুখস্থ। এই বনভূমিতে বেশির ভাগ গাছই 
হল শাল, মহুয়া, সাগুয়ান, গামায়ের, কাটাওলা পুট্ুস, তেতর, আমলকি, 
পরাস, কেঁদ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এধারে ওধারে, যেদিকেই চোখ ফেরানো যাক, থোকা থোকা 
মনরঙ্গোলি, সফেদিয়া, রাত-কি-রানী আর হলুদ রঙের চিলাম ফুলে 
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বনের ভেতরটা রানীর মতো সেজে আছে। মাথার ওপর রয়েছে লাল 
ডগভগে সিমার আর পরাস ফুল। দূর থেকে মনে হবে মাইলের পর 
'মাইল জুড়ে বনের মাথায় আগুন ধরে আছে। মহুয়া ফুলের গন্ধে 
বতাস ম ম করছে। 
»._এতটা পথ হেঁটে আসার দরুন হাঁপ ধরে গিয়েছিল ধর্মার। 
্রীধের টাঙ্গি একটা ঝখকড়া মাথা গামায়ের গাছের তলায় রেখে 
বসে পড়ল ধর্মা। খানিকক্ষণ জিরিয়ে কোটরার খোঁজে বেরিয়ে 
পড়বে সে। ৃ 

চারপাশে ঝাঁকে ঝাঁকে পোকা উড়ছে; আর উড়ছে ফড়িং। 
গ্রাছের পাতার ফাকে থেকে পরদেশী শুগা আর চোটাদের অবিশ্রান্ত 
(িটিমিচির ভেসে আসছে । দুরে দূরে ছু-একটা ময়ূর দেখা দিয়েই 
মিলিয়ে যাচ্ছে। 

একসময় ধর্ম৷ লক্ষ করে, নূর্ধটা খাড়। মাথার ওপর এসে উঠেছে। 
কাজেই আর বসে থাক। যায় না। টাঙ্গি ফাঙ্গি কাধে চাপিয়ে সে 
উঠে দাড়ায়। তারপর পরাস সাগ্ুয়ান সীসম ইত্যাদি গাছের পাশ 
দিয়ে ডান দিকে এগুতে থাকে । খানিকটা যাবার পর চোখে পড়ে 
একট। হড়হড়িয়।৷ (ভেলে সাপ) এঁকে বেকে গুধারে ঘন ঝোপটার 
ভেতর ঢুকে যায়। 

ধর্মী ঝোপটা পেছনে ফেলে ক'পা গিয়েই থমকে যায় এবং চোখের 
পাতা পড়ার আগেই কাধ থেকে টাঙ্গি নামিয়ে শক্ত হয়ে দাড়ায় । 
সামনে দশ হাত তফাতে মোটা সাগুয়ান গাছটার গ! ঘেষে একটা 
হাড়চেবুয়। দাড়িয়ে ধর্মীর দিকে তাকিয়ে আছে । জানবরটার ছুচিলো 
মুখ। জঙ্গলের ঘন ছায়ায় সেটার চোখ আগুনের মতো জ্বলছে। 

যে কোন মুহূর্তে ধর্মার ওপর জন্তট1 ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে । গলার 
ভেতর থেকে একটু পরে পরেই চাঁপা হিংস্র শব্দ বার করছে সেট! । 
মাঝে মাঝে করাতের মতো ধারাল দাত বার করছে । 

ধর্ম তৈরি হয়েই আছে। জানবরটা ঝাঁপাবার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের 
সমস্ত শক্তি দিয়ে ওটার ঘাড়ে টাঙ্গি হাঁকিয়ে দেবে । কিন্তু না, শেষ 
পধন্ত হা়টেবুয়াটা ঝাপালো না; পিছু হটতে হটতে আচমকা! ঘুরে 
গেল। তারপর এক দৌড়ে কোয়েলের মরা খাতটা পেরিয়ে ওধারের . 
জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

জোরে একটা শ্বাস ফেলে ধর্মা। একসময় টাঙ্গিটা হাতে ঝুলিয়েই 
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এগিয়ে যায় । ' 

আরো অনেকট। সময় কেটে যায়। ধর্মা টের পায়, পশ্চিম 
আকাশের ঢাল বেয়ে মূর্যট। বেশ খানিকটা নেমে গেছে । চিকরিকাটা 
যে রোদের টুকরোগুলে৷ বনের ভেতর এসে পড়েছে সেগুলোর রঙ হলুদ 
হয়ে যেতে শুরু করেছে। 

হাতে আর বেশি সময় নেই । দিন থাকতে থাকতেই ধর্মীকে এই 
ভয়ঙ্কর বনভূমি থেকে যেভাবেই হোক বেরিয়ে পড়তে হবে। চোখের 
সবটুকু জোর দিয়ে সে ভাইনে-বীয়ে সামনে-পেছনে অনবরত তাকান্ে 
থাকে । কিন্তু কোটর! হরিণের! আজ যেন ষড়যন্ত্রই করেছে, কিছুতেই 
গভীর জঙ্গল থেকে বেরুবে না। শুধু কি কোটরা, সজারু, ভালুক, 
চিতা, লাঁকরা, শিয়ার, শুয়ার-_কিছুই চোখে পড়ছে না। 

এই জঙ্গলের হাড়হদ্দ, এখানকার জন্ত জানবর পশুপাখির স্বভাব, 
সব কিছুই ধর্মার জান।। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যাঁয় তার। 
বানরদের সঙ্গে হরিণদের খুবই দৌস্তি। দূরে ডোরাকাট! শের কিংবা 
চিতা-টিতা দেখলে গাছের মাথ| থেকে টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে হরিণদের 
হুশিয়ার করে দেয় বানরেরা। আবার গলার ভেতর থেকে অদ্ভুত 
আওয়াজ বার করে ডেকেও আনে । হরিণরা কাছাকাছি এসে গেলেই 
গাছের ডাল থেকে লাফিয়ে তাদের পিঠে পড়েই শিং ধরে মজাসে 
জঙ্গলের ভেতর ঘোড়দৌড় লাগিয়ে দেয় । 

বানরের ভাক ভুবছু নকল করতে পারে ধর্মী । হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেল 
সে। তারপর টাঁিটা মাটিতে রেখে ছু হাত মুখের ছুপাশে চোঙার 
মতো৷ ধরে উপ উপ করে অবিরাম ডাকতে থাকে । এভাবে আওয়াজ 
করতে করতে চোয়াল ব্যথা হয়ে যায়, দম ফুরিয়ে আসে কিন্তু কোটরা 
দূরে থাক, অন্ত জাতের সাদা সাদা ফুটকিওলা হরিণও চোখে পড়ে ন1। 

মেজাজ খারাপ হয়ে যায় ধর্মার ; ভীষণ হতাশ হয়ে পড়ে সে। 
মাজকের দিনটাই বেফায়দ1 বরবাদ হয়ে গেল । 

নূর্য আরে। খানিকটা পশ্চিমে নেমে গেছে। জঙ্গলের ভেতর ছায়! 
আরে! গাঢ় হতে থাকে । সন্ধ্যে হবার আগেই এখানে অন্ধকার নেদে 
ঘাবে। তার আগেই বেরিয়ে পড় উচিত। বনভূমির সব্বত্র বিপদ ওত 
পেতে আছে। ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে কখন চিতা বা লাকর৷ 
ঘ্বাড়ে লাফিয়ে পড়বে, আগে হদিশ পাওয়া যায় না। হতাশ ক্লান্ত 
নিরানন্দ ধর্ম আজকের মতো কোটরাঁর আশা ছেড়ে দেয়। তাৰ 
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মানে বিশটা টাক পাবার কোন ভরসাই নেই। অগত্যা সে ফেরার 
পথ ধরে। 

জঙ্গল যেখানে পাতলা হতে শুরু করেছে তাঁর কাছাকাছি আসতেই 
আচমক]1 চোখে পড়ে তিন চারটে খেরাহা অর্থাৎ খরগোস আস্তে আস্তে 
একটা ঝোপ থেকে বেরিয়ে আরেকটা ঝোপের দিকে চলেছে । ধর্ম 
যতদিন এই জঙ্গলে এসেছে, খালি হাতে ফেরেনি । কিছু না কিছু নিয়ে 
গেছে। ঠিক করে ফেলে, আজও খালি হাতে ফিরবে না। 

খরগোস যখন চোখে পড়েছে তখন এই নিরীহ জানবরটাকেই 
মারবে। পয়সা! রুপাইয়া না মিলুক, দুটো দিন পেট ভরে মাংস তো 
খাওয়া যাবে। ঝড়ের বেগে টাঙ্গিটা কাধ থেকে নামিয়ে বাগিয়ে নেয় 
ধর্মী। কিন্তু সন্তর্পণে পা টিপে টিপে জন্তগচলোর দিকে এগুবার আগেই 
বা! দিকের জঙ্গল থেকে একটা তীর ছুটে এসে একটা চলম্ত খরগোসকে 
এফৌড় ওর্ফোড় করে দেয়। নিরীহ, শান্ত, তুলোর মতো! নরম প্রাণীটা। 
বার ছুই ছটফট করেই স্থির হয়ে যায়। 

ধর্মা চমকে ওঠে। তীরটা কে মারতে পারে? এটুকু ভাবতে 
যতটুকু সময় লাগে তার মধ্যেই দেখতে পায় বাকী খরগোস ক'টা বিজরী 
চমকের মতো! ছুটে চলে যাচ্ছে । সে দৌডুবার জন্য পা বাড়ায় কিন্তু 
পা যাবার আগেই এবারও আরেকট। তীর ছুটন্ত একট" খরগোসকে 
বিধে ফেলে। অন্ত খরগোসগুলোকে আর দেখা যায় ন!। 

এমন অব্যর্থ নিশানা আগে আর চোখে পড়ে নি ধর্মার। ছুটস্ত 
জানবরকে বিধতে পারে, কে এই তীরন্দাজ? এদিকে-সেদিকে 
তাকাতেই সে দেখতে পায়। একট। বিরাট সংগুয়ান গাছের পেছন 
থেকে লৌকট! বেরিয়ে আসছে। খইওড়া চামড়া, ফ'টা পা, খাঁড়া 
পাড়া চুল, হলদেটে চোখ, পরনে নোংরা! একটা টেনি। বয়স চক্লিশ 
হতে পারে, পঞ্চধাশ হতে পারে, পঞ্চান্নও হতে পারে । দেখেই টের 
পাওয়া যায়, সে আদিবাসী মুণ্ডা। মুগ্ডাটার সার গায় ছুতিক্ষের ছাপ 
মারা। 

এই মুণ্ডাটাকে আগে আর কখনও দেখে নি ধর্মা। এমন কি 
ছুপুপের আগে আগে যে আদিবাসীদের জঙ্গলের মুখে সে রেখে এসেছে 
ঠাদের মধ্যেও এই লোকট] ছিল না । তা হলে এ এল কোথেকে? 

মুণ্ডাটা তীরবেঁধা তার ছুই রক্তাক্ত শিকারের দিকে যেতে 'ষেতে 
হঠাৎ ধর্মাকে দেখে থেমে যায়। এই জঙ্গলে দু'নম্বর শিকারীকে সে খুক 
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সম্ভব আশা করে নি। 

ধর্মাই পায়ে পায়ে মুগ্ডাটার দিকে এগিয়ে যায়। এই জঙ্গলে 
আর কেউ আন্ুক, সেট1 সে চায় না। ভুরু কুঁচকে বেজায় বিরক্ত 
গলায় সে শুধোয়, “কে তুই? 

লোকটা বলে, 'রুখিয়া মুণ্ড ।' 

“তোকে তো আগে দেখি নি।” 

“আমি এখানকার লোক না ।' 

“কোথাকার % - 

রুখিয়া মুণ্ডা পশ্চিম দিকে আঙুল বাড়িয়ে গ্ায়, “এখানে, দশ মিল 
€ মাইল ) পছিমে 1 

ধর্ম বলে, “এখানে এসেছিস কী করতে ? 

খরগোস ছুটোকে দেখিয়ে রুখিয়া বলে, 'কী করতে এসেছি তা তো 
দেখতেই পাচ্ছিস।' 

“খেরাহা ছুটো৷ মারলি কেন ? 

'কী করি। তিন রোজ বালবাচ্চা ভুখা রয়েছে। আমাদের 
ওদিকে পেটে দেবার মতো দানা নেই । কামের খোজে বেরুলাম, কাম 
নেই। ভিখ মাংতে বেরুলাম, ভিখ নেই । একজনের কাছে শুনলাম, 
এখানকার জঙ্গলে জানবর আছে, সুথনি আছে, মিট্র আলু আছে। রাত 
থাকতে থাকতে তীরধনুক নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । | 

দক্ষিণ থেকে এসেছে সকালের সেই আদিবাসীরা, পশ্চিম থেকে 
এসেছে. রুখিয়া। হয়র্ত ছু-চারদিনের মধ্যে আরো অনেকে এসে পড়বে । 
দেখা যাচ্ছে এই জঙ্গলের অনেক দাবীদার | 

প্রাণে বাচবার জন্য উত্তর-দক্ষিণ-পূর্বপশ্চিম চারদিক থেকে মানুষ 
ছুটে আসছে । এতকাল এই গভীর জঙ্গল ছিল ধর্মার একান্ত নিজন্ব ৷ 
কিন্ত কয়েক দিনের মধ্যে একে নিয়ে কাড়াকাড়ি ভাগাভাগি শুরু হয়ে 
যাবে, এটা জানা সত্বেও রুখিয়ার ওপর তেমন ক্ষেপে উঠতে পারে না 
সে। উল্টে কিছুটা সহানুভূতিই বোধ করে। আহা তুখ! নাক্গা 
আদমী ! সে বলে, এ খেরাহা ছুটোকে মারবার জন্তে আমি তাক 
করেছিলাম। তার আগেই তুই তীর বেধালি। | 

রুখিয়৷ কী ভেবে বলে, “ঠিক হ্যায়। তুই একটা খেরোহা নে, 
আমি একট। নিই । 

এই ভাগ বাটোয়ারা খারাপ লাগে না ধর্মীর। কিছু না বলেসে 
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ঘাড় হেলিয়ে দেয়। অর্থাৎ এই ব্যবস্থায় তার পুরোপুরি সায় আছে। 

রুখিয়া মরা খরগোসছুটেশর গা থেকে ধারালে! তীরের ফলা বার 
করে ফেলে। একটু পর দেখা যায় ছু'জনে ছুটে! মুত জানবর হাতে 
ঝুলিয়ে জঙ্গল পেরিয়ে কোয়েলের শুকনো খাতে ধু-ধু বালির চড়ায় 
এসে দীড়ায়। 

জায়গাটা এখন একেবারে ফাকা, জনশুন্ত । দোসাদটোলার খারিজ 
লোকজন আর দক্ষিণ থেকে আসা সেই আদিবাসীরা কেউ নেই। 
জঙ্গলের সামনের দিক থেকে কচু, কন্দ, মহুয়ার গোটা জোগাড় করে 
কখন চলে গেছে, কে জানে । 

সূর্যটা এখন আরো হেলে গেছে। পশ্চিমের আকাশ গনগনে 
লাল; ফিনকি দিয়ে সেখানে রক্ত ছুটছে । বেলা পড়ে এলও রোদের 
তাত কিন্তু এখনও কমে নি। বালি যেন মাইলের পর মাইল জুড়ে 
আগুনের দানা হয়ে আছে। পা ফেললেই মনে হচ্ছে ফোস্কা পড়ে যাবে। 
তবে হাওয়। আছে প্রচুর ; স্টুকুই যা বাচোয়া। 

পাশাপাশি হাটতে হাঁটতে ধর্ম! বলে, 'তুহারকা নিশানা বহোত 
আচ্ছা । ছুটন্ত খেরাহার গায়ে তীর বেঁধালি ! এরকম বেধাতে আছি 
আগে আর কাউকে দেখিনি 7 

রুখিয়া বলে, উড়াল পঞ্ধীকেও আমি তীর মেরে আকাশ থেকে 
নামাতে পারি । | 

ধর্মী অবাক হয়ে যায়, হু! 

হইরে। নিজের আখে দেখতে চাস? 

ধর্মী কী উত্তর দেবে, বুঝতে পারে না। 

রুখিয়! এবার জানায়, এখন থেকে প্রায় রোজই সে এই জঙ্গলে 
আসবে । ধর্মীও যদি আসে তীর বিধিয়ে আকাশ থেকে উত্ভন্ত পাখি 
নামিয়ে দেখাবে । 

ধর্মী এবারও কিছু বলে না। রুখিয়ার পাশাপাশি বালির ওপর 
দিয়ে হাটতে থাকে । হঠাৎ আকাশের দিকে তাকিয়ে অস্থির হয়ে ওঠে 
সে। রুখিয়ার তীরন্দাজি এতক্ষণ তাকে যেন যাছু করে রেখেছিল । 
ওদিকে টিরকে এসেছে কিনা কে জানে । স্মরয ডোবার আগেই 
ক্ষেতিতে পৌছে যাওয়া চাই তার। সে লম্বা লম্বা পা ফেলতে 
শুর করে। দেখাদেখি রুখিয়াও হাটার গতি বাঁড়িয়ে দেয়। একসময় 
সে বলে, তোদের এদিকে আজই পয়ল! এলাম ।' 
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অন্যমনস্কর মতো উত্তর দেয় ধর্মা, ই। 
“এ জঙ্গলটায় অনেক জানবর আর পঞ্জী আছে-_-ন1? 
ই। 
“বরা ? 
ই 
'হীরণ ?' 
ই 
'কোটর! ?' 
ই) 
“তেতর ?' 
নও ভী-_- 
হরমদেওর কিরপা। বালবাচ্চ। তা হলে ভুখ। মরবে না।' 
ধর্মা উত্তর দেয় না। 
রুখিয়া থামে নি। সে বলতে থাকে, “কাল থেকে রোজ তোদের 
এই জঙ্গলে আসব ॥ ৃ 
এই কথাটা আগেও একবার জানিয়েছে রুখিয়া। ধর্মা এবারও 
জবাব দেয় না। হাটার গতিট। শুধু আরো বাড়িয়ে দেয়। 
সেই সাবুই ঘাসের ঝাড়গুলে! পেরিয়ে রশি খানেক যাবার পর 
“রুখিয়া বলে, “মামি এবার বীয়ে যাব ।' 
ধর্ম মাথা কাত করে, “ঠিক ছ্যায়। 
'জঙ্গলে তুই রোজ আসিস? 
“নায়; কী কভী। 
“এলে দেখা হবে । 
রুখিয়া মুণ্ডা হাতে খরগোস ঝুলিয়ে কোয়েলের মরা খাতের বালি 
পেরিয়ে বা দিকের উচু পাড়ে ওঠে। তারপর বড় বড় পা ফেলে খাড়া 
পশ্চিমে হাটতে থাকে । তার কাধে তীরের শানানেো। ফলাগুলে' 
শেষবেলার রোদে অনবরত ঝলকাতে থাকে । একসময় গাছপালা এব: 
একটা মাঝারি টিলার আড়ালে সে অদৃশ্য হয়ে যায়। 


আকাশে যেখানে পিঠ বাঁকিয়ে দিগন্তে নেমেছে নূর্যটা একসময় 
সেখানে আধামাধি “ডুবে যায়। বাকি অর্ধেক ওপরে মাথা তুলে 
খশাকে। ঠিক সেই সময় ধর্মা এসে পাক্কীতে ওঠে। গ্ভাখে বাঁস 
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“ইস্ট্যাণ্ডে গীপর গাছের তলায় টিরকে দাড়িয়ে আছে। ধর্মাকে দেখে 
সে কাছে এগিয়ে আসে এবং তার হাতে ঝুলস্ত খরগোসট। দেখে বলে, 
কা বাত! তোকে জ্যান্ত কোটরার বাচ্চার “অভার' দ্রিলাম। আর 
তুই নিয়ে এলি কিনা মুর্দা খেরাহা ! 

ধর্ম বলে, 'খেরাহ1 তোর জন্তে না একটু থেমে শুধোয়, রশাচী 
থেকে কখন এসেছিস ? 

'দুফারে ( ছুপুরে )। এখন মুরষ ডুবতে চলল। ক্ষেতিতে যেতে 
কুশী বলল, তুই জঙ্গলে গেছিস। জঙ্গল থেকে এখান দিয়ে তো 
লোটতে হবে। তাই দীড়িয়ে আছি। সোচলাম, কোটরা জরুর 
পেয়ে যাব। তার বদলে নিয়ে এলি মরা খেরাহা ।' 

“বহোত চেষ্টা কিয়া; কোটর! নায় মিলল । কা করে-” 

একটু ভেবে টিরকে বলে, 'আমরিকী সাব আজ রাতে চলে যাবে । 
ফির আসবে এক মাহিনা বাদ। তখন কোটরা জুটিয়ে দিতে পারবি £ 

ধর্মী উৎসাহিত হয়ে ওঠে, 'ই, জরুর 1” 

তার উৎসাহকে উস্কে দেবার জন্য হাফঞপ্যান্টের পকেট থেকে ছটো 
দ্রশ টাকার নোট বের করে দিতে দিতে টিরকে বলে, "এই নে। 
পুরাটাই 'ইডভান্স' করে দিলাম । 

টিরকের কথা শেষ হতে না হতেই রখচীর বাস এসে যায়। 
লাফিয়ে উঠতে উঠতে সে বলে, “আমি আজ চলি। কোটরার কথা 
ভুলে যাস না।' 

নায় নায়। হাতে একমাস সময় পেয়ে ধর্মা খুশীই হয়েছে। 
কোটরার বাবদে বিশট। টাকার আশা সে ছেড়েই দিয়েছিল । আচমকা 
অপ্রত্যাশিত সেই টাকাটা পেয়ে তার উৎসাহ উদ্ভম দশগুণ বেড়ে 
গেছে । এর ভিতর কোটরার বাচ্চা সে যোগাড় করে ফেলবেই । 

ওদের কথাবার্তার মধ্যেই রখচীর বাস ছেড়ে দেয়। টাকাটা 
প্যান্টের কৌমরে যেখানে দড়ি ঢোকানো! থাকে সেই ফোকরে পুরতে 
পুরতে সোজ1 হাইওয়ে বরাবর পুব দিকে হাটতে থাকে ধর্মী । খানিকটা 
যাবার পর তার চোখে পড়ে, সকালবেলার সেই আদিবাসীগুলো 
সড়কের ধারের পড়তি জমিতে চুল্হ। ধরিয়ে রান্না চড়িয়েছে। জঙ্গল 
থেকে শাকপাতা মহুয়ার ফল যা যোগাড় করেছিল, খুব সম্ভব সে সব 
সেদ্ধ করে নিচ্ছে । তাদের মধ্যে সেই বুড়ো ওরখওটাকেও দেখা যায়। 
ধর্ম! চেঁচিয়ে বলে, “তীর! এখানেই থেকে যাবি নাকি ?' 
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বুড়ে৷ ওরাও বলে, “যদ্দিন মৌয়ার দানা আর শাকপাতা মিলবে 
ত্দিন থেকে যাব ।' 

ধর্মী কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই চিৎকার শোনা গেল। 

'রঘ্বনাথ সিংকো-- 

“বোট দে1।, 

'রঘবুনাথ সিংকো।-- 

“বোট দো” 

সেই চেন1 জীপ গাড়িটা হাইওয়েতে লাল "ধুলো উড়িয়ে রগ্ুনাথ 
সিংয়ের বাঁড়ির দিকে ছুটে যাচ্ছে । অর্থাৎ চুনাওর পরব সমানে 
চলছে। 

সামনের বাকে জীপট! অদৃশ্য হবার পর কোণাকুণি শম্তের 
ক্ষেতগুলোর দিক তাকায় ধর্মা। না, কেউ.নেই ওখানে । ফসলের 
বিশাল মাঠ এখন একেবারেই জনশুন্ত। সারাদিন কাজের পর 
দৌসাঁদটোলার খরিদী কিষাণরা হাল-বয়েল নিয়ে ফিরে গেছে। 

ধর্ম আর দাড়ায় না; * হাইওয়ে ধরে এগিয়ে যেতে থাকে । 


ষোল 


আকাশের কোথাও স্ৃর্ষটাকে এখন আর খু্তে পাওয়া! যাবে না। এখন 
মুহু আন্ধের! অর্থাৎ সন্ধ্যে নেমে এসেছে । 

ধর্মী ভাইনে-বায়ে কোনদিকে না গিয়ে সিধা দোসাঁদটোলায় ফিরে 
এল । এর মধ্যে জমির কাজ চুকিয়ে হাল-বয়েল রঘুনাথ সিংয়ের 
খামার বাড়িতে জম! দিয়ে ভূমিদাসেরা ফিরে এসেছে । ঘরে ঘরে 
মিট্রি তেলের ডিবিয়া জ্বলে উঠেছে। 

নিজেদের ঘরে এসে ধর্মা খরগোসটা বারান্দায় রাখতেই তার মায়ের 
চোখ চকচকিয়ে উঠল । থুশিতে প্রায় টেঁচিয়েই ওঠে সে, 'খেরাহা! মেরে 
এনেছিস !” 

ই। জঙ্গলমে মিলল । বলে ঘাড় গুজে স্ুড়ঙ্গের মতো! ছোট 
দরজ। দিয়ে ঘরে ঢুকে গেল ধর্মা। টাঙ্গিট! জায়গা মতো রেখে আবার 
বারান্দায় ফিরে এল । লক্ষ্য করল, বাপ শিউলাল কোথাও নেই। 
এমনটা কচিৎ কখনও হয় কিনা সন্দেহ। সারাক্ষণ মা আর বাপ 
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কাছাকাছিই থাকে । যখন খাগ্যচ আর জলের জন্য যাঁয়, একসঙ্গেই 
যায়। ঘরে এস চুল্হা ধরিয়ে মা রম্থই করতে বসলে বাপ বাঁশের 
খু'টিতে ঠেসান দিয়ে বসে থাকে । আজই শুধু ব্যতিক্রম । ধর্মা 
শুধোয়, বাপ কহ।? 

হঠাৎ যেন মনে পড়ে যাঁয় ধর্মার মায়ের। সে ব্যস্তভাবে জানায় 
গণেরির ঘরের সামনে দোসাদটোলার পুরুষেরা গিয়ে জমা হয়েছে । 
গণেরি বলে গেছে, ধর্ম এলেই যেন তাকে সেখানে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়। 

ধর্ম শুধোয়, 'কায়? 

তার মা! বলে, মালুম নহী। যা, তুরন্ত চলা যা 

ধর্মার গলার আওয়াজ পেয়ে পাশের ঘর থেকে কুশী বেরিয়ে আসে : 
খরগোস দেখে সে-ও রীতিমত উত্তেজিত এবং খুশী হয়। কেনন' 
মাংসের ভাগ তারাও পাঁবে। ছু ঘরে যারই ভাল রান্নাবান্ন হয় আরেক 
ঘর তার ভাগ পায়। 

খরগোসটা কী করে পেল, সে সম্পর্কে খোজখবর নিয়ে কুশী বলে, 
“টিরকে এসেছিল । 

ধর্ম জানায়, “দেখা হয়েছে" 

“কোটরার বাচ্চা দিয়েছিস ” 

“মিলল নায় ।' 

কথ! বলতে বলতে ঘরের দাওয়' থেকে নীচে নামে ধর্ী । 

কুশী বলে, 'জঙ্গলে বেফায়দাই গেলি । 

'ই। একটা রোক্ত বরবপ্দ। বলে গণেরির ঘরের দিকে পা 
বাড়ায় ধর্মী । 

পেছন থেকে কুশী বলে, 'বগুল! ভকত ক্ষেতিতে গিয়েছিল : 
তুহারকা বাত পুহল।' 

কী বলেছিস তাকে ? 

'তুহারকে বুখার ভেল । 

“বগুল। ভকত কী বলল? 

কুছ নায় ।' 

ধর্মী চলার গতি বাড়িয়ে দেয় এবং দোসাদটোলার মাঝামাঝি 
গণেরির ঘরের কাছে এসে পড়ে। 

গণেরির ঘরের সামনে অনেকটা ফাকা জায়গা । সেখানে গোল 
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হয়ে বসৈ অছে দোসাদটোলার তাবত মরদেরা। মধ্যিখানে একটা 
কেরোসিনের মশাল জ্বলছে। তাদের মধ্যে রঘুনাথ সিংয়ের খরিদী 
ভূমিদাসরা যেমন রয়েছে, তেমনি রয়েছে খারিজ হয়ে যাওয়া মানুষগুলো । 
ত1 ছাড়৷ মাঙ্গীলাল ফাগুরামের মতো স্বাধীন মানুষও রয়েছে । জটলার 
একধারে রুক্ষ এবড়ো-খেবড়ে৷ পাথরে-কাটা মৃত্তির মতে! বসে আছে 
গণেরি। সে এই দোসাদ সমাজের মাতব্বর | হাওয়ায় মশালট' 
অল্প অল্প কাপছিল। তার আলো সবার মুখের ওপর ছুলে ছুলে 
যাচ্ছে। 

গণেরিই প্রথম ধর্মকে দেখতে পায়। সে ডাকে, “আয় ধর্গী, বৈঠ 
হিয়া" নিজের পাশের জায়গাটা দেখিয়ে দেয় সে। 

বসতে বসতে ধর্ম! শুধোয়, 'কা হুয়া? ডেকেছ কেন গণেরিচাচা % 

জরুরী কথ! আছে । 

“কী ? 

কেশে গলাটা সাফ করে নেয় গণেরি। তারপর গম্ভীর মুখে শুরু 
করে, 'এই সাল বহোত খতারনাক খর! চলছে । এমন খরা বিশ-পঁচাশ 
সালের মধ্যে কেউ কখনও ছ্যাখে নি। রওদের তেজে ক্ষেতি জমি 
ফেটে গেছে, নদী শুকিয়ে সিরেফ বালি । নায় গীনেকে! পানি, নায় 
খানেকো দানা। আমাদের দোসাদটোলায় যারা বড়ে সরকারের 
ক্ষেতিতে মিট্রি চষতে যায়'না, এই শুখায় এক দোঠো মাহিনা তাদের 
ভরসা হল জঙ্গলের মৌয়৷ ফল। লেকেন এহী সাল পাইসাবালা বড়ে 
আদমীদের লোকেরা এসি গ' বকরাদের খিলাবার জন্তে সেই ফল 
নিয়ে যাচ্ছে । এমনকি বডে বরের গাই বকরি চরা'নিরাও এদের 
মধ্যে আছে । রোজ যদি এ], য় নিয়ে যায় আমাদের মতো 
গরীব বাঁচবে না।' একদমে কথাগুলো বলে একটু থামে গণেরি | 

ধর্মা বুঝতে পারে দোসাদটোলার খারিজ মানুষগুলে! গণেরির 
কাছে গাইবকরি চরানীদের মহুয়। নিয়ে যাবার কথা বলেছে । সেই 
কারণেই আজ এই জরুরী “মীটিন' ৷ 'মীটিন' শব্দটা চুনাওর দৌলতে এ 
অঞ্চলের ছেলেবুড়ো, মেয়ে পুরুষ, জলচল, অচ্ছুৎ, সবারই জানা । 
ভোটের বাবুরা' দো-চার সাল বাদে বাদে এখানে “মীটিন' বসায়। 
যাই হোক, ধর্ম। বলে, “হামনি আজ নিজের জাখে দেখেছি গাইবকরি 
চরানিরা মৌয়! নিয়ে যাচ্ছে। লেকেন এ 'মীটিন' কীসের জন্তে 1 

গণেরি বলে, “তুই আসার আগে আমর! ঠিক করেছি সবাই বড়ে 
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সরকারের কাছে যাব ।' 

'কায়? 

'জানবরদের জন্তে মৌয়! নেওয়াটা! রুখতেই হবে। বড়ে সরকারের 
পা ধরে বলব, গরীবে মা-বাপ, আপনি আমাদের বাচান 1” 

ভিড়ের ভেতর থেকে নাথু বলে ওঠে, মালিক কি শুনবে? তারও 
তো কত ভয়েস, গৈয়া, বকরি_' 

গণেরি বলে, “শুনবে রে নাখয়া, জরুর শুনবে । এহী সাল 
আমাদের কথা বড়ে সরকারকে শুনতেই হবে ।” 

ধর্মী অবাক হয়ে যায়, কায ? 

'এহী সাল চুনাও | আমাদের বোট পেতে হবে না মালিককে ? 

ধর্মী এবং জটলার প্রতিটি মানুষ অভিজ্ঞ বছুদরশা গণেরির কথায় 
চমতকুত ভয়ে যায়। ঠিকই বলেছে গণেরি। এই ভোটের সময়টা 
রদ্ুনাথ সিং নিশ্চয়ই তাদের খুশী রাখবেন। নিজের হাতে তাদের 
মতো জঙ্ছৎ জনমদীসদের দামী উৎকৃষ্ট ভয়সা ঘিয়ের লাডড় যখন 
বেটে দিয়েছেন তখন মন্ছুয়! ফলের আজিট?ও মঞ্জুর করে দেবেন। আর 
তিনি বললে গারুদিয়া-বিজুরির অন্য পয়সাওলা ভাদমীরাও মহুয়ার 
ফলের জন্ত জঙ্গলে লোক পাঠাবে না। চারদিকে এত নজর আছে 
বলেই না গণরি তাদের মাতববর | 

গণেরি ফের বলে, "আজ এখনই আমরা বড়ে সরকারের কোঠিতে' 
যাব। তা হলে কাল থেকে গাই-বকরি চরানিদের জঙ্গলে যাওয়া 
রোখা যাবে । 

গণেরির কথায় কেউ কখনও না বলে না। তা ছাড়া মহুয়া- 
ফলের সঙ্গে দোসাদদের বাচ মরার ব্যাপার জড়িয়ে আছে। সবাই 
যখন উঠতে য'বে সেই সময় দূর থেকে রামলছমনের গলা শোনা গেল, 
“চলে বনবস রামসীয়া জানকীয়া। হা রে ফাগযয়া_ ফাগুরাম হো. 
টোল'তে আছিস ? 

কখনও কোন কারণেই রঘুনাথ সিং বা উ'র পা-চাটা কুত্তারা 
ফাগুরামের খোজ করে না। তার বাপ ভিগুরাম ছিল এক পুরুষের 
বেগার দেওয়া কিষাণ। ভিগুরাম মরল, সঙ্গে সঙ্গে তার ছেলেরও 
মুক্তি ঘটে গেল। বিশ তিরিশ সালের ভেতর রঘুনাথ সিংদের তরফ 
থেকে কেউ তাকে ডাকে নি। ফাগুরাম নামে যে একটা আদমী 
দোসাদটোলায় আছে, ভাবগতিক দেখে মনে হয়েছে, রঘুনাথ সিংরা 
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সে খবরও রাখেন না। কিন্তু হঠাৎ এই রাত্রিবেলায় উচ্চবর্ণের 
বাঁমহন রাঁমলছমনকে তারই খোঁজে অঙচ্ছৎদের পাড়ায় ঢুকতে দেখে 
সবাই হতবাক হয়ে যায়। শুধু ফাগুরামই 'ভয়ে ভয়ে সাড়া দেয়, হা 
হুজৌর-_' বলেই উঠেন্নীড়ায়। তাঁর ভয়ের কারণটা এইরকম । নিজের 
অজান্তে সে কোন অপরাধ করে ফেলেছে কিনা, কে জানে । হয়ত 
সেই জন্যই এই তলব । 

এর মধ্যে জটলাটার কাছে এসে পড়ে রামলছমন । ফাগুরামের 
দিকে তাকিয়ে বলে, “আমার সঙ্গে তোকে যেতে হবে ফাগুয়া _ 

কহ! ছজৌর ? দম-আটকানে! গলায় জানতে চায় ফাগুরাম | 

বড়ে সরকারকে হাভেলিমে। মালিক তোকে নিয়ে যেতে 
বলেছেন । চলে বনবাস রামসীয়া জানকীয়া। চল্‌, জলদি কর--” 

বড় সরকারের নাম শুনেই ফাগুরামের দুই পা বেজায় কাপতে 
শুরু করে। দীতে দাত লেগে যায় কেন। কিছু একটা বলতে চেষ্টা 
করে প্রাণপণে ; গল। দিয়ে স্বর বেরোয় না। 

গণেরি এবার আস্তে আস্তে উঠে ঈীভায়। ভীত মুখে শুাধোয়, 
'কুছ কন্ুর হুয়া ফাগুয়াকে হুজৌর ? 

রামলছমন বলে, কুছ নাঁয়। চলে রামসীয়া জানকীয়া। বড় 
সরকার যানে বোলা, ব্যস। এর বেশি আমি কিছু জানি না। চল্‌ 
'ফাগোয়া, চল্‌ 

রঘুনাথ সিংয়ের নামে দাতে দাত লেগে গিয়েছিল ফাগুরামের। 
একাঁরে শরীরের হাড্ডি আলগা! হয়ে যাবার উপক্রম। সে গণেরির 
একটা হাত ধরে চাঁপা ভয়ার্ত গলায় বলে, 'ভেইয়া, তোমরাও 
হামনিকো সাথ চল--+ অর্থাৎ একা একা যেতে তার সীহস 
হচ্ছে না। 

গণেরি বলে, “আমাদের তো মৌয়া ফলের জন্তে বড়ে সরকারের 
কাছে যেতেই হবে” জটলাটার দিকে চোখ বুলিয়ে তাড়া লাগায়, 
উঠে পড় সবাই-_”' 

রামলছমন বলে, “কা রে, পুরা দোসাদটোল ফাগোয়ার সাথ যাবি 
নাকি ? 

গণেরি জানায়, তারা আগে থেকেই বড়ে সরকারের হাভেলিতে 
যাওয়া ঠিক করে রেখেছে । 

. রামলছমন শুধোয়) কী মতলব তোদের ? : 
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“বড়ে সরকারের কাছে জরুরী কাম আছে ।, 
রামলছমন আর কোন প্রশ্ন করে না। শুধু বলে, “চলে বনবাস 
রামসীয়া জানকীয়া। আর দেরি করিস না, বলেই পা বাড়িয়ে দেয়। 


রাঁমলছমনের পেছন পেছন হেঁটে দৌঁসাদটোলার অচ্ছুতেরা যখন 
রদঘুনাথ সিংয়ের হাভেলিতে পৌছয় তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। 

বাড়ির বিশাল কমপাউণ্ডে চার পাঁচটা বিজলী বাতি জ্বলছে । 
বাতিগুলেোর এত তেজ যে একটা “সুই' পর্যস্ত কুড়িয়ে নেওয়া যায়। 

রঘুনাথ সিং চৌকো! চৌকো পাথর-বসানে বারান্দায় তার নিদিষ্ট 
ইজি চেয়ারটিতে আধশোয়ার মতো করে পড়ে আছেন। তার তিন 
পা-চাটা কুত্তা ডাগদরসাব, ভকিলসাব আর মুনশী আজীবঠাদ 
কাঁছাকাছিই রয়েছে । 

আচমকা রামলছমনের সঙ্গে দোসাদটে'লার এতগুলো লোককে 
দেখে একটু অবাকই হন রঘুনাথ সিং। ভুরু টান করে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকেন । তারপর আস্তে আস্তে উঠে বসে রামলছমনকে 
বলেন, "তোমাকে বললাম ফাগুরামকে ডেকে আনতে । আর তুমি পুরা 
দোসাদটোলাটাকেই ভুলে আনলে ! বুদ্ধ, নালায়েক । 

রামলছমন ভয়ে ভয়ে বলে, চলে বনবাস রামসীয়া জানকীয়া । 
আমি তে! একা ফাগোয়াকে নিয়েই আসছিলাম । লেকেন ওরাও চলে 
এল । আপনার সাথ কী জরুরী বাত আছে । 

রঘুনাথ সিং গণেরিছ্দর দিকে তাকিয়ে শুধোন, 'কা বাত রে 
ণাণেরি ? 

দেসাদটেশলার তাবত মানুষ হাত জোড় করে ম:টিতে মাথা ঠেকিয়ে 
রঘুনাথ সিংকে সম্মান জানায়। তারপর সবার প্রতিনিধি হিসেবে 
গণেরিই খানিকটা এগিয়ে যায় এবং জোঁড়হাতেই মনুয়াফল সম্পর্কে 
তার ভাজি পেশ করে। 

সব শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন রঘুনীথ সিং। কী ভেবে 
গন্তমনক্কের মতো বলেন, ঠিক ছ্যায়। গাই-বকরি চরানির। মহুয়া 
আনতে যাবে না।' 

দোসাদরা চমতকৃত হয়ে যায়। গণেরি ভরসা! দেওয়া সত্বেও 
তাদের ভয় এবং সংশয় ছিল, মহুয়ার ব্যাপারে তাদের আঙ্পি বিলকুল 
নামঞ্জুর হবে। কিন্তু উল্টোটাই ঘটল। সত্যিই দৃূরদশাঁ মানুষ 
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গণেরি ; জগৎ জীবন এবং মনুষ্যচরিত্র সম্পর্কে তার জ্ঞান অঢেল । এই 
না৷ হলে মাতব্বর ! তার সম্বন্ধে গোটা দোসাদটোলার শ্রদ্ধা হঠাৎ দশগুণ 
বেড়ে যায়। 

এই সময় গণেরির আরেকট। কথা মনে পড়ে যাঁয়। সুযোগ বুঝে 
সে বলে, ছজৌর আউর একগো বাত-_ 

“কন ? 

“আমাদের কুয়াটা বিশ সাল কাটাই হয় নি; বালিতে বুজে 
এসেছে । পানিকা বহোত তখলিফ । হুজৌরের যদি ওটা কাঁটাবার 
হুকুম হয় 

ঠিক হায়। হিমগিরিকে আমি বলে দেব । 

মহুয়ার ব্যাপারে গণেরির ওপর দোসাদদের যে শ্রদ্ধা দশগুণ 
বেড়েছিল, এক লাফে সেটা আরো বিশ পঁচিশ গুণ বেড়ে যায়। 

চুনাওর সময় কাউকে চটাবেন না রঘুনাথ সিং; যে যা চাইবে 
কল্পতরু হয়ে তা বিতরণ করবেন। এটা বুঝে স্যোগটাকে পুরো 
কাজে লাগিয়েছে গণেরি । দোসাদটোলার কীসে হিত কীসে মুখ, 
সর্বক্ষণ এই সবই চিস্তা করে সে। এই জন্যই তো দোসাদর! তাঁকে 
মাথায় করে রাখে । 

ওদিকে রঘুনাথ সিংয়ের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মুনশী আজীব- 
&াদ লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে চিকার করে এক কাণ্ডই বাধিয়ে দেয়, 'এ 
দোসাদিয়া, মালিককো কিরপাসে মৌয়া পেলি, বালুকাটাই মঞ্চুর হল। 
রামরাজ আ গিয়। রে, রামরাজ আ. গিয়া--- 

কানের কাছে অনবরত এ জাতীয় ফেনানো চাটুকারিতা ভালই 
লাগে। তবু চোখেমুখে নকল বিরক্তি ফুটিয়ে রঘ্ুনাথ সিং বলেন, 'আ 
আজীবঠাদ, চুপ হো বাবা" 

মালিকের কোন কথায় থামতে হয়, কোন কথা এক কানে ঢুকিয়ে 
আরেক কান দিয়ে বার করে দিতে হয়, সে তালিম পুরোপুরি পেয়ে 
গেছে আজীবটাদ । গলার স্বর আরো তিন পর্দা চড়িয়ে সে চেঁচিয়ে 
যায়, রামরাজ আ গিয়। রে, আ গিয়! রামরাজ-- 

নিতান্তই হাল ছেড়ে দেবার মতে! ভাব করে রঘ্ুনাথ সিং বলেন, 
হশরামজাদটাকে নিয়ে আর পার! যায় না বলেই গণেরির দিকে 
ফেরেন, “সব মঞ্ুর করে দিলাম । এবার তোরা যা! শুধু ফাগোয়। 
থাক। ওর সঙ্গে দরকার আছে । 
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জোড়হাতে নুয়ে পড়তে পড়তে গণেরি বলে, িঙ্গুরের হুকুম হো! 
যায় তো-_- 

“কী 1 

“আমর! থেকে যাই। ফাগোয়ার কাম হয়ে গেলে একসাথ টোলায় 
লৌটব । অব হুজৌরকা৷ কিরপাঁ_' 

ঠিক আছে । তোরা ওখানে গিয়ে বোস । ফাগোয়া খালি এখানে 
থাক। রছুনাথ সিং কমপাউণ্ডের শেষ মাথায় ওয়েলার ঘোড়ার 
আস্তাবলের সামনেটা গণেরিদের দেখিয়ে দেন । | 

ফাগুরাম বারান্দার কাছেই ছড়িয়ে থাকে । আর গণেরিরা দূরে 
গিয়ে ঘাসের জমিতে বসে পড়ে । 

রঘুনাথ সিং এবার ফাগুরামের দিকে তাকান । ন্মেহের আরকে 
গলা ভিজিয়ে বলেন, তোর কথ। সবার কাছে শুনি। আগে 
নৌটক্কীর দলে ছিলি ?" 

রামলছমন দৌসাদটোলায় গিয়ে রদ্ুনাথ সিংয়ের এন্ডেলা দেবার 
পর থেকে সেই যে হাটু কাপতে শুরু করেছিল ফাগুরামের, এখানে 
আসার পরও সেটা থামে নি । তবে রঘুনাথ সিংয়ের গলার নরম স্বর 
তাকে খানিকটা সাহস দেয় যেন। ফাগুরাম বলে, 'ই হুজৌর ।' 

“সবাই বলে তোর গলা নাকি বহোত মিঠি, যাঁছু-ভরি! তোর 
গান শুনলে লোকে ভুলতে পারে না। লেকেন-_- 

বড়ে সরকারের প্রশংসার কথায় ঘাড় নুয়ে যায় ফাগুরামের 
সে কিছু বলে না। 

রঘুনাথ সিং ফের বলেন, “নৌটক্কীর দলে থাকতে তোর নাম 
হয়েছিল গারুদিয়াকা কোয়েল- না রে ?' 

মুখ না তুলেই মাথা নাড়ে ফাগুরাম ! আবছা গলায় বলে, 'জী 
হাজৌর। মানুষজন পেয়ার করে এ নাম দিয়েছিল ।' 

'নৌটস্কীর দলে এখন তো৷ আর তুই নেই £' 

"নায় হাজৌর। তিন সাল দল ছেড়ে দিয়েছি । 

'বুকের দোষ হয়েছিল বলে ? 

“জী হুজৌর ।' 

“এখন টিসনের কাছে বসে গান গেয়ে পাইসা কামাই করিস ?' 

ফাগুরাম অবাক হয়ে যায়। তার মতে! নগণ্য, পোকার 
চাইতেও অধম একটা লোক সম্পর্কে রঘুনাথ সিংয়ের মতো৷ বড়া 
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আদমী কী করে এত খবর যোগাড় করেছেন, তিনিই জানেন। সে 
বলে, 'জী হুজৌর। 

একটু চুপচাপ। তারপর রঘ্ুনাথ সিং বলেন, “শুনেছি তুই নাকি 
গান বাধতে পারিস।' 

লাঞ্জুক মুখে ফাগুরাম বলে, 'হুজৌরক1 কিরপা। নৌটগ্কীর দলে 
থাকতে গান বাধতে হত ।, 

'বহোত আচ্ছ।। শোন, কাল থেকে তোকে আর টিসনে গান 
গেয়ে ভিখ মাংতে হবে ন1।, 

মুখ তুলে ছু চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকায় ফাগুরাম, 'হুজৌর ভিখ না 
মাংলে খাব কী? ভুখা মর যায়েগা বড়ে সরকার 1, 

ভুখা তোকে মরতে হবে না। এখন থেকে তোর পেটের ভার 
আমার । 

'হুজৌরক1 কিরপা। 

রঘুনাথ সিং একটু ভেবে বলেন, “তোকে শুধু একটা কাজ করতে 
ভবে। 

বিন। কাজে নিতান্ত দয়াপরবশ এত সাল বাদে খোঁজখবর করে 
তার যাবতীয় দায় দায়িত্ব কাধে নেবেন, এতটা মহানুভব নিশ্চয়ই 
রঘুনাথ সিং নন। ফাগুরাম তার আদেশের জন্ট দম-আটকানো 
মানুষের মতো! অপেক্ষা করতে থাকে । 

রদ্বুনাথ সিং বলেন, 'চুনাও হচ্ছে, সে খবর জানিস ?' 

'জানি হুজৌর ।' ফাগুরাম ঘাড় হেলিয়ে দেয়। 

“আমি এবার পয়লা চুনাগুতে নেমেছি । আমি ছাড়া আছে আরো 
পাচজন। পাঁচজনের মধ্যে রয়েছে স্বখন রবিদাস, প্রতিভা সহায়, 
নেকীরাম শর্মা আর আবু মালেক । পাঁচ নম্বর যে আছে তাকে নিয়ে 
আমার মাথাব্যথা নেই । রঘ্বুনাথ না থেমে সমানে বলে যেতে থাকেন, 
“এ চারজন আমার আখ থেকে নিদ ছুটিয়ে দিয়েছে । সুখন রবিদাস 
অচ্ছুৎ চামার। ওবিজুরি আর গারুদিয়া তালুকের জল-অচলদের 
ভোট টানতে চেষ্টা করবে। প্রতিভা সশ্ায় পাটনাবালী, বহোত বড় 
ঘরক] ব্ছ। ঝরিয়ার দিকে বিশটা কয়লাখাদান আর রশচীতে দশ 
পন্দরটা1! কারখানার মালিক ওরা। প্রতিভাজী কায়াথদের ভোট 
টানবে। গারুদ্রিয়৷ তালুকের নেকীরাম শর্মা বামহনদের ভোট কজ 
করতে চাইবে। বিজ্বুরী তালুকের মাস্টার আবু মালেক টানবে 
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সখ্যালঘিষ্ঠ মুসলমান ভোট | কা রে ফাগোয়া, সমবা ? 

ফাগুরাম নৌটক্কীর দলের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বহু ঘাটের জল খেয়েছে। 
গান্ুষ সম্পর্কে তার প্রচুর অভিজ্ঞতা । কেউ হা করলে তার পেটের 
ভেতর পর্যন্ত দেখতে পায়: ফাগুরাম বলে, 'সমঝ গিয়া ছজৌর-_ 

'কা সমঝা ?" 

'বামহন, কায়াথ, মুসলমান আর অআচ্ছুতিয়াদের বোট যদি ওরা 
টানতে পারে চুনাওতে আপনি জিততে পারবেন না। বিলকুল সব 
চৌপট হয়ে যাবে ।' 

রঘুনাথ সিং খুশী হলেন। তারিফের গলায় বললেন, 'বুঝেছিস তা 
হলে। বচ্ছোত তেজ ( চৌকশ ) আশদমী তুই । তোকে দিয়ে আমার 
কাজ হবে।' 

ফাগ্ুরাম বলে, “আমাকে কী করতে হবে মালিক % 

রদ্ুনথ সিং এবার যা বলেন তা এইরকম । তিনি নেকীরাম শর্মা, 
প্রতিভা সহায়, আবু মালেক আর স্খন রবিদাসের নান? গুপ্ত কেচ্ছা 
যোগাড় করে দেবেন ! সেই সব মালমশলা দিয়ে ফাগচরামকে রসালো। 
মজাদার গান বাধতে হবে এবং রঘুন'থ সিংয়ের লোকেরা যেখানে 
যেখানে ভার জন্থ 'কাামপিন' (ক্যামপেন ) করতে যাবে বা যেখানে 
যেখানে তার 'ভোটকা মীটিং' হবে সেই সেই জায়গায় ফাগুরামকে এ 
গ'নগুলো গাইতে হবে | | 

করণীয় ব্যাপারটি বুঝিয়ে দিয়ে রঘুন'থ সিং জিজ্ঞেস করেন, 
'পারবি তো ?' 

'আপনিকে! কিরপায় (কুপায় ) পারব হুজৌর ।' 

"তবে কাল থেকে লেগে যান 

'সপনিকো যো হুকুম ! লেকেন বাড় সরক'র- 

"কী ? 

'আমার হরমুনিয়াটা (হারমোনিয়াম ) বিলকুল বরবাদ হয়ে গেছে। 
বস্ড় সরকণারক ইজ্জতকা সওয়াল! টা নিয়ে চুনাওর গান। গাইতে 
বেরুলে লোকে আমার গায়ে থুক দেবে । বলবে মালিকের চুনাওতে 
এই হরমুনিয়া বার করেছিস! মালিকের ইজ্জত চৌপট করে দ্রিলি। 
(তার 

রঘুনাথ সিং হাত তুলে ফাগুরামকে থামিয়ে দিলেন। তিনি ওর 
মতলবটা টের পেয়ে গেছেন। চুনাওর মওকায় একটা ভালো 
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হারমোনিয়াম বাগিয়ে নিতে চাইছে । অতিশয় ঝান্থ এবং তুখোড় 
লোক ফাগুরাম। চুনাওর মতো! রাজন্বয় ব্যাপারে একটা হারমোনিয়াম 
অতি তুচ্ছ জিনিস। ফাগুরামকে ডাকিয়ে পাঠাবার আগেই তিনি 
ওটার ব্যবস্থা করে রেখেছেন। বললেন, 'ঠিক ছ্ায়। কালই 
হারমোনিয়াম পেয়ে যাবি । 
খুশিতে প্রায় টেঁচিয়েই উঠল ফাগুরাম, 'হরমুনিয়া হো গেল রে, 
মালিকক। কিরপাসে হরমুনিয়া হো! গৈল-- 
রঘ্বুনাথ সিং একটু হাসলেন শুধু। তার ঠিক পাশেই বসে ছিলেন 
বদ্রীবিলাস চৌবে। তিনি বলে উঠলেন, "হারমোনিয়াম পেয়ে যাবি। 
গানা কিন্তু আচ্ছা হওয়া চাই --, 
ফাগুরাম বলে, “চিন্তা নায় করনা । এমন গানা বানাব যে পুরে 
গারুদিয়। আর বিজরীর সব আদমী মাতোয়ারা বন যায়েগা। ওহী 
চার আদমীর চুনাও যদি কীচাতে না পারি আমার নাম ফাগুরাম 
নৌটঙ্কীবাল! নহী।' বলে রঘুনাথ সিংয়ের দিকে তাকায়, 'বহোত 
রাত হয়ে গেল। হুজৌরকো কিরপা হো যায় তো হামনিলোগ ঘর 
লোটে-_+ বড়ে সরকারের মুখের ওপর ঘরে ফেরার কথা বলার সাহস 
অন্ দোসাদদের হতো! নাঁ। রথ্ুনাথ সিং যতক্ষণ মুখ ফুটে যাবার কথা 
না বলতেন ওরা চুপচাপ বসেই থাঁকত। কিন্তু ফাগুরামের আদতই 
*আলাদা। সে পরিপূর্ণ স্বাধীন মানুষ বলেই হয়ত বলতে পারল । 
রঘুনাথ সিং বললেন, “ই1, চলে যা? 
খানিকক্ষণ পর ঝড়ে সরকারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে দোসাদটোলায় 
ফিরতে ফিরতে গণেরি ফাগুরামকে বলে, "আমার বড় চিন্তা হচ্ছে রে 
ফাগোয়া; 
একট] নতুন হারমোনিয়াম পাওয়ার খুশিতে একেবারে ডগমগ হয়ে 
ছিল ফাগুরাম। মুখ ফিরিয়ে সে বলে, 'কা চিন্তা গণেরিচাচা ? 
'প্রতিভাজী বড়ে ঘরক1 বু । বহছোত রুপাইয়া ওদের, বহোত 
পহেলবানও ওদের পৌধা। স্ুখন আমাদের মতোই অচ্ছুং। ছুই 
তালুকের সব অঙ্ছুংই ওকে মানে । নেকীরামজী আবু মালেক সাবে? 
হাতেও রয়েছে অনেক লোক । বুঝে সমঝে গান! বাধবি, গাইবি ।' 
“রে! মাত গণেরিচাচা। সব দিক আমি সামহাল দিয়ে নেব ।' 
“সামাল দ্রিতে পারলেই ভালে! । তবু বার বার বলে দিচ্ছি, 
বহোত হোশিয়ার । 


১৬২ 


“তোমার হোৌশিয়ারি আমার মনে থাকবে গণেরিচাচা- 
একসময় সবাই দোসাদটোলায় পৌছে যায়। 


সতের 


মহল্লায় ঢুকবার মুখে একট ঝাঁকড়ামাথা কড়াইয়া গাছ। দুর থেকেই: 
ধর্মাদের চোখে পড়েছিল গাছটার তলায় একট ছইওলা বয়েলগাড়ি, 
দাড়িয়ে আছে। সেটার পাটাতনের নিচে একটা লগ্ন ঝুলছে বলেই 
মনেক তফাত থেকে গাড়িটা নজরে পড়েছিল । 

অবশ্য দোসাদটোলার যে কেউ চোখ বুজেও বলে দিতে পারত 
সন্ধ্যের পর ওখানে একটা বয়েল গাঁড়ি ছাড়া আর কিছু থাকতে পারে 
না। কেননা ক'বছর ধরে রাত একটু গাঁ হলে গাড়িটা ওখানে এসে 
দাড়ায় । আজ বরং একটু দেরিই হয়ে গেছে। 

বয়েলগাঁড়িটা পাঠায় হিমগিরিনন্দন। দোসাদটোলার সবাই 
ক্গানে নুরয ডুবে যাবার পর চান্দা উঠতে না উঠতেই সাজতে বসে 
নওরঙ্গী। তারপর রাত একটু গাঢ় হলে কড়াইয়া গাছের তলায় 
হিমগিরির বয়েল গাড়ি এসে দাড়ালেই সে সেটায় গিয়ে ওঠে । আর 
গঠামাত্র গাড়িটা ক্যাচোর কৌচর আওয়াজ তুলে খামারবাড়ির দিকে 
চলতে শুর করে। 

বড়ে সরকারের একজন উৎকৃষ্ট পাঁচাটা! কুকুরের রাখনি বলে 
দোসাদটোলার কেউ নওরঙ্গীর মুখের ওপর কিছু বলতে সাহস করে 
না। কিন্তু সবাই তাকে ঘেনা! করে ; আড়ালে যা-তা বলে ! 

বয়েল গাড়িটার ছায়া মাড়ানোও যেন পাপ, এভাবে খানিকটা 
তফাত দিয়ে দোসাদটোলায় ঢুকতে থাকে ধর্মারা। যেতে যেতে চাপা 
হিংশ্ন গলায় কে যেন বলে ওঠে, 'রাণ্ডী গরত--- 

বুধেরি বলে, 'সিন্ধোবেলা গণাটাকে কী মারই না খাওয়ালো : 
হারামী ছমকী কুত্তী-' 

রঘুনাথ সিং আচমকা ফাগুরামকে ডেকে পাঠানোর জন্য দোদাঁদ- 
পাড়ায় যে ভয় এবং আশঙ্কা দেখ। দিয়েছিল তার তলায় গণার বেধড়ক 
মারধোরের ব্যাপারটা চাপা! পড়ে গিয়েছিল । বুধেরির কথায় আবার 
সেটা সবার মনে পড়ে যায়। গণেরি থুতু ফেলে বলে, সব এ 


১৬৩ 


শাখরেলটার ( শীকচুন্ী ) জন্যে । 

চাদের আলোয় দেখা যায়, দোসাদদের চোখগুলে। জ্বলছে । 
নওরলী সম্পর্কে তাদের মনের গুহায়িত ঘ্বণা এবং বিদ্বেষ আচমকা 
বহুগুণ বেড়ে যায়। 

কেউ আর কোন কথা বলে না; দাতে দাত চেপে একে একে 
দোসাদটোশলায় ঢুকে পড়তে থাকে । 

আরো কিছুক্ষণ বাদে গোটা মহল্লাটার খাওয়া দাওয়া চুকে যায়। 
ঘরে ঘরে মিট্রিতেলের ভিবিয়াগুলো আর দেখা যায় না। সারাদিন 
'গতর চুরণ' খাটুনির পর দোসাদরা বিছানায় শরীর ছেড়ে দিয়েছে 

ধর্মা কিন্ত শুয়ে পড়েনি । দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতের ওপব 
দিয়ে তিন মাইল পথ ভেঙে সে জঙ্গলে গেছে, সারাদিন নিঝুম বন- 
ভূমিতে ঘুরে কোটরা হরিণের খোজ করেছে । তারপর আবার তিন 
মাইল ভেঙে ফিরে আসা, ফাগুরামের সঙ্গে বড়ে সরকারের কোঠিতে 
যণ্তায়াত- সব মিলিয়ে তার শরীরেও কিছু আর নেই । তবু একটা 
বিড়ি ধরিয়ে বারান্দার খু'টিতে ঠেসান দিয়ে বসে সে। পহেলবানদেব 
সাতে বেদম মার খাবার পর গণার কী হাল হয়েছে দেখ। দরকার । 
শর বচপনের দোস্ত গণ] । গণার জন্য খুবই কষ্ট অনুভব করতে থাকে 
ধর্ম । 

সে যে বসে বসে বিড়ি ফুঁকে সময় কাটিয়ে দিচ্ছে, তাঁর কারণ 
একটাই । ধমা নজর রেখেছে এখনও নওরঙ্গী বয়েল গাঁড়িটায় গিয়ে 
ওঠেনি । রাণ্ডীট! কেন'যে আজ এত দেরি করছে রামজী জানে । সে 
না যাওয়া পধন্ত গণাদের ঘরে যেতে সাহস হয় না ধর্মার । কেননা, 
ঈরতট! যদি তাকে গণার কাছে যেতে দেখে, বলা যায় না এই নিয়ে 
হিমগিরির কাছে কী লাগিয়ে বসবে । মাঝখান থেকে তার জানটি 
চৌপট হয়ে যাবে । যতক্ষণ না নওরঙ্গী দোসাদটোল! ছেড়ে যাচ্ছে, 
একটার পর একটা বিডি ফুঁকে যাবে ধর্মা। 

হাতের বিড়ির আগুন যখন সুতোর কাছাকাছি চলে এসেছে 
সেইসময় ঠন ঠন করে চাদর পৈড়ীর (মল) আওয়াজ কানে আসে 
ধর্মার। ঘাড় ফিরিয়ে সে দেখে কুয়োর ওধার থেকে নওরঙ্গী আসছে । 
বুকের ভেতর অফুরন্ত ঘ্বণা এবং বিদ্বেষ থাকা সত্বেও চাদের আলোয় 
মাঝবয়সী ডভশীটে। চেহারার রাখনি গুরতটাকে পরীর মতো মনে হয় 
ধর্মার। সেজেছ্ছেও সে মারাত্মক । 
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কাছাকাছি এসে নওরঙ্গী থমকে দীড়িয়ে যাঁয়। বলে, এখন ও 
ঘুমোস নি? 

'নায়__ ধর্সা মাথা নাড়ে। 

জেগে আছিস কেন? 

“নিন্দ আসছে না।' 

শুয়ে পড়। অনেক রাত হয়েছে। বলে আর দীড়ায় ন: 
নওরঙ্গী। রুপোর পৈড়ীতে ফের ঠন ঠুন মিঠা আওয়াজ তুলে কড়াইয়: 
গাছের তলায় সেই বয়েলগাড়িটায় গিয়ে ওঠে। 

একটু পর গাড়িটা ক্যাচর কৌচর শব্দ করে চলতে থাকে । আর 
ধর্মী তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ে। তারপর এই নিশুতি রাতে দোস'দটোলণর 
শেষ মাথায় গণাদের ঘরে এসে সে অবাক হয়ে যায়। একটা ডিবিয়া 
জ্বেলে সৌখী এবং গণা তাদের মালপত্র বাঁধাছাদা করছে। মালপত্র 
আর কি, কলাই-করা ছু-চারটে বাটি, আযালুমিনিয়ামের তোবড়ানো ছুটো। 
থালা, পেতলের লোটা, কিছু ইংড়িকুড়ি, সৌখীন দু-তিনটি ছেড়া ময়ল? 
চিটচিটে কাপড়, ইত্যাদি | 

এত রাতে ধর্মাকে দেখে গণারা চমকে যায়। তারপর গণ"ই 
তাকে, আয়, ভেতরে আয়- 

ধর্মী শুধোয়, ক হেল? জিনিসপত্র বাধছিস যে? 

চলা যায়েগা। 

“তোকে না বড়ে সরকারের পছেলবানেরা এত মারল !' 

সৌখী ভয়ে ভয়ে বলে, "আমিও তো গণাকে কেত্তে বার বুঝিয়েছি । 
ওর! একবার তোকে মেরে গেছে । আবার যদি করজ না শুধে ভাগিস, 
খতম করে দেবে । 

গণ] রেগে যায়, এত সোজা না! একটু থেমে বলে, তিন পুরুখ 
ধরে ওহী রাজপুতের ক্ষেতিতে আমর! বেগার দিয়ে গেছি। তাতেও 
কি করজের পানশো (পাচ শো) রুপাইয়া শোধ হয় নি? জান 
গেলেও আমি আর বেগার দেব না। কভী নেহী। 

ধর্মা হঠাৎ নিরানন্দ বোধ করে। সে যদি গণার মতো ওভাবে 
বলতে পারত ! কিন্তু তার যে হাজারটা পিছুটান। বুড়ো মা-বাপ 
তে। রয়েছেই, তার ওপর আছে কুশী এবং তার মা-বাপ। গণা অব্য 
বলেছে, তার জন্য ওদের কারখানায় একটা নৌকরি জুটিয়ে দেবে। কিন্তু 
ধর্ম ভীরু, তুর্বল। গণার মতো! অত সাহস তার সিনায় নেই। পীঁচ- 
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“পীচট। মানুষের দায়িত্ব নিয়ে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে ঝাঁপ দিতে 
তার বুক কাপে। 

গণ! ফের বলে, “তারাও আর বেগার দিল না ধর্মা। আগেও 
তোকে বলেছি, এখনও ফের বলছি নৌকরি তোকে একটা জুটিয়ে 
দেবই। এ হারামী রঘুনাথ রাজপুত আর তার পোষা কুত্তাদের মুখে 
তিন লাথ মেরে এখান থেকে ভেগে যা । 

এ জাতীয় কথা গণার মতো মুক্ত মানুষের মুখেই মানায়।- ধর্মা 
বুঝতে পারে, যে একবার স্বাধীনতার স্বাদ পেয়েছে, তাকে আর কোন 
ভাবেই দৌোসাদটোলার এই দ্ৃৃণ্য পরাধীন জীবনের স্ুড়ঙ্গে ঢোকানো 
যাবে না। ধর্মা বলে, তোর কথা আমার মনে থাকবে গণ ।' 

বাধাছাদা হয়ে গিয়েছিল । গণা শুধোয়, 'তুই তো৷ ওদিক থেকে 
এলি। ওই রাণ্তীটাকে দেখলি? জানবর জাওরতট1 এতক্ষণ ওর 
ঘরে বস আমার ওপর নজর রাখছিল। এখন আর ওটার সাডাশব্দ 
পাচ্ছি না।' 

জানবর জাওরত আর রাণ্ডী যে কে, বুঝতে অসুবিধা হয় না ধর্মার | 
কেন যে নওরঙ্গী আজ এত দেরি করে হিমগিরির কাছে গেল তাও টের 
পাওয়া যায়। ধর্সা বলে, 'নওরঙ্গী রাণ্ডীটা এইমাত্র হিমগিরির বয়েল 
গাড়িতে উঠে চচল গেল ।' 

গণ বলে, “মামারও মনে হল ছমকী আণওরতট1 ঘরে নেই । তখন 
ডিবিয়। ধরিয়ে মায়ের বর্তন-উর্তন কাপডা-উপড়। বাধতে বসেছি । 
ওট'কে একবার যদি ধানবাদ বাজারে পাই--" একটা মারাত্মক ই্চিত 
দিয়ে সে থেমে যায়। 

ধর্মী চুপ করে থাকে । 

গণ! ভারী ভারী মালগুলে! ঘাড়ে এবং হাতে ঝুলিয়ে নেয়। 
সৌথীকে ও ছোটখাট! হাক্ষ পু'টলি-পাটলা নিতে বলে। তারপর ফু 
দিয়ে ডিবিয়াটা নিভিয়ে সেটা একটা ঝোলায় পুরতে পুরতে বলে, চিলি 
রে ধম্মা__ 

কাল বেধড়ক মারের জের এখনও কাটে নি। গণ ভাল করে 
হাঁটতে পারছিল না। কোন রকমে পা টেনে টেনে সে এগিয়ে যেতে 
থাকে । তার পাঁশাপাশি ধর্মাও হাটে, পেছনে সৌথী | 

একটু পর ধর্মাদের ঘর ছাড়িয়ে বাইরের রাস্তায় গিয়ে নামে গণা 
আর সৌথী। ধর্মা আর এগোয় না। ঘাড় ফিরিয়ে গণা আরেক বার 
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বলে, যাই রে গণা__+ 

ধর্মা ঘাড় হেলিয়ে দেয়, 'ই-_” 

বুড়ী মাকে নিয়ে জ্যোৎস্সা-ধোয়! কাকুরে মাঠের ওপর দিয়ে স্বাধীন 
জীবনেব দিকে এগিয়ে যায় গণাঁ। আর দোসাদটোলার সুড়ঙ্গের মুখে 
এক পরাধীন জনমদাস স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে! বুকের ভেতরে হঠাৎ 
একট! অসহ্য ক টের পায় সে। 


আঠার 


হিমগিরির সঙ্গে রাত কাটিয়ে পরের দিন ভোরে ফিরে এসে প্রথমেই 
গণার খোজ নেয় নওরঙ্গী। গণ! এবং তার মাকে না পেয়ে একাই 
গলা ফাটয়ে শোর তুলতে তুলতে দোসাদটোল! মাথায় তুলে ফেলে । 

একটু পর গণার উধাও হবার খবরটা কীভাবে যেন রঘুনাথ সিংয়ের 
খামারবাড়ি পর্যন্ত রা হয়ে যায়। তৎক্ষণাৎ হিমগিরি, রামলছমন এবং 
তাদের পহেলবানেরা দৌড়ে আসে। গোটা দোসাদটোলা ভয়ে 
সি'টিয়ে যায়। 

কিন্তু যার জন্ত এত হন্তদন্ত হয়ে দৌড়ে আসা তাকে কোথায় 
পাবে হিমগিরিরা? গণা এতক্ষণে রঘুনাথ সিংয়ের তালুকের মধ্যে যে 
ভারতবর্ষ তার সীমান] ছাড়িয়ে খাস ধানবাদ না হলেও মাকে নিয়ে 
কাছাকাছি পৌছে গেছে। 

জনমদাসটাকে ধরেও আটকে রাখা! গেল না। এ আপসোস 
হিমগিরিদের মরলেও যাবে না। ধরার পর গণাকে বেদম মার দেওয়া 
গেছে ; এটুকুই যা সাস্্বন1। কিন্তু আমৃত্যু যার বড়ে সরকারের জমি 
চষার কথ! তাকে ঠেঙিয়ে হাতের সুখ করলে কতটুকু ক্ষতিপূরণ হয়? 

প্রচণ্ড মার খাওয়ার পরও গণার এভাবে ভেগে যাবার দৃষ্টান্ত খুবই 
মারাত্মক । একটা লোক না থাকলে মালিকের স্বনাম এবং বেনামের 
হাজার হাজার একর কমি চষার ব্যাপারে কিছুই অস্থবিধা হবে না! 
কিন্তু গণার দৃষ্টান্ত দৌসাদটোলার অচ্ছুংগুলোকে যদি সাহস আর 
উৎসাহ যোগায় তার ফলাফল হবে ভয়াবহ । 

সরু গলার স্বর সাত পর্দা চড়ায় তুলে চেঁচাতে টেঁচাতে হিমগিরি 
বলে, 'বল্‌ ভৈসের ছোঁয়ার, গণা। কী করে এখান থেকে ভাগল? তার 
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সিনায় এত সাহস হল কোথেকে ? 

ভীরু কাপা গলায় গোটা দোসাদটোলাটা জানায়, 'আমর! কিছু 
জানি না হুজৌর-__+ 

'একটা হাঁরামজাদ একটা বুড়হীকে নিয়ে তো হাওয়ায় মিলিয়ে 
যায় নি। তোদের টোলার ভেতর দিয়েই হেঁটে হেঁটে গেছে। তোরা 
এতগুলো আদমী রয়েছিস এখানে ; কেউ টের পেলি না! এ আমাকে 
বিশোয়াস করতে হবে ? 

দৌসাদটোলার বাসিন্দাদের তরফ থেকে আধবুড়ো৷ গণেরি জানায়, 
সারাদিন তারা গতর চুরণ খাটে। সন্ধ্যেবেলা ঘরে ফিরে বিস্তারায় 
লেটে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে মুর্দা বনে যাঁয়। ছুনিয়ায় তখন কে কী করছে, 
বিলকুল হুশ থাকে না হুজৌর ৷ তাদের নিদের ভেতর কখন গণা আর 
সৌথী পালিয়ে গেছে, কেউ টের পায় নি। 

গল! আরো তিন পর্দা চড়িয়ে সবার কানে তুরপুন চালিয়ে দেয় 
হিমগিরি, 'জানবরের দল ॥ 

গণেরি কিছু রলার জন্য হা! করতে যাচ্ছিল, আচমকা ওধার থেকে 
নওরঙ্গী ডাকে, 'আযাই ধন্মা-_- 

চমকে ধর্ম! নওরঙ্গীর মুখের দিকে তাকায়, কা? 

“কাল তুই অনেক রাত পরন্ত জেগে বসে ছিলি। কা রে, থা 
নহী?' 

ধর্মার বুকের ভেতর শ্বাস আটকে যায়। নওরঙ্গী যে কোন দিকে 
যাচ্ছে, সে আগে থেকেই তার গন্ধ পায় যেন। কিছু একটা বলা 
চেষ্টা করে কিন্তু গলায় স্বর ফোটে না। 

সাপিনীর মতো স্থির চোখে ধর্মকে দেখতে দেখতে নওরঙ্গী 
ধারালো গলায় ফের বলে, “কা রে, গুগা ( বোবা!) বন্‌ গেল ? 

অতি কষ্টে গলার ভেতরট1 এবার সাফ করে নেয় ধর্মা, দুর্বল ব্বরে 
কোনরকমে বলতে পারে, “তুমি কাল রাত্তিরে বয়েলগাঁড়িতে ওঠার পর 
আমি আর বসি নি। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম ।' ধর্মী টের পায়, 
এই সামান্য মিথ্যেটুকু বলতে তার বুকের ভেতর ভূমিকম্পের মতো কিছু 
একটা অনবরত যেন ঘটে চলেছে। 

রাত্তিরে নওরঙ্গীর বয়েল গাড়িতে ওঠার কথাটা ভেল্কী দেখিয়ে 
ছাড়ে। একেবারে যাছুকা খেল যেন। বয়েল গাড়িতে চেপে রোজ 
রাস্তিরে এই ছমকী আওরতটা যে হিমগিরির কাছে যায়, এটা কোন 
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গোপন ব্যাপার না। গারুদিয়! তালুকের তাবত আদমী তো বটেই, 
কুকুর-বেড়াল-ছু চে আর রাতচর! গিধেরাও তা জানে । এ একেবারে 
নিয়মিত এবং দেনন্দিন ঘটন1। কিন্তু যে যত পারে জানুক, এমন 
কি স্বচক্ষে এক বামহন আর তার অঙ্ছুৎ রাখনির কুকীতি দেখুক কিন্ত 
এই নিয়ে তাদের সামনে কথাবার্তা ঘখটাঘখটি চলবে না। এতে নাঁকি 
হিমগিরির সামাজিক মানমর্ধাদ। জাহান্নামে যায়। লোকটার মনস্তত 


| 

হিমগিরি দ্রুত বলে ওঠে, একটা জরুরী বাত তোরা শুনে রাখ ; 
গণ কোথাও গিয়ে বাচতে পারবে না। আজ হোক, কাল হোক, 
পরশু হোক, ওর গলায় রশি দিয়ে ধরে নিয়ে আসব । এবার ওকে 
বাচিয়ে রাখা হবে না; জ্যান্ত পুতে ফেল! হবে। গণার দেখাদেখি 
কেউ যদি বদ মতলব করে থাকিস তা হলে তোদের কপালে কী আছে 
আন্দাজ করে নে। হামনিকো। বাতঠো কানমে ঘুষল ? 

গোটা দোসাদটোল তৎক্ষণাৎ ঘাড় হেলিয়ে জানিয়ে দিল-_ 


| 

এবার হিমগিরি আকাশের দিকে আঙুল বাড়ায়। বলে, 
'দেখেছিস ? 

অন্ত দিন আলে! ফুটতে না ফুটতেই রগ্ুনাথ সিংয়ের খামার- 
বাড়ির দিকে বেরিয়ে পড়ে ভূমিদাসেরা। আজ গণা এবং সৌখী ভেগে 
পড়ায় এবং হিমগিরির1 দৌড়ে আসায় সময়ের দিকে কারে হু'শ ছিল 
না। এদিকে কখন যেন রোদ উঠে গেছে। জঙগ্ভি মাসের সকাল। 
রোদ উঠতে না উঠতেই ভাপ ছড়াতে শুরু করে । 

আকাশের দিকে এক নজর তাকিয়েই হিমগিরির ইঙ্গিতট! বুঝে নেয় 
গণেরিরা। অর্থাৎ সুর্য চড়ে গেছে, সংয়ের মতে দীড়িয়ে না থেকে 
এখনই জমিনে যাও । হুড়মুড় করে জনমদাসেরা দৌসাদটোলার দিকে 
দৌড়ে যায়। নাকেমুখে মাড়ভাত্বা কিংবা বাসি পানিভাত্বা গুজে, 
পিঠে কালোয়া বেঁধে একটু পরেই তারা খামারবাড়িতে চলে আসে' 
সেখান থেকে হ!ল বয়েল নিয়ে ক্ষেতির দিকে ছোটে। 

যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে একবার খামারের পেছন দিকে তাকায় 
ধর্মা। সেখানে শুয়োরের খোয়াড়ের মতো যে ঘরগুলে। গা জড়াজড়ি 
করে রয়েছে স্গুলে। এখন ফাকা । তার মানে ধামলছমন আর সে যে 
মরমী ওরণও আর মুগ কিষাণদের চাহাঢের হাট থেকে নিয়ে এসেছিল 
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তারা ক্ষেতিতে চলে গেছে। এখানে আসার পর থেকে রোজই 
ধর্মাদের সঙ্গে সকালে ওরা বড়ে সরকারের জমিতে চলে যায়, সার দিন 
কাজের পর ফেরেও একই সঙ্গে । আজ বেলা চড়তে দেখে তার আর 
বসে থাকেনি । 


ক্ষেতিতে আসার পর কারো নিশ্বাস ফেলার সময় থাকে না। হাল 
বয়েল নিয়ে যেযার জমিতে নেমে পড়ে । চারদিক থেকে আওয়াজ 
উঠতে থাকে, 'উরুরা, উর্রা, হট্‌ হট্‌_। আওয়াজের সঙ্গে লাঙলের 
শীষ রুক্ষ পাথুরে মাঁটির পেট চিরে চিরে ছুটতে থাকে । 

একটানা অনেকক্ষণ লাঙল চালাবার পর ঘাঁড তুলে একবার চার 
পাশে তাকায় ধর্মী। বাঁদিকে যতদূর নজর যায়, আদিবাসী কিষাণর! 
মাটি চষে চলেছে । 

ওদিকটায় কাল পর্যন্ত লাঙল পড়ে নি। খুব সম্ভব কাল রাতে 
হিমগিরি মরম্তুমী কিষাণদের নাঁচষা জমিতে লাঙল চালাতে বলে 
দিয়েছিল। হয়ত আজ ভোরে ক্ষেত চিনিয়ে দেবার জন্য কাউকে 
ওদের সঙ্গে পাঠিয়েও থাকবে । ওরশীও মুগ্ডাদের ঘামে-ভেজা পিছল 
চামড়ীয় জ্যৈষ্ঠের রোদ ঠিকরোতে থাকে । 

ছোটবেল। থেকেই ধর্ম জানে, পাহাড় বা! জঙ্গলের আদিবাসীদের 
কাজে কোন ফাকি নেই। এই যে মাটি চধা আর বীজ রোয়ার 
দায়িত্ব নিয়ে তারা এসেছে, এরপর জার ওদের পেছনে লেগে থাকতে 
হবে না তাড়া লাগাবারও দরকার নেই। ঝড় উঠুক, বাঁড় (বন্তা) 
আস্মক, রোদে পুড়ে সব ছারখার হয়ে যাক, কাজ শেষ না হওয়া প্স্ত 
এখন আর কোনদিকে ওর৷ তাকাবে না। 

হাইওয়ের ওপাশে সেই চিরকালের চেনা ছবি। দক্ষিণ. 
কোয়েলের শুকনে। মরা খাতের গ! ঘেষে মিশিরলালজীর জমিতে অন্ 
দিনের মতো! আজও ট্রাক্টর চলছে । ভট ভট আওয়াজ জগ্টি মাসের 
লু বাতাসে ভেসে ভেসে চারদিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে। মাথার ওপর উড়ছে 
ঝাঁক ঝাঁক পরদেশী শুগা। বড় সড়কের পাশে টেলিগ্রাফের তারে বসে 
আছে ক্ষুদে ক্ষুদে চোটারা । তবে আজ একটা নতুন জিনিস চোখে 
পড়ছে। তা৷ হল পছিমা মেঘ। খুব একটা জমকালো! নয়। টুকর! 
টুকরঠ পেঁজ! পেঁজ। মেহ্ষগুলো! কোথাও দান! বাধছে না; আলম্তে গা 
ঢেলে দিয়ে পশ্চিম আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
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একটু থেমে ভুরুর ওপর হাতের আড়াল দিয়ে মেঘের গতিবিধি 
লক্ষ্য করে ধর্মা। লাঙল থামতে কুশীও থেমে গিয়েছিল। পেছন 
থেকে সে এবার ধর্মার পাশে গিয়ে ঈীড়ায়। বলে, “ঘট! ( মেঘ )-- 

ধর্ম ঘাড়ট৷ সামান্ত হেলায়, হই 

পাশের ক্ষেত থেকে গণেরিও মেঘ দেখছিল । সে বলে, “এই 
সালের পয়লা মেঘ। তবে বারিষ' নামতে দেরি আছে।, 

কত দেরি গণেরিচাচা ?' 

“আট দশ রোজ জরুর।” 

'এত্তে দের (দেরি)? 

গণেরি বুঝিয়ে দেয়। এবছর মেঘের আনাগোনা সবে আজ 
থেকে শুরু হল। এত অল্প মেঘে তো বৃষ্টি হয়না। অঢেল মেঘ 
জমে জমে পছিমা! আকাশ “কালা পাথর" বনে যাবে, তবে না 'বারিষ 
নামবে । কিন্তু সে সব একদিনে হয় না। গণেরি বলতে থাকে, বারিষ 
নাহলে কেউ আর বাঁচবে না। নদী-নহর, মানুষ-জানবর, পাহাড়- 
জঙ্গল সব জ্বলে খতম হয়ে যাচ্ছে। 

ধর্ম বলে, 'বারিষ দোদশ রোজ বাদ শুরু হোক। মাথার ওপর 
নেঘটা থাকলেও আরাম । জেঠ মাহিনার রওদে জান যায় । 

গণেরি কি বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় হাইওয়ে থেকে চিৎকার ভেসে 
আসতে থাকে, 'প্রতিভাজীকো।-- 

“বোট দো--' 

“কৌন জিতেগী ? 

'প্রতিভ| সহায়, আউর কৌন ?' 

চমকে ঘাড় ফিরিয়ে ধর্মারা হাইওয়ের দিকে তাকাল । লাল ধুলে। 
উড়িয়ে একটা খোল! জীপ বিজুরি তালুকের দিকে চলেছে। দশ 
বারোটা জোয়ান ছোকর! গাদাগাদি করে সেটার ওপর দাড়িয়ে গলায় 
রক্ত তুলে সমানে চেঁচিয়ে যাচ্ছে। জীপটার সামনের দিকে একটা লাল 
শ'লুর কাপড়ে একটা ঘোড়া আকা। তার তলায় কী স্ব যেন লেখ 
রয়েছে । অক্ষরপরিচয়হীন আনপড় জনমদাসেরা তা৷ পড়তে পারে নঠ। 
গারলে জানতো, সামনের চুনাওতে প্রতিভা সহায়কে জেতাবার জন্য 
ঘোড়ার চিন্তে মোহর মারতে বল। হয়েছে। 

দেখতে দেখতে জীপটা৷ অনেক দূরে, লাল ধুলোয় আকাশ যেখানে 
ঝাপসা হয়ে আছে, একটা ফুটকির মতে! মিলিয়ে যায়। 
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জোরে শ্বাস টেনে জ্যৈষ্ঠের খানিকটা তাতানে] বাতাস ফুসফুসে ভরে 
নেয় গণেরি। বলে, 'চুনাওর লড়াইতে তা হলে এবার আগওরত 
নামল ? এতদিন পর্যস্ত গারুদিয়। তালুকে যে নির্বাচনী যুদ্ধ হয়ে গেছে 
তা পুরুষে পুরুষে। একজন মহিলাকে এবার নামতে দেখে গণেরি 
অবাকই হয়েছে । 

ধর্মী বলে, 'পরতিভাজী কৌন চণচ1? 

গণেরি বলে, “বড় ঘরক1 বছু।' তারপর সে যা জানায় তা এই- 
রকম। বিজুরি তালুকে দিয়ারা মনপখল গীঁয়ে তার সম্থরাল। শ্বশুর 
বাড়ি শুধু নামেই, ওখানে কেউ থাকে না। পুরনো আমলের বাড়িঘর 
ভেঙেচুরে ধসে যাচ্ছে । আগাছায় ঢেকে গেছে সব কিছু । পরতি- 
ভাজীদের কয়লা খাদান রয়েছে ঝরিয়াতে, কারখানা আছে রশচীতে । 
ওরা আজ যদি থাকে পাটনায়, কাল কলকাত্তায়, পরশু দিল্লীতে, নরশু 
বোম্বাইতে। বহোত বহোত পাইসা ওদের ঘরে। 

ই! করে শুনতে থাকে ধর্মারা। শুধু ওর! তুজনই নয়, গণেরিদের 
কথ বলতে দেখে চারদিকের ক্ষেতগুলে৷ থেকে আরো অনেকে উঠে 
এসে কখন তাদের থিরে দীড়িয়েছিল, কারে! খেয়াল হয়নি। এবার 
গণেরি সবাইকে তাড়া লাগায়, যা যা, আপনা আপনা ক্ষেতিমে 
চল! যা 

সবাই ফের ক্ষেতিতে.নেমে যায়। 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে ছাড়া-ছাড়া আলগ!' আলগা মেঘের ফাক দিয়ে 
সূর্যটা যখন খাড়া মাথার ওপর উঠে আসে সেই সময় কালোয়া খাওয়ার 
সময় হয়ে যায়। সবাই বয়েলগুলোর গলার রশি খুলে দিয়ে ঝোপঝাড় 
কি কোমরবাকা ত্রিভঙ্গ চেহারার সীসম গাছের ছায়! খুঁজে বস পড়ে। 
খানিকক্ষণ জিরিয়ে গামছ! কি ন্যাকড়ার গি'ঠ খুলে ভাত-সবজি-ভাল- 
নিমক-মিরচা বার করে খেতে শুরু করে। 

একটা বাজেপোড়।৷ তালগাছের গোড়ায় খেতে বসেছিল ধর্মী আর 
কুধী। আজ তাদের খাওয়ার আয়োজন সামান্যই । বাজরার রুটি, 
খানিকটা কালে কালো আস্ত কলাই সেদ্ধ, ভেরোয়া ( ঢেড়স ) ভাজা, 
নিমক, হর! মিরচি এবং খানিকট। করে তেতুল গোল! । 

খেতে খেতে হঠাৎ কুশীর চোখে পড়ে, ঝ! দিক থেকে হাইওয়ের 
ওপর দিয়ে সাইকেলে .করে মাস্টারজী আসছেন । তাজ্জব বণবার 
মতে! কোন দৃশ্য নয়। কয়েক সাল ধরে মাস্টারজীকে এভাবেই 
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সাইকেলে করে রওদ-বারিষ মাথায় নিয়ে গারুদিয়৷ আর বিজুরি তালুকে 
ঘুরে বেড়াতে দেখা যাচ্ছে। পাঁচ সাত “মিল' জায়গ! জুড়ে ঘুরে ঘুরে 
তিনি তার স্কুলের জন্থ ছেলেমেয়ে জোটান। 

কোন কোন দিন মাস্টারজী সটান হাইওয়ে ধরে বিজুরি তালুকের 
দিকে চলে যান। আজ কিন্তু গেলেন না। বাস-ইস্ট্যাণ্তের কাছে 
ঝাঁকড়া গীপর গাছটার তলায় এসে নেমে পড়নেন। তারপর ক্ষেতিতে 
নেমে সাইকেলট। ঠেলে ঠেলে হাটতে হাটতে ধর্মাদের দিকে এগিয়ে 
যেতে থাকেন । 

কুশী বলে, 'মাস্টারজী আসছে . 

ততক্ষণে ধর্মাও দেখতে পেয়েছিল । সে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে, 
'হামনিলোগ ইহা মাস্টারজী-_আমরা এখানে" 

রঘুনাথ সিংয়ের ক্ষতির চারদিক থেকে নানা গলা শোনা যায়, 
“মাস্টারজী আয়া, মাস্টারজী আয়া 

মাস্টারজীকে এ অঞ্চলের গরীব ভূখা অচ্ছুৎ মানুষের1 খুবই সম্ত্রমের 
চোখে দেখে । তাকে যেমন ভালোও বাসে তেমনি শ্রদ্ধাও করে। 
সব চাইতে বড় কথা, আপনজন বলে ভাবে । 

মাস্টারজী কাচ্চে আসতেই এধার ওধার থেকে গণেরি, বুখেরি, 
মাধোলালরা উঠে আসে । তাকে নিয়ে কী করবে, কোথায় বসাবে, 
ভেবে উঠতে পারে না। ভীষণ বাস্তভাবে নিজের গামছাট।? দশ বার 
নেড়ে জমিতে পেতে দেয় গণেরি । বলে, 'বৈঠ মাস্টারজী, বৈঠ_+ 

মাস্টারজী গামছার ওপর বসেন না। সাইকেলটা সামনের 
সীসম গাছটার গায়ে দাড় করিয়ে আলের মরা ঘাঁসের ওপর বসে 
পড়েন। মোট! খদ্দরের ধুতির খু'টে কপালের ঘাম মুছে সবাইকে 
দেখতে দেখতে সন্সেহে হাসেন । বলেন, 'কী খবর তোদের ? ভাল 
আছিস ? 

ধর্মার একসঙ্গে গল! মিলিয়ে জানায়, 'ই, রামজীকে। কিরপা 1” 

'কালোয়! খাওয়া হয়ে গেল ? 

ন্‌ ॥” 

গণেরিদের শরীর-স্বাস্থ্য ঘর-সংসার সম্পর্কে আরো কিছুটা খোঁজ 
খবর নিয়ে আসল কথায় আসেন মাস্টীরজী, 'তোদের মতলবট। কী, 
খোলস! করে বল্‌ তো। 

মাস্টীরজীর কথায় যে ইঙ্গিতট। আছে, মোটামুটি আন্দাজ করতে 
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পারে গণেরি। ফিকে হেসে ভয়ে ভয়ে শুধোয়, কীসের মতলব ? 

_ ইস্কুলে ছেলেমেয়েদের পাঠাচ্ছিস না কেন? সোজান্মুজি প্রশ্নটা 
করে সেই পুরনো কথাটা আরেক বার নতুন করে মনে করিয়ে দেন 
মাস্টারজী। জমান! বদলে গেছে। গণেরিদের যা হবার তা তো 
হয়েই গেছে। কামিয়া হয়ে পরের জমিতে বেগার দিতে দিতেই এই 
জনমটা! বরবাদ করে ফেললি। ছেলেপুলেদের পেটে ছু-চারটে কালির 
হরফ ঢোকাবার বন্দোবস্ত কর। তাদের জাখ ফুটুক; নইলে তোদের 
মতোই তারাও পরের জমিনে হাল-বয়েল ঠেলে ঠেলেই খতম হয়ে 
যাবে। নিজেদের হক কোনদিনই বুঝে নিতে পারবে না । 

গণেরি নিরুপায় হতাশ মুখে বলে, “কা করে মাস্টারজি ! তুই 
আমাদের সবই জানিস। এই গরমের সময়টা ছেলেমেয়েগুলোৌকে 
পড়তে পাঠাই কী করে? দশ সাল আমাদের কুয়ো কাটানো হয় নি। 
টোলাতে এক বু'দ গীনেকা পানি নেই। মূরষ দেও উঠতে না৷ উঠতে 
বালবাচ্চাদের পানি আনতে পাঠিয়ে দিই। শুখা নদী থেকে বালি 
খুঁড়ে পানি না আনলে সবাই ছাতি ফেটে মরবে! বারিষ নামুক, 
তখন ওদের পাঠাব ।' 

বারিষ শুরু হলে তো ধান রোয়ার ক্তন্যে ওদের ক্ষেতিতে নিয়ে 
আসবি ।' 
' কথাটা ঠিকই বলেছেন মাস্টারজ্রী! আস্তে আস্তে খুবই 
ছঃখিতভাবে মাথা নাড়ে গণেরি | 

ক'সাল ধরেই মাস্টারজী দেখছেন গরমের সময় লাঙল দিয় ক্ষেতি 
তৈরি হয়ে যাবার পর যেই আকাশ থেকে বৃষ্টির দানা নামতে শুরু 
করে, ধান বোনাও চালু হয়ে যায়। ছোট ফালি জমিতে বীজ রয়ে 
প্রথমে ধানচারা করে নেওয়া হয়। চারাগুলে। বিঘৎ খা;নক বড় হবার 
পর শেকড় স্ু্ধ তুলে এনে জমিতে লাইন ধরে ফাক ফাক করে লাগাবার, 
পালা। এই সময়টা প্রচুর লোকজন দরকার । আদিবাসী মরম্তুমী 
কিষাণরা থাক! সত্বেও সামাল দেওয়া মুশকিল হায়ে উঠে! অগত্যা 
মা-বাঁপেরা হাতে হাতে সাহায্যের জন্য ছেলেমেয়েদের ক্ষেতিতে টেনে 
আনে। না এনে উপায়ই বাকী? তারপর ধান রোয়া শেষ হতে ন 
হতেই জোর বর্ধা নেমে যায়। দিনরাত তখন জল ঝরছে তো ঝরছেই । 
বৃর্টিতে ভিজে ভিজে রাস্তাঘাটের হাল বেজায় খারাপ হয়ে যায়। এই 
গারুদিয়া আর বিজুরি তালুকে পানী আর ক'টা? পানা আর 
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রশচিতে যাবার এ হাইওয়েট। বাদ দিলে সবই কাচা সড়ক। বর্ধার 
মরস্থমে সেখানে হাটুভর থকথকে কাদা! জমে থাকে । তখন কোশ 
দুকোশ কাদা ঠেলে ইস্কলে ছেলেমেয়ে পাঠাতে কোন মা-বাপই 
রাজী ন]। 

বর্ধার পর ছটো মাস অবশ্য ভূমিদাসদের হাড়ে কিছুট। বাতাস 
লাঁগে। তখন ক্ষেতির কাঁজ পুরা বন্ধ। মাঠে মাঠে তখন ধানের শীষ 
লকলকিয়ে বাড়তে থাকে । সবুজ আবরণের ভেতর দুধ দ্রেত ঘন হয়। 
কিছুদিনের মধ্যেই মাইলের পর মাইল শস্তক্ষেত্রের রঙ একেবারে বদলে 
যাবে। যতদূর নজর চলবে, মাঠ জুড়ে শুধু অফুরস্ত সোনালী ধান । 
যতদিন না ধান পাকছে, রঘুনাথ সিংয়ের খামার বাড়িতে গিয়ে গত 
সালের ধান-কলাই মুগ-মুস্র ইত্যাদি হরেক শস্ত বেড়ে বেছে রোদে 
শুকিয়ে রাখতে হয় জনমদাসদের । এই সময়ট। মাস্টারজীর ইস্কুলের 
কথা আচমকা মনে পড়ে যায় তাদের। সকাল হতে না হতেই 
দোসাদটোলার মা-বাপেরা ছেলেমেয়েদের ঘুম ভাঙিয়ে মাড়ভাত্া 
খাইয়ে তাড়া দিয়ে দিয়ে 'পাক্কী'র ওধারের কাচ। সড়কে পৌছে দেয়। 
এখান থেকে বাচ্চাগুলে। গারুদিয়া বাজারের পাশে মাস্টারজীর ইন্কুলে 
ঠিকই চলে যেতে পারবে ৷ ছুটির পর মাস্টারজী নিক্তে সঙ্গে করে 
তাদের এই 'পাকী' পার করে দিয়ে যাঁন। হাইওয়েতে দিনরাত 
উজানে ভাটিতে বাস-ট্রাক বেপরোয়! দৌড়োয় । বাচ্চাগুলোকে পার -না 
করে দিলে গাড়ির তলায় চলে যাবার ভয় । 

কিন্তু যাদের জন্ম ভুমিদাসদের ঘরে তাদের পক্ষে বছরের ক'টা 
দিনই বা পড়াশোনা সম্ভব? ধান যেই পাকলো, মাস্টারজীর ইস্কুল 
ফাক] করে ছেলেমেয়েরা মা-বাপের পিছু পিছু মাঠে গিয়ে নামল। 
ধান ওঠার পরও কাজের কি কামাই আছে? আবার লাঙলের ফলায় 
জমি তৈরি করে কলাই তিল তিসি মুগ মুন্থুর লাগাতে হবে । লাগাতে 
হবে আখ ভূটা বারা জনার ! তখনও মা-বাপের সঙ্গে ছেলেমেয়েরা 
ক্ষেতিতে আনবে । রবিশস্তের মরস্থম ফুরোতে না ফুরোতেই ফের গরম 
শুরু হায় যাবে। এই ভাবেই ওদের জীবনে খতুর চাকায় বছর ঘুরে 
যায়। কাজেই ছেলেপুলের পেটে ছু-চারটে কালির হরফ ঢোকাবার 
ফুরসত কোথায় ওদের ? 

মাস্টারঙ্গী বলেন, 'বারিষ থামলে দোঁচার রোজের জন্যে 
ছেলেমেয়েদের পড়তে পাঠাবি। তারপর বাকী সাল ওর। আর ইস্কুলের 
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মুখ দেখবে না। এভাবে কি পড়াশোন। হয় ? 

কাচুমাচু মুখে হাত কচলাতে কচলাতে গণেরি বলে, ক! করে 
মাস্টারজী, কাম তো ওঠাতে হবে! কাম না ওঠালে বড়ে সরকার 
কি ছেড়ে দেবে? তারপর একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফের শুরু 
করে, 'জনমভর আমরা খরিদীই হয়ে রইলাম । 

মাস্টারজী কোন কারণেই হতাশ হন না। মানুষ এবং জীবন 
সম্বন্ধে তিনি বড়ই আশাবাদী । বলেন, “এর মধ্যেই সময় করে নিতে 
হবে গণেরি। ছেলেমেয়েগুলাকে আনপড় মূরখ করে রাখা কোন 
কাজের কথা নয় ।' 

না! 

কথায় কথায় বেল! হেলতে শুরু করে। খানিক আগে যে পাতলা 
পাতল! মেঘ পছিম! বাতাসে ভর দিয়ে ভেসে বেড়াচ্ছিল, দিগন্তের 
ওপারে কখন যেন সেগুলো উধাও হয়ে গেছে। জঙ্টি মাসের সূরয খাড়া! 
মাথার ওপর থেকে পশ্চিমের ঢাল বেয়ে নামতে শুরু করেছে। 

মাস্টারজী কী বলতে যাচ্ছিলেন, আচমকা হাইওয়ের দিক থেকে 
চিৎকার ভেসে আসে। 

“নেকীরাম শর্মাকো-' 

“বোট দো, বোট দো. 

' “উটকা পর-_”" 

“মোহর মারো, মোহরু মারো 

ঘাড়-ঘুরিয়ে সবাই বড় সড়কের দ্রিকে তাকায়। একটা টেম্পো 
বিজ্কুরি তালুক থেকে গারুদিয়। বাজারের দিকে চলেছে। গাড়িটার 
সামনে উট আকা একট! লাল শালুর টুকরো আটকানো । বোঝা 
যায়, এবারের নিবাচনে নেকীরামের প্রতীক হলো! উট। টেম্পোটার 
পেছন দিকে আট দশটা ছোকরা নেকীরামকে ভোট দেবার জন্য 
অনবরত গলায় রক্ত তুলে চেঁচিয়ে যাচ্ছে। 

গাড়িটা লাল ধুলো! উড়িয়ে ভান দিকের একট বাঁকে অদৃশ্য হয়ে 
যায়। 

যতক্ষণ নেকীরাম শর্মার ভোটের গাড়িটা দেখা যায়, তাকিয়ে 
ছিলেন মাস্টারজী। হাইওয়ে থেকে চোখ ফিরিয়ে এবার তিনি 
গণেরিকে শুধোন, “কৌন নেকীরাম রে? বড় ইচ্কুলের পণ্ডিতজী ? 

গণেরি বলে, 'অয়সাই শুনা ? 
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'বামহন বলে বড় দেমাক না? ছুয়াছুত খুব মানে ? 

শুনা অয়সা।' 

'পগ্ডিতজীও ত৷ হলে চুনাওতে নেমে গেল ?' 

কী ভেবে গণেরি বলে, 'জেনানাও চুনাওতে নেমেছে । 

একটু অবাক হয়ে মাস্টারজী জিজ্ঞেস করেন, 'কৌন জেনানা ?' 

“বড়ে ঘরক] বহু--পরতিভ1 সহায় । কয়লা খাদান আছে ওদের, 
কারখান্না ভি আছে। বহোত পাইসাবালী ।, 

মাস্টারজীর চমক লাগে । বলেন, “আচ্ছা__” 

গণেরি বলে, 'থোড়া আগে পরতিভাজীকে। ভোটের গাড়ি বিজুরি 
তালুকের দিকে গেল । 

মাস্টারজী আপন মনে এবার বলেন, ইত্তীন্্রিয়ালিস্ট প্রতিভা 
সহায়, জমিমালিক রঘুনাথ সিং, বামহন নেকীরাম শর্শী_সবার 
ভোট চাই। গারুদিয়া-বিজুরিতে এবার চুনীওর পরব জমবে মনে 
তচ্ছে। 

গণেরি স্থির চোখে মাস্টারজীর দিকে তাকিয়ে ছিল। তার 
কথাগুলোর গভীর মানে সে বুঝতে পারে না, শুধোয়, ক বোলা 
মাস্টারজী ?' 

“ও কিছু না।' প্রসঙ্গটা বদলে মাস্টারজী জিংজ্ঞল করেন, “আর 
কে কে ভোটে নামল জানিস ?' 

ন্থখন রবিদাস _+ 

'বহোত তেজ ছোকরা । আডউর ? 

'শুনেছি বিজুরির এক মুসলমান আদমীও নেমেছে ।' 

মাস্টারজী আবছ৷ গলায় বিড বিড় করতে থাকেন, “হিন্দু মুসলমান. 
জাতপাত, ইণ্ডাস্ত্রি, ল্যাণ্ড ওনারশিপ সব কুছ চুনাওকা ছত্রির তলায় 
এসে গেল। বহোত আচ্ছা" 

এই সময় দুর থেকে খ্যাসখেসে গলার চিৎকার শোনা যায়, "আরে 
উল্লু, গাধধে, পাঠঠে, হারামজাদকা ছৌয়ারা_. 

গলার স্বরটা খুবই চেন1। চমকে সবাই দেখল, পুরনে। লঝঝড় 
সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে ক্ষেতির পর ক্ষেতি পেরিয়ে রামলছমন 
আসছে। তার মুখের কামাই নেই । সমানে সে চেল্লাচ্ছে, “আসতে 
একটু দেরি করেছি, অমনি কাজে ফাকি ! আসমানে আজ মেঘ দেখা 
দিয়েছে । দশ-পন্দর রোজের মধ্যে বারিষ নেমে যাবে । আভিতক 
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ক্ষেতি চষা পুরা হলো! না। হারামজাদকে। বেটোয়! বিটিয়া, দয়। করে 
গতর তুলে জমিনে নামো। উল্লু, পাঠঠে, গাধধে-+ 

মাস্টারজীর চারপাশে যাঁর! ঘন হয়ে দীড়িয়ে ছিল, তারা চোখের 
পাতা পড়তে না পড়তে হশলবয়েল নিয়ে ক্ষেতিতে নেমে পড়ে। 
চারপাশ থেকে আওয়াজ উঠতে থাকে, 'উর্র! হঠ্‌ হঠ, উরুর! হঠ্‌ হঠ-" 

তার ভয়ে এতগুলো হট্টাকট্টা চেহারার দোসাদ-ছুসাদিন সারাক্ষণ 
তঠস্থ। ভেতরে ভেতরে এক ধরনের তৃপ্তি অনুভব করে রামলছমন। 
চোখ কুঁচকে কিছুক্ষণ ভূমিদাসদের মাটি চষ! লক্ষ্য করে। তারপর 
হাতের সাইকেলট। একট। পরাস গাছের গায়ে হেলান দিয়ে রেখে 
মাস্টারজীর দিকে তাকায়, 'কা মাস্টারজী, কা খবর ? 

রামলছমনকে একেবারেই পছন্দ করেন না মাস্টারজী। খুবই 
নিস্পৃহ মুখে বলেন, লতা হ্যায়__-' 

“তোমার ইস্কুল কেমন চলছে ? 

“ভাল না।' 

ধানে? 

অর্থাৎ বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের জমিতে মাস্টারজী কী উদ্দেশ্যে 
এসেছেন, রামলছমন তা-ই জানতে চায়। মাস্টারজী এ প্রশ্ের উত্তব 
দেন না। কেনন] আগেও অনেক বার এই ক্ষেতিতে রামলছমনের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে এবং কম করে পঞ্চাশ বার এই একই প্রশ্ন করেছে 
সে। মাস্টারজীও একই উত্তর দ্রিয়েছেন। কিন্তু একই প্রশ্নের জবাব 
কত বাঁর দেওয়। যাঁয়! বিরক্ত মাস্টারজী এখন আর জবাব দেওয়াটা 
প্রয়োজন বোধ করেন না! 

রামলছমন ট্যারা-বাক। পোকায় খাওয়। কালচে দাত বার করে 
বিশ্রী হাসে। বলে, 'সিমঝা। ইন্কুলের জন্যে ছেলেমেয়ে পাকড়াতে 
এসেছ ।' 

কথাটা ঠিকই বলেছে বগল ভকত। মে তো বটেই, গারুদিয়া 
এবং বিজুরি তালুকের তাবত মানুষ জানে মাস্টারজী সাইকেলে করে 
গাওয়ে গাঁওয়ে ক্ষেতিতে ক্ষেতিতে ঘুরে তার স্কুলের জন্য ছাত্র ধরতে 
বেরোন। তিনি এবারও কিছু বলেন না। 

রামলছমন মাস্টারজীর মুখের ওপর ঝু"কে এবার শুধোয়, মিলা ? 

ছাত্র পাওয়া গেল কিনা, রামলছমনের তা-ই িজ্ঞাস্ত | মাস্টারজী 
ভেতরে ভেতরে যথেষ্ট বিরক্ত হলেও বাইরে তা৷ ফুটে উঠতে দেন না! 
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গম্ভীর গলায় শুধু বলেন, “নেহী ।” 

উত্তরটা শুনে বেজায় খুশী রামলছমন। সবগুলো! দাত একসঙ্গে 
বার করে এবার সে বলে, “ও আমি বহোত আগে থেকেই জানি। 
মাস্টার, এই জায়গাটা হলে! পড়তি জমি। এখানে লেখাপড়ার চাষ 
হয় না। ইস্কুল খুলে গরমিনের পাইসাই বরবাদ। আর তুমিও 
এখানে ওখানে ঘুরে ছেলে মেয়ে খুঁজে খুজে হয়রান হয়ে যাচ্ছ । তার 
চেয়ে এক কাম কর-” 

সন্দিপ্ধ চোখে মখস্টারজী তাকান, “কী কাম ? 

স্কুলের ছুকান এখান চলবে না। এখান থেকে ইস্কুল উঠিয়ে 
ভালে জায়গায় নিয়ে বসাও। গাহেক মিলবে । না হলে পরেসানিই 
সার” উৎকৃষ্ট একটি রসিকত। করা হয়েছে ভে,ব রামলছমন খুশিতে 
ডগমগ। হিকার মতো শব করে করে সে হাসতে থাকে । 

বিনা পয়সায় এরকম একট! দামী পরামর্শ পেয়েও মাস্টারজীকে 
আদৌ উৎসাহিত হতে দেখা যায় না। নিরানন্দ একটু হেসে তিনি 
উঠে পড়েন। একটি কথাও না বলে পাশের সীসম গাছটার গা থেকে 
নিজের সাইকেলটা নিয়ে বড় সড়কের দিকে চলতে শুরু করেন । মনে 
মনে সংকল্প দৃঢ় হতে থাকে । এই পড়তি জমিতেই লেখাপড়ার চাষ 
করে রামলছমনকে দেখিয়ে দেবেন । 

মাস্টারজী চলে যাবার পর লম্বা লম্বা পা ফেলে বগুলা ভকত এ 
জমি থেকে ও জমিতে, ও জমি থেকে সে জমিতে চরকির মতো! দ্বুরতে 
থাকে । এভাবে ঘুরে ঘুরে কিছুক্ষণ সবার কাজ লক্ষা করে। তারপর 
যুবতী মেয়েদের পেছনে লেগে যায়। প্রথমেই তার চোখ পড়ে 
শনিচারীর ওপর ! অন্য সব দিনের মতো মাধোলালের জমিতে গত 
সালের মর! গাছের শেকড় বেছে বেছে রাখছিল সে। 

শনিচারীর পেটে ছ সাত মাসের বাচ্চা রয়েছে! সোজাম্ুজি 
সেদিকে তাকিয়ে চোখ কুঁচকে খ্যা খ্যা। করে হাসে রামলছমন। বলে, 
'কা রে শনচারী, পেটটা'র কী হাল করেছিস! তোর পেটের ছোয়া কত 
বড় হল ? তার হাসিতে ছুনিয়ার সব বদবু" মেশানো. 

শনিচারী তাঁর ছ সাত মাসের গর্ভ নিয়ে কী করবে, ভেবে পায় না। 
খাটে শাড়ির খু'ট টেনে সেটা ঢাকতে চেষ্টা করে কিন্তু শাড়ির বহর 
এতই ছোট যে কোমর আর বুক ঢাকার পর বাড়তি কিছু গাওয়া যায় 
না। ছু হাতে পেটটা চাপা দিয়ে লজ্জায় সঙ্কোচে কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে, 
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দাড়িয়ে থাকে । পুথিবী এই মুহুর্তে ছু ভাগ হয়ে গেলে সে তার ভেতর 
ফুকে যেত। 

শনিচারীর এই জড়সড় সন্ত্রস্ত ভাবটা দেখতে দেখতে বেশ মজ!| পায় 
রামলছমন। চোখ নাচাতে নাচাতে সে বলে, 'তোর ছৌয়াকে পেট 
থেকে মাটিতে কবে ফেলবি ? 

শনিচারী এবারও উত্তর দেয় না। মুখ নীচু করে দীড়িয়ে থাকে। 

রামলছমন আবার কী বলতে যাচ্ছিল, ওধারের ক্ষেত থেকে গিধনী 
ডাকে, 'এ বামহনিয়া, আমার এখানে এসো । শনচারী কবে ছোয়া 
মাটিতে ফেলবে, আমি তোমাকে সমঝিয়ে দিচ্ছি । 

চমকে গিধনীর দিকে তাকায় রামলছমন। ছুসাদটোলার এই 
একজনকেই সে যমের মতো ভয় পায়। ছুকরির জিভে চাকুর ধার। 
কিছুই তার মুখে আটকায় না। ক'দিন আগে এই বদ আওরতটা 
তার হাল খারাপ করে ছেড়ে দিয়েছিল। সন্দিগ্ধ ভীতু চোখে সে 
গিধনীকে দেখতে থাকে । 

গিধনী হাত নেড়ে নেড়ে ডাকে, আও আও হামনিকো ছুলহন | 
আ যাও 

বগুলা ভকত আর দাড়ায় না। ছুকরির মতলব ভাল নয়। মনে 
'হুচ্ছে সেদিনের মতো আজও নিশ্চয়ই কোন ফ্যাসাদে ফেলে দেবে। 
বজ্জাত আওরতের ত্রিসীমানায় থাকা ঠিক হবে না। বকের মতো! পা 
ফেলে ফেলে চোখের পলকে অনেকদূরে যেখানে আদিবাসী মরন্ুমী 
কিষাণরা জমি চষছে সো সেখানে চলে যায় রামলছমন | 

ভূমিদাসর! নিশ্চিন্ত । আজ অন্তত বগুলা ভকতটা তাদের এদিকে 
আসবে না। 


সন্ধ্যেবেল৷ বড়ে সরকারের খামারবাঁড়িতে হাল-বয়েল জম দেবার 
-পর ধর্মা আর কুশী ছাড়া বাকী সবাই দোসাদটোলায় ফিরে গেল। 
আর ওরা ছুজনে সৌজ! চলে এল সাবুই ঘাসের জঙ্গলে । চার দিন 
হয়ে গেল, বগেরি ধরার ফাঁদ পাতা হচ্ছে না। একটা দিন গেছে 
কোটরার পেছনে, একদিন চাহাঢের হাটে কিষাণ আনতে । গণাকে 
যে দিন হিমগিরি পহেলবান দিয়ে পেটালো সেই দিনটাও বরবাদ 
হয়েছে। আরেকট৷ দিন শরীর খারাপ লাগছিল । 

মোট চারটে দিন। চার দিনে ঠিকাদারদের কাছে বগেড়ি বেচে 
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কমসে কম দশ বারোটা টাক! কামাই তো৷ হতো! । দশ বারোটা টাকা 
মানে নিজেদের মুক্তির দিকে অনেকখানি এগিয়ে যাওয়া । তা ছাড়া 
বর্ষা নামলে বগেড়ি আর পাওয়৷ যাবে না । তল্লাট ছেড়ে বাক বেঁধে 
তারা উধাও হয়ে যাবে । তার মানে পুরো বারিষের সময়টা! কামাই 
প্রায় থাকবে না বললেই চলে। বেফায়দা চারদিনের রোজগার নষ্ট 
হয়ে গেল। 

ফাদ টাদ পাতা হয়ে গেলে কুশী বলল, “এবার কী করবি? 

ধর্ম বলল, কী আর করব, ঘরে ফিরব ।' 

“অনেকদিন সফেদ গোয়ারিনদের কাছে যাই না। খাবি” 

গোয়ারদের চৌকাদ গায়ের আলাদ! একটা আকর্ষণ আছে ধর্মাদের' 
কাছে। ওখানে গেলে সময়টা ভালই কাটে। সফেদ গোয়ারিন আর 
কাল। গোয়ার, স্বামি-্ত্রী হু'জনেই মানুষ বড় ভালো। ধর্মার একবার 
ইচ্ছ! হলে! কুশীকে সঙ্গে করে চৌকাদে চলে যায়। পরে কী ভেবে 
বলল, “আজ থাক । কাল তে! বগেড়ি নিয়ে ঠিকাদার বাবুদের কাছে 
যাব। তখন চৌকাদে যাওয়া যাবে ।' 

কুশী আর কিছু বলে না। 

কিছুক্ষণ বাদে হাইওয়ে ঘুরে ওরা দোসাদটোলায় এসে রীতিমত 
অবাক হয়ে যায়। মহল্লার পশ্চিম দিকে যেখানে কুয়োটা রয়েছে 
সেখানে পাচ ছ'টা হ্যাজাক জ্বলছে । ওদিকের অনেকটা জায়গা 
রোশনাইতে ভরে গেছে । আর পুরো দোসাদটোলাটা ওখানে ভেডে 
পড়েছে। . 

ধর্ম আর কুশী তাদের চার মা বাপকে নিজেদের ঘরে দেখতে গেল 
ন1। কুয়োর কাছে কেন এত রোশনাই, জানার জন্য খুবই কৌতৃহল 
হতে থাকে দু'জনের । পায়ে পায়ে তার! এগিয়ে যায় । 

কাছাকাছি আসতেই ধর্মাদের চোখে পড়ে, পুরনো! কুয়োতে 
বালিকাটার কাজ চলছে। সেই সঙ্গে ঠিক পাশেই একটা নতুন কুয়োও 
কাটা হচ্ছে। কুয়োতে বসাবার জন্ব পোড়া মাটির বিরাট বিরাট 
অগুনতি চাক একধারে ভখই করে রাখা হয়েছে। বারো চোদ্দট। 
কুয়াকাটোয়। নতুন এবং পুরনো! ছুটো কুয়ো কাটতে কাটতে ঘেমে নেয়ে 
উঠছে । 

ভিড়ের ভেতর খুঁজে খুজে গণেরিকে বার করে ধর্মী। জিজ্ঞেস 
করে, কা বাত চাচ।? একসাথ দে কুয়া? 
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“ই-_"' গণেরি আস্তে মাথা নাড়ে। 

'কুয়াকাটোয়ারা এল কখন ?' 

“থোড়া আগে । বড়ে সরকার নিজে সঙ্গে করে দিয়ে গেছে ! 

ধর্মার গলার স্বর কেঁপে যায়, খু বড়ে সরকার !' বলতে বলতে 
তার চোখ গোল হয়ে যায়। 

ইরে,ই। খুদ এসে পুরানা কুঁয়ার বালি তুলতে আর নয়! কুয়া 
বানাতে হুকুম দিয়ে গেল ।' 

কুয়া কাটানোর এই ঘটনাটা! দোসাদটোলার বাসিন্দাদের খুবই 
উত্তেজিত করে তুলেছে । হ্যাজাকের অশলোয় তাদের চকচকে উজ্জ্বল 
মুখগুলো। দেখলেই তা টের পাওয়া যায়। কারা যেন ওধার থেকে 
বলে উঠে, “বড়ে সরকারকা বহোত কিরপা1 1” 

এধার থেকে 'শারো কয়েকজন বলে, 'হামনিলোগনকে| বহোত 
সৌভাগ-- 

সৌভাগ্য তো নিশ্চয়ই। তাদের মতো! অচ্ছুৎদের পাড়ায় বড়ে 
সরকারের পায়ের ধুলো পড়েছে । এমন উত্তেজক ঘটন! তার জম্মের পর 
থেকে বাইশ চবিবশ সালের মধ্যে আর কখনও ঘটেছে কিনা, ধমা 
ভাবতে চেষ্টা করে। দশ বছর ধরে পুরনো কুয়োটা বালিতে বুজে 
এসেছিল । কতবার তার বালি কাটাবার জন্য হিমগিরিনন্দনের কাছে 
আজি করেছে। কিন্তু কৌন ফল হয় নি। অথচ বড়ে সরকার আজ 
শুধু পুরনো কুয়োর বালি সরাবার ব্যবস্থাই করেন নি ; নিজে এসে নতুন 
কুয়ে৷ কাটাবার হুকুম দিয়ে গেছেন । এট! দৌসাদদের চোদ্দ পুরুষের 
সৌভাগ্য ন।! 

ধর্|। গণেরির কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসায়, 'বড়ে সরকার 
মাচানক ছুটো কুঁয়া কাটিয়ে দিচ্ছে কেন? 

চোখ কুঁচকে চাপা গলায় গণেরি বলে, “মুরুখ গাধধে কীহাকা ! 
শুনলি না সবাই বলছে, এট! বড়ে সরকারের কিরপা আর আমাদের 
বাপ, নানা, নানাকে বাপ, নানাকে বাপকে বাপ--সবার সৌভাগ। 

গলার স্বরটা কেমন যেন শোনায় গণেরির। একদৃষ্টে খানিকক্ষণ 
তার দিকে তাকিয়ে থেকে আতন্তে আস্তে মাথা নাড়ে ধর্মা, “নায় 
চিত 

রুক্ষ গলায় এবার গণেরি বলে, 'কী না? 


তুমি যা বলছ।' 
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অনেকটা সময় চুপ করে থাকে গণেরি। তারপর মুখট! ধর্মার 
কানের ভিতর গু"জে দিয়ে বলে, 'চুনাওক1 তৌহার এসে গেল না। 
বোটমাঙোয়ারা এখন কত কী করে, গ্াখ ন1। 

ধর্মা আর কিছু শুধোয় না। চুপচাপ দীড়িয়ে দাড়িয়ে কুয়োকাটা 
দেখতে থাকে । চারপাশের লোকজন বড়ে সরকারের মহান্রুভবতা 
সম্পর্কে অনবরত বকে যায়। এত বড় একটা মহত্বের দৃ্টাস্ত দেখে তারা 
যেমন বিগলিত তেমনি কৃতার্থ। 

একসময় কুয়োতলার ধার থেকে ভিড়ট1 আস্তে আস্তে পাঁতল! হতে 
থাকে ' সৃর্ষোদয় থেকে ্ূ্যাস্ত পর্যন্ত দোসাদটোলার বেশির ভাগ 
মানুষ রঘুনথ সিংয়ের জমিতে হাল-বয়েল ঠেলে এসেছে । আরেক দল 
গিয়েছিল দক্ষিণ কোয়েলের মর! শুখা খাতে বালি খুঁড়ে জল আনতে 
বা জঙ্গলে স্থথনি আর মহুয়ার গোটা যোগাড় করতে । ফিরেই রঘুনাথ 
সিং এবং কুয়োকাটোয়াদের দেখে তারা একই সাঙ্গ এতই উত্তেজিত 
অভিভূত আর অবাক হয়ে গিয়েছিল যে ভূখ-তিয়াসের কথা বেমালুম 
ভুলে গেছে। প্রথম দিকের সেই চমক এবং উত্তেজন! এখন খানিকটা 
থিতিয়ে আসায় সবাই টের পাচ্ছে পেটের ভেতর খিদেটা ক্ষ্যাপা 
জানবরের মতো দাপাদাপি করছে। ফলে একজন ছু'জন করে সবাই 
ঘরে ফিরতে শুরু করেছে। 

ধর্মী আর কুশীও তাদের চার মা-বাপকে ভিড়ের ভেতর থেকে খুঁজে 
বের করে। বলে, 'বহোত ভূখ লেগেছে । ঘরে চল্‌ 

দোসাদটেশলার পুবৰ দিকে কুশী এবং ধর্মাদের ঘর। কুয়োর পাড় 
থেকে ছ জনে সেদিকে হাটতে থাকে । 

খানিকট। যাবার পর ভান দিকে ফাগুরামের ঘর । সেখান থেকে 
হারমোনিয়ামের বাজনার সঙ্গে গানের সুর ভেসে আসছে। চেনা 
গলা। গারুদিয়া-কোয়েল ফাগুরাম গানের কথা স্থরে বসাবার জন্য 
গলা সাধছে। 

থমকে দাড়িয়ে যায় ধর্মা। বছর কয়েক আগেও গানের দিকে 
দুর্দান্ত ঝোঁক ছিল তার। তখন ফাঁক পেলেই ফাগুরামের কাছে এসে 
বসত সে। ফাগুরাম তাকে নৌটঙ্কীর অনেক গান শিখিয়েছিল, পুরনে! 
বেলো-ছেঁড়া হারমোনিয়ামে তালিম দিয়েছিল। তার খুবই আশ 
হয়েছিল, ধর্মাকে নিজের সাকরেদ করে তুলতে পারবে । কিন্তু ফাগুরাম 
আর ধর্মার জীবনের ধীচই আলাদা। পুরুষানুক্রমে ধর্মারা৷ খরিদী 
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কিষাণ আর ফাগুরাম হলো স্বাধীন মানুষ । ফাগুরামের যা মানায় ধর্মার 
মতো জনমদাসের তা কি কখনও শোভ! পেতে পারে ? সারাদিন বড়ে 
সরকারের জমিতে গতরছুরণ মেহনতের পর নিজেদের মুক্তির দাম 
যোগাড় করতে করতে কবে গানের শখ মুছে গেছে, মনেও নেই। চা 
না থাকলে যা হয়, ফাগুরামের কাছে গান বাজনায় যেটুকু তালিম 
নিয়েছিল তা কবেই ভূলে গেছে। তবু কখনও কখনও গানের স্তর 
ভেসে এলে সে কান খাড়া করে। 

ফাগুরাম তাকে দেখতে পেয়েছিল । তবে অন্ধকারে ঠিক চিনতে 
পারেনি । গান থামিয়ে সে শুধোয়, 'কৌন রে? 

ধর্মা সাড়া দেয়, 'আমি ধম্মা ফাগগুচাচাঁ 

“বাইরে দাড়িয়ে আছিস কেন ? অন্দর আ যা" 

কুশীদের পাঠিয়ে দিয়ে ধর্ম ফাগুরামের ঘরে ঢোকে । ঢুকেই তাজ্জব 
বনে যায়। দোসাদটোলার সবার ঘরেই লাল কেরোসিনের ভিবিয়া 
জ্বলে কিন্তু ফাগুরামের এখানে ঝকঝকে কাচ বসানো নতুন দামী লগ্ন 
চোখে পড়ছে । যে হারমোনিয়ামটা সে বাজাচ্ছে সেটা আনকোরা 
নতুন। লষ্টনের আলোয় সেটার গা থেকে জেল্লা' ঠিকরে বেরুচ্ছে । 
ধর্ম লক্ষ্য করে, ফাগুরামের পুরনো। রঙওঠা রিডভাঙ। হাঁরমোনিয়ামটা 
একধারে পড়ে আছে । তার আরো নজরে পড়ে, ঘরের এককোণে 
রশিতে কণ্টা নতুন কাপড় আর কুর্তা ঝুলছে, একজোড়া কাচা চামড়ার 
চকচকে নাগরাও আরেকটা কোণ আলো! করে পড়ে আছে। তিন 
চার সালের ভেতর ফাগুরামকে নাগ পায়ে ছাড় কখনও গ্যাখেনি ধর্ম । 
নতুন ধুতি নতুন জাম! তে বেজায় তাজ্জবের কথা, সবসময় তার পরনে 
থাকত তালি-মার৷ সেলাই-করা পুরনে! ময়লা জামাকাপড়। কী এক 
জাদুতে সব বিলকুল বদলে গেছে। 

ধর্মার মুখচৌখের ভাব লক্ষ্য করছিল ফাগুরাম। গবিত হেসে সে 
বলতে থাকে, ই যে নয়৷ ধোতিয়া, জামা, নয়! লালটিন (লগ্ন ), 
হারমোনি- সব বড়ে সরকার দিয়েছে। একশো! রুপাইয়া ভি। তা 
দিয়ে নাগর কিনেছি, সিলভারক1 কড়াইয়া কিনেছি, মাথায় দেবার 
তেল, নয়া কাকাই (চিরুনি )--অনেক জিনিস কিনেছি ।' 

ফাগুরাম এক নাগাড়ে যে সব জিনিসের নাম করল সে সব ধর্মার 
মতো! জনমদাসের কাঁছে.একাস্তভাবেই স্বপ্রের বস্ত। ফাগুরামের কথার 
উত্তর না দিয়ে চকচকে চোখে সে ধুতি-নাগরা-লালটিন দেখতেই 
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থাকে । দেখতে দেখতে তার মনে পড়ে যায়, সেদিন বড়ে সরকার 
ফাগুরামকে একটা নতুন হারমোনিয়াম দেবার কথা বলেছিলেন । 
চুনাওর সময় তাতে গান বাধতে সুবিধা হবে। কিন্তু হারমোনিয়াম 
নয়া ধুতি, জামা, লালটিন ইত্যাদি দামী দামী জিনিস ছাড়ীও নগদ 
একশো টীকা ফাগুরাম পেয়েছে জেনে এক ধরনের ঈর্ধা বোধ করতে 
থাকে ধর্মা। 

ফাগুরাম ফের বলে, “সব কুছ বড়ে সরকারক কিরপা।' একটু 
থেমে বলে, 'চুনাওর গানের জন্টে এত সব মেলে কে জানত । বড়ে 
সরকারকা কিরপাসে বহোত কুছ হো গৈল।” রঘুনাথ সিংয়ের প্রতি 
কুতজ্ঞতায় গলার স্বর গাঢ় হয়ে আসে ফাগুরামের | 

ধর্ম ভাবে, গানের তালিমটা বরাঝর নিয়ে গেলে এই চুনাওর 
সময়টা কাজে লেগে যেত। ভাবে আর অপসোস হয়। পরক্ষণেই 
তার মনে হয়, এখন আর আক্ষেপ করে ফায়দা নেই। শুকনো গলায় 
সে বলে, 'চুনাওর গান বেঁধে ফেলেছ ? 

ফাগুরাম বলে, 'পুরাটা হয়নি; থোড়া থোড়া হয়েছে । যা হয়েছে 
শুনবি নাকি ? 

“শোনাও না 

ফাগুরাম ভাবে, এক কালের পুরনো সাকরেদ ধর্মাকে হাতের 
কাছে পেয়ে ভালই হয়েছে । বড়ে সরকার যে জন্য তাকে এত 
খাতির ঘত্ব করছেন, টাকা-পয়সা-হারমোনিয়াম দিয়েছেন তা হল 
তার গান। তাকে বলা হয়েছে চুনাওর মীটিংয়ে মীটিংয়ে নতুন নতুন 
গান বেধে শোনাতে হবে । গানে এমন সব কথা থাকবে যাতে রঘুনাথ 
সিংয়ের বিরুদ্ধে চুনাওতে যারা দীডিয়েছে তাদের সম্বন্ধে শ্রোতাদের 
মন বিরূপ হয়ে ওঠে । রাতের পর রাত নৌটক্কীর গান গেয়ে আসর মাত 
করে দ্রিলেও চুনাওর গান ফাগুরামের কাছে পুরোপুরি নতুন। যেটুকু 
সে বেঁধেছে সেই নমুনাটুকু কাউকে শোনাতে পারলে আন্দাজ পাওয়া 
যেত এই কিসিমের গান মীটিংয়ের শ্রোতারা পছন্দ করবে কিনা । 

ঝড়ের বেগে গাঁটওলা সরু সরু মাংসহীন আঙুলগুলো 
হারমোনিয়ামের রিডের ওপর চালাতে চালাতে গান শুরু: রুরে দেয় 
ফাগুরাম £ 

আপ সিং রঘুনাথ হায় 
ক্ষত্রিয়কুল প্রধান 
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ভোট দিজিয়ে সিংকো 
হোগা সব কল্যাণ 
বোল প্যারে বোল প্যারে 
রদুপতি রাঘব রাজারাম। 
যাদুভরি গলা ফাগুরামের। গান থামিয়ে সে শুধোয়, 'কেমন 
লাগল ধন্মা ? 
শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল ধর্মী। খানিক আগের ঈর্ধার 
অনেকখানিই এখন আর নেই। বড়ে সরকার এমন গলার দাম দিয়ে 
ভালই করেছেন । ধর্সা বলে, আচ্ছা 
“লৌকের পসন্দ হবে ? 


ফাগুরাম খুশী হয় ; হাক্কাভাবে হারমোনিয়াম বাজাতে থাকে । 

ধর্মা বলে, 'থামলে কেন? বাকীটা গেয়ে ফেল ফাগগ্ড চাচা 

ফাগুরাম জানায়, গানের বাকী অংশটা এখনও বানানে! হয় নি। 
পরক্ষণেই কী মনে পড়ে যেতে খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়ে, “তুই এখন ঘরে 
যা! ধন্মা ॥ 

এত খাতির করে গান শোনাতে শোনাতে আচমকা ফাগুরাম 
কেন যে তাকে চলে যেতে বলছে বুঝতে না! পেরে অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে ধসা। | 

ফাগুরাম ধর্মীর মনোভাবটা টের পায়। এবার সে বুঝিয়ে বলে, 
“কাল গারুদিয়। বাজীরে বড়ে সরকার চুনাওর মীটিন করবেন। সেখানে 
আমাকে পয়লা গাইতে হবে। রাতভর জেগে এখন বাকী গানটা 
বাধব, স্থুর চড়াব। তুই থাকলে গানা বানানো, স্থুর চড়ানে৷ কিছুই 
হবে না। গুস্সা হোস না। 

এরপর আর গুস্সার প্রশ্ন ওঠে না। ধর্মা মানুষ হিসেবে যথেষ্টই 
বিবেচক। সে উঠে পড়ে। 

ফাগুরাম বলে, “গানটা পুরা! হলে তোকে পরে শুনিয়ে দেব । 

' “ঠিক হ্যায়। ফাগুরামের ঘর থেকে বারান্দা! পেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে 
নামে ধর্মা। 
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উনিশ 


পরের দিন সকালে খামারবাড়িতে হাল-বয়েল নেবার জন্য আসতেই 
হিমগিরি ধর্মাদের জানায়, 'আজ তুরস্ত ক্ষেতির কাম চুকিয়ে 
ফেলবি। ন্মরয ডুববার অনেক আগে হাল-বয়েল এখানে জমা দিয়ে 
বসে থাকবি। এখান থেকে মুনশীজী তোদের এক জায়গায় নিয়ে 
যাবে। কানমে ঘুষল্‌- 

সবাই সমস্বরে জানায়, 'ই হুজৌর-_+ 

ধর্মার আচমকা মনে পড়ে, অনেকদিন পর কাল বগেড়ির জন্চ 
সাবুই ঘাসের জঙ্গলে ফাদ পেতে রেখে এসেছে। খামারবাড়িতে মুনশী 
আজীবাদের জন্ত কতক্ষণ বসে থাকতে হবে জানা নেই। তারপর 
মুনশীজী কোথায় নিয়ে আরো কতটা সময় আটকে রাখবে তারও ঠিক 
নেই। রাত বেশি হয়ে গেলে বগেড়ি নিয়ে ঠিকাদারদের কাছে যাওয়া 
যাবে না। কয়েকট! টাকার যে আশা! ছিল তা পুরোপুরি বরবাদ । 

ভয়ে ভয়ে ধর্ম শুধোয়, 'হুজৌর, মুনশীজী আমাদের কোথায় নিয়ে 
যাবে? 

হিমগিরিনন্বন সরু গলায় খেঁকিয়ে ওঠে, 'গেলেই দেখতে পাবি। 
নূরয চড়ে যাচ্ছে। আভ্ভী ক্ষেতিতে চলে য।' 

আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস হয় না ধর্মার। এই সকাল- 
বেলাতেই হঠাৎ তার মাথায় খুন চড়ে যায়। চিৎকার করে বলতে 
ইচ্ছে করে, কভ্ভী নায়, কভ্ভী নায়। ন্ুরয ডোবার আগে হাল- 
বয়েল জম] দিয়ে মুনশীজীর জন্/ সে কিছুতেই বসে থাকবে না। কিন্তু 
যা ইচ্ছে করে তা কি আর মুখ ফুটে বলা যায়! বিরক্ত অস্ত ধর্ম৷ 
রাগে ঘাড় গৌঁজ করে রঘুনাথ সিংয়ের ক্ষেতিতে এসে জমি চষতে শুরু 
করে দেয়। 


অন্য সব দিনের সঙ্গে আজকের কোন তফাত নেই। দুপুর পর্যস্ত 
একটানা লাঙল ঠেলা, দুপুরে কালোয়! খেয়ে খানিকক্ষণ জিরিয়ে ফের 
ক্ষেতিতে নেমে পড়া--সব কিছু একই নিয়মে ঘটে যায়। এর মধ্যে 
হাইওয়ে দিয়ে বড়ে সরকারের ভোটের গাড়ি আর নেকীরাম শর্মার 
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ঘোড়ায়-টান! টাঙ্গা “বোট দো “বোট দো" করতে করতে বিজ্ুরি 
তালুকের দিকে গিয়ে আবার ফিরে এসেছে । বড়ে সরকার আর 
প্রতিভা সহায়ের মতো নেকীরামের জীপ নেই। অগত্যা টাঙ্গায় 
করেই কয়েকটা ছোকর! তার জন্ঠ ভোট চাইতে বেরিয়েছে । 

কাল তবু আকাশে অল্প স্বল্প টুকরা টাকর! মেঘ ভেসে বেড়াতে 
দেখা গিয়েছিল । আজ তার ছিটেফৌটাও নেই । গল! কীসার মতো 
গনগনে আকাশ থেকে জেঠ মাহিনার ঝা ঝা রোদ নেমে আসছে। 
। বিকেল হতে না হতেই দেখা গেল, লঝঝড় সাইকেলটা ঠেলতে 
ঠেলতে বগুলা ভকত এসে হাজির। অন্য দিন বিদঘুটে টেরাবীকা 
চেহারার সীসম বা পরাস গাছের গায়ে সাইকেলট। ঠেসান দিয়ে রেখে 
রামলছমন ক্ষেতিতে ক্ষেতিতে ঘুরে সবার কাজ খু'টিয়ে খু*টিয়ে দেখে । 
তারপর বকের মত ঠ্যাং ফেলে ফেলে যৃবতী দুসাদিনদের পেছন পেছন 
ছোক ছোক করতে থাকে । আজ 'কিস্তু সাইকেলটা ধরে থেকেই 
ভীষণ ব্যস্তভাবে চেঁচাতে লাগল, “এ গণেরি, এ ধল্মা, এ মাধো_ 
কাজ আর কাম করতে হবে না। হাঁল-বয়েল নিয়ে তুরস্ত আমার 
সাথ চল্‌__” 
| শুধু ধর্মাদেরই না, তাড়া দিয়ে দিয়ে মরস্থমী আদিবাসী কিষাণ- 
গুলোরও কাজ বন্ধ করে দেয় রামলছমন। তারপর সবাইকে নিয়ে 
€সাজ। খামারবাড়িতে চলে আসে। 

সুর ডোবার আগে জমি চষা থামালে বড়ে সরকারের পাঁ-চাট। 
কুত্তার যেখানে ক্ষেপে- ওঠে, সেখানে আজ কী এমন হুল যে কাজ বন্ধ 
করিয়ে বগুলা ভকত তাদের ডেকে নিয়ে এল ! 

বড় সড়ক দিয়ে আসতে আসতে গণেরি জিজ্ছেস করে, কা 
দেওতা, আজ স্থরষ ডোবার আগেই কাম বন্ধ করে দিলে কেন ? 

রামলছমন দাত বার করে বলে, “তাদেরই তো দিন এখন 
গিদ্ধড়েরা। ভোটের পরব এসেছে। পাওকা জুত্তি এবার মাথায় 
চড়বে ।' 

ব্যাপারটা পরিষ্কার হয় না। গণেরি বিমূট়ের মতো! শুধোয়, 'কা 
মতলব দেওত৷ ? 

“চল্‌ না, গেলেই বুঝতে পারবি । 

খামারবাড়িতে এসে ধর্মারা দেখতে পায়, শুধু তারাই না, দোসাদ- 
টোলার বাতিল বুড়োবুড়ি বাচ্চা-কাচ্চারা গাদা মেরে বসে আছে। 
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দৌসাদর। ছাড়াও গারুদিয়! তালুকের দূর দূর গাঁ থেকেও এনে জড়ো 
করা হয়েছে আরে চার পাঁচ হাজার লোককে । খামারবাড়ির সামনের 
দিকের রাস্তায় কাতার দিয়ে দাড়িয়ে আছে ষাট সন্তরট। বয়েল এবং 
ভৈসা গাড়ি। ূ 

এত লোকজন, এত গাড়ি দেখে ধর্মারা তাজ্জব । গণেরি, বুধেরি, 
ধর্ম অর্থাৎ জমিন থেকে যার! যারা রামলছমনের সঙ্গে এসেছে চাপ! নিচু 
গলায় দোসাদটোলার বাতিল বুড়োবুড়িদের শুধোয়, 'কা রে, তোরা 
এখানে ?" 

বুড়োবুড়িরা জানায়, হিমগিরি লোক পাঠিয়ে তাদের ডাকিয়ে 
এনেছে । 

'কায়? 

'কা জানে 

মন্ত গায়ের মানুষজনকে জিজ্দেস করেও একই উত্তর পাওয়া 
যায়। তাদেরও লোক পাঠিয়ে ডেকে আনা হয়েছে। কী উদ্দেশ্যে 
এতগুলো! লোক যোগাড় করা হয়েছে, কেউ জানে না। শুধু বলা 
হয়েছে বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের তলব। তাতেই নুড় সুড় করে 
সবাই 'এক মিল “দে! মিল" “তিন মিল' কি তারও বেশি রাস্তা জেঠ 
মাহিনার তেজী সর মাথায় নিয়ে গৈয়া কি ভৈসা গাড়িতে চেপে চলে 
এসেছে। 

আচমকা হিমগিরিনন্দন তুরপুন চালানো সরু গলায় ধর্মাদের উদ্দেশে 
চেঁচাতে থাকে, 'তুরস্ত সবাই হাঁলবয়েল জম! দিয়ে ভৈসা আর বয়েল 
গাড়িতে গিয়ে ওঠ।' বলে সামনের গাঁড়িগুলোর দিকে আঙ্ল 
বাড়িয়ে দেয়। 

কিছুক্ষণের মধো দেখা যায়, শুধু ধর্মীদেরই না, তাড়া দিয়ে দিয়ে 
হিমগিরি এবং রামলছমন অন্ত সবাইকে ও গাড়িগুলোতে তুলে ফেলেছে । 
সঙ্গে সঙ্গে ষাট সত্তরটা গাড়ি লাল ধুলে! উড়িয়ে মিছিল করে চলতে 
শুরু করে। 

এদিকে জৈোষ্ঠের নূর্ধ ডুবে গেছে। গারুদিয়া তালুকের ওপর 
আশবছ1 অন্ধকার নামতে শুরু করেছে। এতক্ষণ উল্টোপাণ্টা বাতাস 
গরম ভাপ ছড়াচ্ছিল। নূর্ধ ডোবার সঙ্গে সঙ্গে চারদিক আস্তে আস্তে 
জুড়িয়ে যাচ্ছে । 

একসময় গাড়িগুলো গারুদিয়া বাজারের পশ্চিম দিকের খোলা 
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মাঠে এসে পড়ে। এধারে ওধারে তাকিয়ে ধর্মীরা বেজায় হকচকিয়ে 
যায়। মাঠ জুড়ে যতদূর চোখ যায় অগ্চনতি মানুষ আগে থেকেই 
এসে বসে আছে। তা দশ পন্দর হাজার তো নিশ্চয়ই । লোকজনের 
ফাকে ফাকে বাশের খুটি পুতে পুতে বিজলি বাতি আর লাউড 
স্পীকারের চোঙ বেঁধে দেওয়া হয়েছে । চারদিকে শুধু রোশনি আউর 
রোশনি ৷ 

সামনের দিকে লাল সালুর কাপড় দিয়ে মোড়া বিরাট উঁচু মঞ্চ। 
সেখানে প্রচুর চেয়ার টেবল সাজানে। রয়েছে । একদিকে রয়েছে সাদ! 
ফরাস পাতা । গোট। মঞ্চটা! এখন একেবারে ফাঁকা । 

একট৷ বয়েল গাড়িতে ধর্মার পাশে বসে ছিল গণেরি। বলে, 
“অব সমঝ গৈল-_+ 

ধর্ম শুধোয়, “কা গণেরিচাচা ? 

“বড়ে সরকারকা! চুনাওকা! “মীটিন" হোগা ইধরি। উসি লিয়ে 
হামনিলোগনকো। ইধরি লেকে আয়া" 

হ? | 

হ্‌। 

সকালবেলা! হিমগিরি তাড়াতাড়ি ক্ষেতির কাজ চুকিয়ে আজ 
ধর্মাদের চলে আসতে বলেছিল। তাতেও তর সয়নি। দুপুরের 
তেজ পড়তে না! পড়তেই রামলছমনকে পাঠিয়ে দিয়েছিল । এতক্ষণে 
বোঝা। যায়, কেন ন্ূর্ধাস্তের আগেই তাদের ক্ষেতি থেকে উঠিয়ে এত 
খাতির করে গাড়িতে চাপিয়ে এখানে নিয়ে আসা হয়েছে। 
. গণেরি চাঁপা নীচু গলায় বলে, হামনিলোগনকৌো বহোত 
সৌভাগ__' 

গণেরির গলার স্বরে এমন কিছু রয়েছে যাতে ধর্মা ঘাড় ফেরায়, 
কায় চাচা? 

“আরে মুরুখ গাধধে, গাড়িতে চড়িয়ে মীটিনে নিয়ে এল, আমাদের 
সৌভাগ না? 

ধর্ম কী বলতে যাচ্ছিল, বল! হয় না। এই সময় কোথেকে মাটি 
ফুঁড়ে মুনশী আজীবচাদ, ঠিকাদার অযোধ্যাপ্রসাদ আর কয়েকটা 
ছোকর! উঠে আসে যেন। জমি চষতে চষতে এই ছোকরাগুলোকে 
বড়ে সরকারের ভোটের গাড়িতে করে পাক্কী দিয়ে অনেকবার বিজুরি 
তান্সুকে যাতায়াত করতে দেখেছে ধর্মারা । 


৩৯৩ 


মুনশী আজীবটাদ চিৎকার করে বলতে থাকে, করর্খ যা, রুখ যা; 

কাতার দিয়ে বয়েল আর ঠিসা গাড়িগুলো! মাঠের একধারে 
দাড়িয়ে যায়। আজীবটাদ এবং অধযোধ্যাপ্রসাদর৷ সবগুলে। গাড়ির 
কাছে ছোটাছুটি করতে করতে সওয়ারীদের উদ্দেশ্তে চেঁচাতে থাকে, 
উত্তারকে আ', উতারকে আ-_' এর মধ্যে অযোধ্যাপ্রসাদের উৎসাহই 
সব চাইতে বেশি । বোঝা যায়, এত সব গৈয়া ও ভৈসা গাড়ির ব্যবস্থা 
সে-ই করেছে। 

হুড়মুড় করে গাড়িগুলে। থেকে লোকজন নেমে পড়ে। 

মাঠের যেখানটায় আগে থেকেই কয়েক হাজার মানুষ বসে 
পড়েছে সেদিকে আঙল বাড়িয়ে আযোধ্যাপ্রসাদরা বলতে থাকে, 
উধার যাকে বৈঠ। ধীরেসে_ধীরেসে। বড়ে সরকার আভভি আ 
ষায়েগা। উসকা বাদ মীটিন চালু হোগা" 

গাড়ি থেকে নেমে ধর্মারা মাঠের ভিড়ে মিশে যায়। মীটিং 
কখন শুরু হবে তার ঠিকঠিকান। নেই। ধর্ম এবং তার সঙ্গী সাঞ্মীরা 
আগে থেকে যারা এসে বসে আছে তাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয়। কথায় 
কথায় জান] যায়, আজ ভোর থেকেই বড়ে সরকারের লোকেরা বয়েল 
আর ভৈসা গাড়ি পাঠিয়ে তাদের আনিয়ে নিয়েছে । সেরেফ মীটিনকা। 
লিয়ে। 

রাত একটু বাড়লে বড়ে সরকার রঘ্ুনাথ সিং তার পা-চাটা। কুত্তাদের 
নিয়ে দামী টমটম চালিয়ে মীটিংয়ের মাঠে চলে আসেন এবং টমটম 
থেকে নেমে সোজা মঞ্চে গিয়ে ওঠেন। কা তাজ্জবকি বাত, বড়ে 
সরকারদের পেছন পেছন ফাগুরামকে ও দেখা যাঁয়। তার গলায় রঘুনাথ 
সিংয়ের দেওয়৷ সেই নতুন ঝকমকে দামী হারমোনিয়ামটা। পরনে 
নতুন ধুতি কুর্তা পাগড়ী, পায়ে কাচা চামড়ার নাগরা। ভোল একেবারে 
পাল্টে গেছে ফাগুয়ার। সে গিয়ে ফরাসে হারমোনিয়াম নিয়ে বসে 
পড়ে। বোঝা যায়, চুনাওর এই মীটিংয়ে বড়ে সরকার কিছু 
গানবাজনার ব্যবস্থা করেছেন । 

বড়ে সরকার এবং তার সবক্ষণের সঙ্গীর! মঞ্চের চেয়ারগুলে। দখল 
করে বসে। অযোধ্যাপ্রসাদ ও কয়েকটা! ছোকরাও তাদের সঙ্গে ওপরে 
উঠেছিল । তার! গলা ফাটিয়ে মাইকে শ্লোগান দিতে শুরু করে। 

'রঘুনাথ সিংকো-” 

'বোট দে।।, 
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'দুনাথ সিংকো_+ 

“বোট দে1।” 

রঘুনাথ সিং এক্পে হোনেসে. ক মিলি ? 

'রামরাজ রামরাজ । 

'হাথীমার্কা কাগজ পর-” 

“মোহর মারো, মোহর মারো । 

লাউডস্পীকারে এইসব কণম্বর ছড়িয়ে পড়ে। সারা মাঠ গমগম 
করতে থাকে | 

একসময় শ্লোগান শেষ হয়। মীটিং-এর পরিবেশটা মোটামুটি 
তৈরি হয়ে যায়। বড়ে সরকারের প্যারা দোস্ত মহকুমার বড় ভকিল 
গিরধরলালজী ছোকরাদের হাতের ইসারায় সরিয়ে দিয়ে মাইকের 
সামনে এসে ফ্লীড়ান। বলেন, 'ভাইলোগ আউর বহিনো, আপনার! 
সবাই জানেন বড়ে সরকার রঘ্ুনাথ সিংজী এবার গারুদিয়া আউর 
বিজুরি তালুক থেকে চুনাওতে নেমেছেন । এ আমাদের সবার বহোত 
বহোত সৌভাগের কথা। ভগোয়ানের দয়ায় আউর রঘুনাথজীর 
কিরপায় ছুই তালুকের হর আদমীর ছুখ, কষ্ট অভাব-_-বিলকুল সব 
চলে যাবে । এখানকার সব আদমীর মুখে হাসি ফুটবে। ভূখা-নাঙ্গা 
কাউকে থাকতে হবে না। তব্‌ হী, এ সব চাইলে একটা কথা৷ মনে 
রাখতে হবে। চুনাওতে যাঁতে বড়ে সরকার জিততে পারেন তার 
ব্যওস্থা করা দরকার। ভেইয়া৷ আউর বহিনরা, সেই ব্যওস্থা রয়েছে 
আপনাদের হাতে । আজাদীর পর থেকে আপনারা কতবার চুনাও 
দেখলেন, কত লোককে এম-এল-এ বানালেন, এম-পী বানালেন । 
মগর কিছু হল কী? কিচ্ছু হয় নি। চুনাও আসে, চুনাও যায়। 
আজাদীর আগে আপনারা যেখানে ছিলেন ঠিক সেখানেই পড়ে 
আছেন । আপনাদের ছুখ দেখে বড়ে সরকার মনমে বহোত ছুখ পান । 
তাকে অনেক বলে কয়ে হাতে-পায়ে ধরে এবার আমরা চুনাওতে 
নামিয়েছি। হাতীমার্কা কাগজে মোহর মেরে তাকে জেতান। মনে 
রাখবেন, বড়ে সরকার জিতলে গারুদিয়া আউর বিজুরি তালুকে জরুর 
রামরাজ নেমে আসবে । বলেই হাতের ইসারায় সেই ছোকরাগুলোকে 
ডেকে শ্লোগান দিতে বলেন গিরধরলালজী । 

মঞ্চের পেছন থেকে ছোকরাগুলে। মাইকের কাছে এসে আবার 
প্লোগান দিতে থাকে । 
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হাথীমার্কা কাগজ পর-+ 

'মোহর মারো, মোহর মারো ।' 

'রঘুনাথ সিং জিতনেসে কা! 'মিলি__' 

রামরাজ, রামরাজ ।' 

দ্বিতীয় প্রস্থ শ্লোগানের পর গিরধরলাল ফের বলেন, “ভেইয়া আর 
বহিনরা, আপনারা সবাই শুনেছেন, এবার চুনাওতে রঘুনাথজী ছাডা 
আর যারা নেমেছেন তারা হল প্রন্তিভা সায়, নেকীরাম শর্মা, সুখন 
রবিদাস আউর আবু মালেক । মনে রাখবেন ছুখ-কষ্টঅভাব, এ সবের 
হাত থেকে বাচতে হলে রঘুনাথজীকে ভোট দিতেই হবে। মনে 
রাখবেন হাতীমার্কা কাগজে মোহর মারতে হবে । বলেই আকাশের 
দিকে হাত তুলে গিরধরলাল চেঁচিয়ে ওঠেন, 'রঘুনাথ সিং 

সেই ছোকরাগুলোকে আগে থেকেই শেখানো ছিল। তারা 
একসঙ্গে ভাত ছু'ড়ে চেঁচিয়ে ওঠে, "যুগ যুগ জীও-_+ 

'রঘুনাথ সিং 

'যুগ যুগ জীও । 

বাচনা হ্যায় তো 

'াথীমে মের ॥ 

'বচন। ছাযায় তো 

াথীমে মোহর ।' 

মীটিং সরগরম করে বড় উকিল গিরধরলাল বলেন, “ভেইয়া আউর 
বহিনরা, এবার বড়ে সরকারের যুখ থেকে আপনারা কিছু শুনুন__" 
বলেই নিজের নিদ্দি্ট চেয়ারটিতে গিয়ে বসে পড়েন । 

রঘুনাথ সিং তার বিপুল শরীর নিয়ে আস্তে আস্তে উঠে মাইকের 
সামনে এসে দাড়ান । তার চেহারার যা বহর তাতে 'হাতী'র প্রতীকটি 
বড়ই মানানসই হয়েছে । মাইকের ভশীটিটা ধরে তিনি বলেন, “ভাইরা 
আর বহিনরা, আমি আগে কিছু বলব না। আমার বলার আগে 
থোড়াকুছ গানাবাজনা হবে। গারুদিয়ার কোয়েল ফাগুরামকে তো 
আপনারা চেনেন ।' 

কয়েক হাজার শ্রোতা সমস্বরে চিৎকার করে জানাল, ইহ, 
সরকার । ও নৌটস্কীবালা-_” 

'্া_'নৌটহ্কীবালা। ওর গলার আওয়াজ বট়ী মিঠি। ফাগুরাম 
কস্টা গান বেধেছে । আগে সেই গানগুলো! শুনে নিন। বলে 
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ফাগুরামের দিকে তাকিয়ে চোখের ইঙ্গিত করেন । 
সঙ্গে সঙ্গে হ হাতের দশ আঙুল চালিয়ে হারমোনিয়াম বাজাতে 
শুরু করে ফাগুরাম। তার সামনেও একটা মাইক রয়েছে । 
ফাগুরাম নৌটক্বীবালার নাম জানে না, বিশ পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে 
এমন লোক নেই। নেহাত কয়েক সাল ফাগুরামের খারাপ সময় 
যাচ্ছে। বুকের দোষ হওয়াতে এখন আর নৌটঙ্কীর আসরে গাইতে 
পারে না। তবে আগে যারা একবার তার গান শুনেছে, এখনও ভুলতে 
পারেনি। গারুদিয়। বাজারের গায়ে এই চুনাওর মীটিংয়ের কয়েক 
হাজার শ্রোতা চনমনিয়ে উঠে পিঠ খাড়া করে বসে। 
একসময় বাজনা থামিয়ে ফাগুরাম বলে, 'বড়ে ভকীলজীর মুহমে 
আপনারা শুনেছেন, এহী সাল চুনাওতে নেকীরাম শর্মা, প্রতিভা 
সহায়, ম্ুখন রবিদাস, আবু মালেক নেমেছে । আমি এদের নিয়ে 
গান বেধেছি । সিরিফ মালেকসাব বাদ । মালেকসাবের গান পরে 
বেধে সবাইকে শোনাব ৷ বলেই ফের হারমোনিয়ামে ঝড় তুলে বাজাতে 
শুর করে । “আ আ'' করে স্থুরটাকে গলায় বসিয়ে গানও ধরে £ 
বোল প্যারে বোল প্যারে 
রঘৃপতি রাঘব রাজারাম--- 
শর্মাজীকে। দেখিয়ে 
ভুল ধরমক? জ্ঞেয়ান । 
চারো৷ হাতসে সুদ মাঙতা, 
মদমেই পুর ধেয়ান | 
ভোট মাঙনে আয়ে হে 
হোতে সব হয়রান । 
বোল প্যারে বোল প্যারে' 
গানের সঙ্গে সঙ্গে সেই ছোকরাগুলে। মঞ্চের পেছনে দণড়িয়ে তালে 
তালে ছু হাতে তালি বাজাতে লাগল । তেজী বিজলী আলোয় দেখা 
যাচ্ছে বড়ে সরকার মুখ টিপে টিপে হাসছেন । তার সঙ্গীদের মুখেও 
হাসি। বোবা যায়, ফাগুরামের গান শুনে তার। পরিতৃপ্ত । 
শ্রোতারাঁও খুব হাসছিল। গণেরির পাশে বসে হেসে হেসে গড়িয়ে 
পড়তে থাকে ধর্মী। সে বলে, 'ফাগ্গুচাচা বহোত আচ্ছাই গান 
বেধেছে । কা মজাদার ! - 
এখানে বলে নেওয়া দরকার, নেকীরাম শর্ম। স্কুলে পড়ালেও তার 
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গোপন সুদের ব্যবসা আছে। এ অঞ্চলের বিখ্যাত সুদখোর সে। 
তার কাছ থেকে “করজ' নিলে ফী মাসে টাকায় আট আন মুদ। 
গারুদিয়ার কত লোকের রক্ত চুষে চুষে সে যে ছিবড়ে করে দিয়েছে তারা 
হিসেব নেই। 
ফাগুরাম এবার তার ছ্‌ নম্বর গান শুরু করে। 
কায়াথকুলকি পরতিভা৷ 
হায় নখরোকি খান 
ভোট মাঙনে আয়ী হ্যায় 
হাসে সকল জাহান । 
পরতিভাকে ভোট দেনেসে 
ছে! যায়গ! বাজরাঁজ ( বাজ! মেয়ে মানুষের রাজত্ব )। 
বোল সখী বোল সখী 
ক্যায়সে মিলে রামরাজ | 
হাততালির তোড় এবার বেড়ে যায়। মঞ্চের সেই ছোকরা- 
গুলোই না, শ্রোতাদের মধোও সংক্রামক ব্যায়রামের মতো তা ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে পড়ে। 
পয়সাওল। বড়ে ঘরকা বহু আটকুড়ে! প্রতিভা সহায়কে এবারকার 
চুনাওয়ে ভোট মাঙবার জন্য ছু-চারটে গাওয়ে ঘুরতে দেখ! গেছে। তার 
সাজগোজ ঠাটঠমকই অন্যরকম । ফাগুরাম তার চালচলনকে খোচা 
দিয়ে এই গান বেঁধেছে । 
ভিড়ের ভেতর আর সবার সঙ্গে প্রাণভরে হেসেই যাচ্ছে ধর্মা | 
ফাগুরাম এবার তিসরী নম্বর গান শুরু করে £ 
চুনাওরাজমে দেখিয়ে 
হ্যায় আচরজকে ( আশ্চধয ) খান 
চোরচামারকি জাত হ্যায় 
সৃখন দাস মহান । 
বোল প্যারে বোল প্যারে 
রঘুপতি রাঘব রাজারাম। 
জাতপাতের দারুণ কড়াকড়ি এখানে । নিজে অঙ্ছুৎ ভূমিদাসদের 
বংশধর হয়েও রঘুনাথ সিংয়ের জন্য আরেক অঙ্ছুংকে নিয়ে গান 
বানিয়েছে ফাগুরাম। হাজার হাজার অচ্ছুৎ ভূখানাঙ্গা জনমদাস, 
মরন্ুমী কিষাণ, নির্ভূম ক্ষেতমজুর এই গানের ভেতর কী আছে, 
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তলিয়ে বোঝে না। বুঝবার শক্তিও নেই। গানটার বাইরের দিকে 
যে গাঁজানো মোটা রসের মজা আছে তাতেই তার! খুশী। তার! 
হাসতেই থাকে । 
চার নম্বর গানটা ধরার আগে হারমোনিয়াম থামিয়ে মাইকের 
কাছে মুখ এনে ফাগুরাম বলতে থাকে, 'শর্মাজী, পরতিভাজী আউর 
সুখন দাস ক্যায়সা আদমী, আপনার জানেন। তবু আরেক বার 
মনে করিয়ে দিলাম। এইসব আদমী চুনাওতে জিতে এয্লে বনলে 
সর্বনাশ হয়ে যাবে। আভি শুনিয়ে” বলে রঘুনাথ সিংয়ের দিকে 
একটা হাত বাড়িয়ে গান ধরে ফাগুরাম £ 
আপ রঘুনাথ সিং হ্যায় 
ছত্রিয়কুল প্রধান 
ভোট দীজিয়ে সরকারকো 
হোগা সব কল্যাণ 
বোল প্যারে বোল প্যারে 
রঘুপতি রাঘব রাজারাম ।”"" 
গান থামার পর সেই ছোকরাগুলে। ফের হাতী চিহ্ে মোহর মেরে 
'রঘুনাথ সিংকে চুনাওতে জেতাবার জন্ত শ্লোগান দিতে থাকে। 
শ্লোগানের পর রঘ্ুনাথ সিং ফের মাইকের সামনে দীড়ান। আবার 
বলতে শুরু করেন, ভাইয়া আউর বহিনরা, আপনারা গিরধরলালজীর 
কথা শুনেছেন, ফাগুরামের গান শুনেছেন। শুনে প্রতিভা সহায়, 
নেকীরাম শর্মা, স্থখন রবিদাস- এরা কীরকম আদমী, জরুর বুঝতে 
পেরেছেন। নেকীরাম বামহন হয়েও সুদখোর, যে তার কাছ থেকে 
'করজ নেয় সে তার খুন চোষে । স্ুখন দাস অঙ্ছুৎ সে জন্ত আমি তাকে 
ঘেন্না করি না, তার নামে উচা জাতের লোকেদের মতো তিনবার 'থুক' 
দিই না। তবে ও জানে কী? বোঝে কী? এম-এল-এ হওয়া কি 
সোজা ব্যাপার? ছেঁড়া জুত্তি কি রামচন্দরজীর সিংহাসনে উঠতে 
পারে? আর এ প্রতিভা সহায়? বড়ে ঘরক! বু। মোটরিয়া ছাড়! 
এক কদম ফেলতে পাঁরে না। হাজার রুপাইয়ার কমে শাড়ি পরে না। 
শহরবাঁলী পাইসাবালী গরতের শখ হয়েছে চুনাওতে নামবে । লেকেন 
ও ভূখানাঙ্গা গরীব গীঁওবাল! ভারতবাসীর দুঃখকষ্ট কী জানে! এর 
আগে ক'রোজ ও গাওমে এসে থেকেছে! কোনটা ধানগাছ, কোনটা 
গেঁছ গাছ, ও ফারাক করতে পারবে? ও ওরত কভভী সড়কের চায় 
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ছুকানে বসে কিষাণদের সঙ্গে চায় খেয়েছে; কভী গাঁওক। ক্ষেতিসে 
নহরকা বগলমে টাট্ী কী? ও আপনাদের কেউ নয়, ওর সঙ্গে 
আপনাদের কোঈ সম্পর্ক নেহী। একটা কথা শুধু বলে রাখি, আমিই 
একমাত্র আপনাদের লোক _ আপনা আদমী। জনম থেকে 
আপনাদের পাশাপাশি এই গাঁওমেই আছি। আপনাদের ছেড়ে 
কোনদিন শহরে চলে যাই নি। আমি জানি আপনা-পরায় চিনে 
নিতে ভুল করবেন না আপনারা । আমার কথা খতম। ভাইরা 
আউর বহিনরা, সবাইকে পরণাম। কেউ পায়দল চলে যাবেন না। 
আপনাদের জন্ঠে গাড়ি মজুদ রয়েছে। আপনাদের সবাইকে ঘরে 
পৌছে দেবে । পরণাম, পরণাম__ 

রঘুনাথ সিং মাইকের কাছ থেকে সরে যান। সেই ছোকরার 
আরেক বার গলার শিরা ছিড়ে শ্লোগান দিতে থাকে । 

রঘ্ুনাথ সিংকো- 

“বোট দে ।, 

হাতী মার্কামে- 

'মোহর মারো, মোহর মারো । 


মধ্যরাতের কিছু মাগে আগে গৈয়াগাড়িতে ফিরে আসছিল ধর্মা । 
তার পাশাপাশি বসে আছে আধবুড়ে। গণেরি। সামনে পেছনে আরো' 
শ'খানেক গাড়ি চলেছে । দিগন্ত জুড়ে এক শো গাড়ির দুশো চাকায় 
অনবরত ক্যাচকৌোচ শব্দ হতে থাকে । 

গোটা! রাস্তাটা! এখন সরগরম । চাকার আওয়াজ তো আছেই । 
তা ছাড়া প্রতিটি গাড়িতেই রদুনাথ সিংয়ের এই 'চুনাওক মীটিন' 
নিয়ে উত্তেজিত আলোচন। চলছে । 

ক'দিন আগেই পুর্দিমা গেছে। আকাশের মাঝখানে রুপোর 
প্রকাণ্ড কটোরার মতো! গোল টাদ তখন চোখে পড়ত। এখন টাদটার 
বারে আনা ক্ষয়ে ক্ষয়ে সিকিভাগে এসে দাড়িয়েছে। 

রাস্তার দু'ধারে অবারিত শশ্বাক্ষেত্র। দূরে দূরে ঝাপসা দু-একট! 
দেহাত ঘুমে অসাড় হয়ে আছে। চারপাশে ঝাঁকে ঝাঁকে লক্ষ কোটি 
জোনাকি উড়ছে। 

ধর্ম! হঠাৎ ডেকে ওঠে, "চাচা 

ছুই হাটুব ফাঁকে থুতনি গুজে বসে ছিল গণেরি। মুখ তুলে সে 
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-বলে, কা? 

ফাগগ্ড চাচা বহোত আচ্ছা গাইল আজ। গানগুলোও আচ্ছাই 
বেধেছে । না গণেরি চাচা? 

গন্ভীর গলায় গণেরি বলে, “তা বেঁধেছে। লেকেন আমি ভাবছি 
অন্থ কথ! । 

“কী? 

'ফাগগুটার জান চৌপট ন] হয়ে যায়। 

ধর্মীকে এবার চিস্তিত দেখায়.। ভীতু গলায় সে শুধোয়, “কায় 
'াচা ? | 

গণেরি এবার যা বলে তা এই রকম। যাদের খোঁচা দিয়ে 
ফাগুরাম এই সব গান বেঁধেছে তারাও পাইসাওলা বড়া আদমী । 
এই গান শুনে নিশ্চয়ই তাঁর! খুশী হবে না। ফাগুরাম বাড়াবাড়ি করলে 
তার বিপদ ঘটে যেতে পারে । 

ধর্মার আচমকা মনে পড়ে যায়, খানিকক্ষণ আগে চুনাওর 
মীটিংয়ে ফাগুরামের গান শুনে সবাই যখন হেসে গড়িয়ে পড়ছিল, 
গণেরি তখন থমথমে মুখে চুপচাপ বসে ছিল। তা ছাড়া সেদিন 
'বড়ে সরকার যখন ফাগুরামকে ডাকিয়ে প্রতিভ সহায়, নেকীরাম 
শর্মাদের নামে গান লেখার দায়িত্ব দেন তখনও তার দুশ্চিন্তার কথা 
বলেছে গণেরি। 

চুনাওর এই সব গানের মধ্যে শুধু হাসি আর মজাই নেই, 
রাত্মক বিপদও রয়েছে। ফাগুরামের ভবিষ্যতের কথা ভেবে হঠাৎ 
অস্থির হয়ে ওঠে ধর্মী । 

একসময় কয়েকটা গৈয়াগাড়ি দোসাদটোলায় পৌছে যায়। 
-বাকীগুলো গারুদিয়া তালুকের নানাদিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । 


কুড়ি 


'রঘ্ুনাথ সেই যে কুয়োকাটাইদের পাঠিয়েছিলেন, তার! পুরনো কুয়োর 
বালি তো৷ সাফ করেছেই, নতুন একটা কুয়োও কাটিয়ে দিয়ে গেছে। 
ফলে দোসাদটোলায় জলের কষ্টটা আর নেই। আগে কুয়ো ছেঁচে 
ময়ল। শ্টাওলা-ভাসা জল' দু-এক লোটা তুলে মাথায় ঢালতে হতো । 
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মোটরে চড়ার লোঁভটা দোসাদদের ওপর কী প্রতিক্রিয়া করছে, ঘাড় 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তা লক্ষ্য করতে থাকে। 
. এই জনমদাসের! চোদ্দ পুরুষে ছু-একবার বাসে চড়া ছাড়া কখনও 
মোটরে চড়ে নি। হাওয়াই গাড়িতে তাদের চুনাওর মীটিংয়ে নিয়ে 
যাওয়। হবে । নিজেদের কানে শুনেও এত বড় সৌভাগ্যের ব্যাপারটা 
তারা যেন পুরা বিশ্বাস করে উঠতে পারে না। খানিকক্ষণ অবাক 
বিস্ময়ে হা হয়ে থাকার পর একসঙ্গে সবাই চেঁচিয়ে ওঠে, সিচমুচ 
মোটরিয়া চড়ে ?' 

অবোধনারায়ণ হাসে, “সচমুচ না তো কী, ঝুটফুস ” 

নায়! আযায়সাই পুছল । 

অবোধনারায়ণ কী উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই কুয়োর পশ্চিম 
ধারের একটা বারান্দা থেকে ধনপতের বাপ বুড়ো! গৈরুনাথ চিলের 
গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, 'হামনি মোঠরিয়া। চড়েগা, হামনি মোটরিয়া চড়কে 
মীটিন যায়েগা ।' 

গেরুনাথের বয়েস হয়েছে শ'য়ের কাছাকাছি । পন্দর বিশ সাল 
আগে তার কোমর পড়ে গেছে, পায়ে, শোথ ধরেছে চামড়া ফেটে এখন 
কষ বেরোয়। চেশখের রোশনি কবেই মরে গেছে । কিন্তু যম তাকে 
এখন পর্যন্ত ছোয় নি। বোধ হয় বিনাশ নেই গৈরুনাথের। অকেজো 
পঙ্গু বাতিল এই মানুষট! দিনরাত বারান্দায় দড়ির চৌপায়ায় শুয়ে 
থাকে । ছেলে ধনপত, পুতাহী লখিয়া এবং নাতি-নাতনীর। সর্বক্ষণ 
তার মৃত্যু কামন! করে, কেননা তার পাকস্থলীটা এত বয়সেও মারাত্মক 
রকমের তেজী | একটা টগবগে জেখয়ান মরদের পুরো খাদ্ সে হজম 
করে ফেলতে পারে । যে একটা পয়সা কামায় না, এক কণ। খাবার 
জুটিয়ে আনার ক্ষমতা যার নেই তাকে শুইয়ে শুইয়ে খাওয়াতে কে আর 
চায়? কিন্তু কী আশ্চর্য, গৈেরুনাথ বছরের পর বছর বেঁচেই থাঁকে। 
চোখে তেজ না থাকলেও কানছুটে৷ তার অত্যন্ত প্রথর । এই একশো 
বছর বয়সে মোটর গাড়ি চড়ার ছুর্মর লোভ হঠাৎ তাকে পেয়ে বসে। 

গৈরুনাথের পুতাহী অর্থাৎ ধনপতের বউ লখিয়! বারান্দায় বুড়োর 
কাছাকাছি বসে লম্বা ঘোমটা টেনে অবোধনারায়ণদের কথাবার্ত' 
শুনছিল। এবার ঘোমটার তল! থেকে টাছাছোল! খনখনে গলায় 
চেঁচাতে থাকে, 'বুড়হা শিয়ারের মোটরিয়ায় চড়ার শখ গজিয়েছে। 
গিধ কাহাকা! মোটরিয়ায় তুলে তোকে চিতায় দিয়ে আসব। মর, * 
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মর, মর-_ মেয়েমানুষটার গলায় বিষ, জিভে ছুরির ধার। 

ধনপত স্বামীর অধিকারে গর্জে ওঠে, চুপ হো! যা মন্তুয়াকি মাঈ, 
চুপ হো যা” নিজের! অকর্মণ্য বাপের সঙ্গে ঘরে যে ব্যবহারই করুক, 
সেটা নিজেদের ব্যাপার। কিস্তু এত লোকের, বিশেষ করে 
অবোধনারায়ণের মতো! মান্তগণ্য বড়া আদমীর সামনে বউ তার বাপকে 
এভাবে অসম্মান করবে সেটা ছেলে হিসেবে মেনে নেওয়৷ সম্ভব নয়। 
ব্যাপারট। তার পক্ষে খুবই অস্বস্তিকর । 

দোসাদটোলার মাতববর হবার অধিকারে গণেরিও চাপা গলায় 
ধমকায়, চুপ হো৷ যা ধনপতকি বহু__” 

লখিয়ার গলার স্বর খানিকটা নামে ঠিকই কিন্তু ঘোৌমটার তলায় 
সে গজ গজ করতেই থাকে । 

নিজের সংসারে গৈরুনাথের দাম একট। ফুটো কড়িও নয়। ছেলে, 
পুতাহী, নাতিনাতনী--সবার কাছে বিলকুল বাতিল হয়ে গেলেও 
চুনাওর চোখে সে একটি অত্যন্ত মূল্যবান মানুষ । একটা মানুষ মানে 
একটা ভোট । 

অবোধনারায়ণ মুরখ কাগুজ্ঞানহীন লোক নয়। সে চটপট বলে 
ওঠে, “হা! হা, জরুর মোটরিয়ায় চড়ে তুমি মীটিনে যাবে । বলে 
জমায়েতের দিকে ফেরে, 'সাত আট রোজ বাদে সন্ধ্যেবেলায় স্ুরষ 
ডোবার পর গাড়ি পাঠিয়ে দেব, মনে রাখিস। এঁ সময়ট! সবাই 
মহল্লাতেই থাকিস | কবে মীটিন তার আগের দিন এসে জানিয়ে যাব।' 

ভিড়ের ভেতর মোটরে চড়ে মীটিংয়ে যাবার ব্যাপারটা নিয়ে চাপা 
উত্তেজন। এবং গুঞ্জন চলতে থাকে । 

অবোধনারায়ণ ফের বলে, “একটা কথা৷ ভেবে দেখিস, পরতিভাজীকে 
ভোট দিলে তোদের ভালাই হবে। বহোত বড় ঘরক। লেড়কী 
পরতিভাজী, বড়ে ঘরকা বু । উনি যা বলবেন গরমিণ্ট তা করবে । 
পরতিভাজীকে যদি এসে বানিয়ে দিতে পারিস, গারুদিয়। আউর 
বিজ্ুরির হাল ফিরে যাবে । এখানে অসপাতাল বসবে, ভর্জন ভর্জন 
পাক্কী সড়ক হবে, গায়ে গীয়ে ইস্কুল চালু হবে, কারখান্না ভি বসে যাবে। 
পরের জমিনে হাল ঠেলে জান বরবাদ করতে হবে 'না; কারখান্নায় 
মোটা তলবে তোর! নৌকরি পেয়ে যাবি । 

জনমদাসেরা কেউ 'কোন কথা বলে না। তারা একবার 
অবোধনারায়ণকে, আরেক বার নিজেদের মাতব্বর গণেরিকে দেখতে 
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থাকে । গারুদিয়া-বিজুরিতে কারখানা বসবে, নৌকরি মিলবে, বড়ে 
সরকার রঘুনাথ সিংয়ের জমিতে গতর চুরণ করে লাঙল ঠেলতে হবে 
নাঁ_এ সব নতুন কথা বটে এবং খুবই লোভনীয় । 

অবোধনারায়ণ পাণ্ডে আরো বলে, গণেরিদের সে একটু আধটু 
আভাস দিল মাত্র। তার! আরো কী স্থবিধ পাবে, এ অঞ্চলের আর 
কী কী উন্নতি হবে, প্রতিভা সহায় ভালে! করে বিস্তারিতভাবে তাদের 
বুঝিয়ে দেবেন। শুধু তাই না যার! তার চুনাওর মীটিনে যাবে তাদের 
নগদ নগদ কিছু লাভও আছে। 

গণেরি জিজ্ঞেস করে, কী লাভ ? 

অবোধনারায়ণ অল্প একটু হাসে। জানায়, মোটরিয়াতে চড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকে তিনগে! করে রুপাইয়া পাবে। 

মীটিংয়ে গেলে এতগুলো করে টাকা! সবার চোখ বিস্ময় এবং 
আশায় ঝককমক করতে থাকে । 

অবোধনারায়ণ আ'র বসে না। তুখানাঙ্গা অঙ্ছৎদের বুকের 
ভেতরকার নিত্রিত লোভকে উসকে দিয়ে একসময় উঠে পড়ে। বলে, 
“রাত অনেক হল, এখন যাই রে। চেয়ারের ছুব্লা হাতলে আস্তে 
ভর দিয়ে বিপুল চধিওলা শরীর টেনে তোলে সে। 

এই সময় ধনপতদের বারান্দা থেকে বুড়ো গৈরুনাথ জড়ানে। 
গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, তিনগো রুপাইয়া মিলেগা। হামনি মীটিন 
যায়েগা__ 

এবার আর ঘোমটার তলায় লখিয়৷ খনখনে গলায় খেঁকিয়ে ওঠে 
না। তিনটে টাকা যেখানে পাওয়া যাচ্ছে সেখানে মোটরিয়াতে চড়ে 
শ্বশুরের মীটিংয়ে যাওয়ার ব্যাপারে তার পুরা সায় আছে। একশো! 
বছরের এই পঙ্গু অথর্ব লোকটা যে একেবারে অপদার্থ গলগ্রহ না, 
নেহাতই পরমায়ু থাকার জেরে সেও যে ছুটো। পয়সা কামাই করতে 
পারে, এবারকার চুনাও তা টের পাইয়ে দেয়। 

অবোধনারায়ণ উঠবার সঙ্গে সঙ্গে গণেরিরাও দাড়িয়ে পড়েছিল । 
বাইরের রাস্তা পর্ষস্ত তারা সঙ্গে আসতে চেয়েছিল। এটা সম্মান 
দেখাবার ব্যাপার । অবোধনারায়ণ বলেছে, সারাদিন সবাই খেটে- 
খুটে এসেছে । কষ্ট করে তাদের আর সঙ্গে যেতে হবে না। এক- 
রকম জোর করেই তাদের এখানে রেখে সে চলে যায়। 

অবোধনারায়ণ গেল বটে কিস্তু মোটরিয়া এবং মাথাপিছু নগদ 
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তিনটে করে টাকার প্রতিশ্রতি গোটা দোসাদটোলার শিরায় শিরা 
উত্তেজন। ছড়িয়ে দিতে থাকে । সবাই গণেরির দিকে তাকিয়ে বলে, 
“অব হামনিলোগ কা করে ? 

“শোচনা পড়ে গণেরি গল্ভীর মুখে বলে । 

“শোচবার কী হলো? গোটা দোসাদটোল! ভয়ানক অসহিষুঃ 
হয়ে ওঠে, 'পরতিভাজী আমাদের মোটরিয়া চড়াবে, নগদ রুপাইয়া 
দেবে। তিনগো রূপাইয়া কৌন দেত৷ হ্যায়? এর ভেতর শোচবার 
কিছু নেই।' 

জরুর আছে।' 

কা? 

গণেরি য! উত্তর দেয় তা এইরকম । প্রতিভা সহায় বড়ে সরকারের 
বিরুদ্ধে এবার চুনাওতে নেমেছে । এদিকে তারা দোসাদর! রঘুনাথ 
সিংয়ের খরিদী কিষাণ, তার ক্ষেতিতে পুরুষামুক্রমে খাটছে, তার জমিতে 
ঘরবাড়ি তুলে থাকছে । এখন মোটরিয়।৷ চড়া আউর তিনগো করে 
রুপাইয়ার লালচে তারা যদি প্রতিভা সহায়ের চুনাওর মীটিনে যায় 
তাতে বড়ে সরকার কি খুশী হবেন? বিলকুল না। গণেরি বলতে 
থাকে, 'আমার এই কথাটা ভেবে ছ্যাখ 1 

সবাই চমকে ওঠে। এদিকটা কেউ চিন্তা করে গ্যাখেনি। 
চুনাওতে তারই ক্রীতদাসেরা লোভে বশে তীরই শত্রপক্ষকে মদত দিতে 
যাবে আর এটা তিনি বরদাস্ত করবেন, এতখানি মহান্ুভবতা রগ্বুনাথ 
সিংয়ের াছে আশা করা অন্যায় । দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় এই কথাটা 
তারা বুঝতে পারে। তবু নগদ নগদ তিনটে করে টাকার লোভ 
একেবারে ঝেড়ে ফেলতে পারে না । তারা শুধোয়, তা হালে কী করা 
দরকার ? 

এতগুলে। মানুষকে হতাশ করতে ইচ্ছা হয় না গণেরির। সে 
বলে, 'মীটিনের তে! দেরি আছে। বীচমে পুরা সাত আট রোক্ত। 
ভেবে দেখি কী করা যায়। রাত হল, আর তেল পুড়িয়ে বসে থেকে 
কা ফায়দা? সব ঘরে যা 


ঘরে ফিরে আরেকবার তাজ্জব বনে যায় ধর্মারা। শুধু সে-ই না, 
তার মা-বাপ, কুশী এবং কুশীর মাঁবাপ পর্যস্ত। অবোধনারায়ণ 
আসার পর কেউ আর ঘরে ছিল না। এ পাড়ার সব দোসাদ আর 
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দোসাদিন তার কথা শোনার জন্ক কুয়োর পাঁড়ের ফাক। জায়গায় চলে 
গিয়েছিল । 

অন্ধকারে বারান্দায় একটা বাশের খুশটিতে ঠেসান দিয়ে বসে 
বিড়ি ফু'কছে টিরকে। রখচী থেকে কখন সে এসেছে, টের পাওয়া 
যায় নি। 

ভীষণ ব্যস্ত ভাবে ধর্ম। বলে, *আারে তুম টিরকে ভেইয়। !' 

'ইয়াস, আমিই 1 টিরকে হাসে। 

কতক্ষণ এসেছ % 

'পাক্কা ওয়ান মাওয়ার_ এক ঘণ্টা ॥ 

'ডাকো নি কেন?” 

টিরকে জানায়, এতক্ষণ চুনগর ব্যাপারে জমায়েত বসেছে বলে 
সে তাদের ডাকাডাকি করে নি। 

টিরকে আগেও বারকয়েক দোসাদটোলায় ধর্মাদের ঘরে এসেছে। 
তাকে ধর্মা এবং কুশীর মা-বাপেরা চেনে ; যথেষ্ট খাতিরও করে। 
তারা জানে. টিরকের দৌলতে ধর্মী আর কুশী ছু-চারটে বাড়তি পয়সা 
কামাই করতে পারে । 

টিরকেকে এত র'ন্তিরে দেখে চার বুড়োবুড়ি কী করবে, ভেবে পায় 
না। ধর্মার মা দৌড়ে ঘরে ঢুকে ডিবিয়া এনে ধরিয়ে ফেলে, চুলহায় 
আগ্ন দেয়। তারপর ঘর থেকে বাজরার আটা বার করে জল ঢেলে 
ানতে ছানতে বলে, “লিট্রি বানাচ্ছি। রাত্তিরে খেয়ে যাবে । 

টিরকে মাথা ঝাকিয়ে সমানে না না করতে থাকে । জানায় এত 
রাত্তিরে তার জন্য হজ্ভ্বত করতে হবে না। পরে দিনের বেলা এসে 
একদিন পেট পুরে ভোজন করে যাবে। ধর্মার মা কিছুতেই শুনতে 
চায় না। অনেক বলে কয়ে শেষ পর্যন্ত তার লিট্রি বানানো বন্ধ করে 
টিরকে। 

ওদিকে কুশীর মা চা করে কলাই-করা গেলাসে বোঝাই করে 
এনে টিরকের সামনে রাখে । ধর্মীদেরও দেয়। 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে ধর্মী শুধোয়, এত রাত্তিরে কোথেকে 
এলে? 

টিরকে জানায়, 'সিধা রশচী থেকে 1 

'জরুরত কিছু আছে ?” 

'ই। না হলে এটা কি আসার সময়। বহোত আরজিন 
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( আর্জেন্ট ) কাম আছে তোর সাথ।' 

বল। 

আগে চা তো শেষ কর।' 

চা খেয়ে আচমকা উঠে পড়ে টিরকে। ধর্মাকে বলে, “আমার 
সাথ বাইরে চল-_+ 

ছু'জনে দোসাদটোলার বাইরে কীাকুরে জমিটায় চলে আসে। 
টিরকের চালচলন কথাবার্তা আজ কেমন যেন রহস্তজনক মনে হতে 
থাকে ধর্মার। এক ধরনের ছূর্েয় কৌতৃহলও সে বোধ করতে থাকে । 
আবছা অন্ধকারে টিরকের মুখের দিকে তাকিয়ে সে শুরু করে, “এবার 
বল-_+ 

টিরকে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর লাইটার বার করে 
একটা ধরিয়ে নেয়। ধর্মীকেও একটা দেয়। টিরকের জ্বলস্ত সিগারেট 
থেকে নিজেরট। ধরিয়ে নিয়ে গভীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকে ধর্মা। 

টিরকে বলে, “কোটরার বাচ্চার কী হল ?' 

ধর্মী বলে, আর জঙ্গলে যাই নি। টেইন (টাইম) নায় মিলি।" 
একটু থেমে ফের বলে, “তুমি তো এক মাহিনা টেইন দিয়ে গেলে 
সেদিন। তার ভেতর কোটর! ধরে আনব জরুর ।' 

একটু চুপ করে থেকে টিরকে বলে, 'গোলি মার দো কোটরাকা 
ছৌয়াকো । | 

“মতলব 1 রীতিমত অবাক হয়ে যায় ধর্মা | 

গলা নামিয়ে টিরকে শুধোয়, 'বহোত রুপাইয়া কামাই করতে 
চাস ? 

টাকা কামাতে কে আর না চায়? ধর্া বলে, "চাই তো। লেকেন 
গায় কে? 

“আমি দেব । 

ধর্মা মজাদার একট৷ ভঙ্গি করে হাত পাতে, দাও 

টিরকে বলে, 'মাজাক না; কাজের কথা শোন। যে আমরিকী 
সাহাব কোটরা'র বাচ্চ। চেয়েছিল সে আবার রশচী ফিরে এসেছে । 

ধর্মী উত্তর ন৷ দিয়ে টিরকের মুখের দিকে তাকায়। 

টিরকে বলতে থাকে, 'কাটরার বাচ্চা তার চাই না। সাহাবের 
শখ হয়েছে চিতার বাচ্চা গুষবে। একজোড়া ইগ্ডিয়ান চিতার বাচ্চা 
চাই তার। দেশে ফেরার সময় নিয়ে যাবে ।' 


গড 


ধর্মী এবার বলে, 'জঙ্গল থেকে জিন্দা! চিতিয়ার বাচ্চা ধরে আনা 
বছেশত খতরার কাজ । 

টিরকে এবার ধর্মীর লোভট! উসকে দেয়, “মেনি রুগীজ মিলেগ!। 
তুই তে। রঘুনাথ সিংয়ের করজ' শোধ করার জন্তে রুপাইয়! জমাচ্ছিস। 
এই টাকাট! পেলে ফ্রী ম্যান হয়ে যেতে পারবি ।' ধর্মা যে ভূমিদাস, 
বাপ-নানার করজের দায়ে সে যে রাজপুত ক্ষত্রিয় রঘুনাথ সিংয়ের 
'খরিদী' হয়ে আছে, টিরকে তা ভাল করেই জানে । 

ধর্মার আচমকা মনে পড়ে যায়, স্বাধীন জীবন কেনার জন্য তাদের 
অনেক পয়স। দরকার । দু-আড়াই বছরে বগেড়ি উগেড়ি বেচে ছশে। 
টাকার ওপর আর সামান্য কিছু তারা জমাতে পেরেছে। তাদের 
প্রয়োজন নগদ ছুটি হাজার টাকার । এখনও কত জমাতে হবে সেই 
জটিল অঙ্কের হিসাব ধর্মীরা জানে না। তবে মাস্টারজী জানিয়েছেন, 
এখনও প্রায় কিছুই জমেনি, খণশোধের জন্য আরো বহোত বহোত 
পয়স৷ চাই । টিরকে যে স্থযোগ নিয়ে এসেছে তা ছাড়া ঠিক নয়। 

ধর্মা জিজ্ঞেস করে, “কিতন1 রুপাইয়া দেওগে ? 

'বহোত-_" ধর্মাকে লুব্ধ করার একটা ভঙ্গি করে টিরকে, “ডো্ট 
ওরি ।' 

হরিণের বাচ্চা, মোষের শিং ইত্যাদি জুটিয়ে দেবার টাকা! পয়স! বা 
দরদাম নিয়ে কোনদিন কথা বলে না ধর্মী কিন্তু আক্র বলল, 'বহোত 
তো ঠিক ছ্যায়। লেকেন কেন্তে £ 

টিরকে জিজ্ঞেস করে, “তুই কত চাস ?' 

আর কত হলে ছু হাজার পুর্ণ হয়, ধর্মাব স্পষ্ট ধারণা নেই। 
খানিকক্ষণ ভেবে মনে মনে নিজের জ্ঞানবৃদ্ধি অনুযায়ী হিসেবপত্তর কষে 
সে বলে, “দেড় হাজার । 

'দেড় হাজার ! থাউজেণ্ড আগ ফাইভ হানড্িড ! নায়, নায়। 
বহোত জেয়াদা মাংতা হো ধন্মা ভেইয়া। হাই প্রাইস! 

'এর থেকে এক পাইস! ভি কমতি নেব না। চিতিয়ার বচ্ছে 
আনতে গিয়ে আমার জান চলে যেতে পারে । কা, হামনিক! জানকা! 
দাম দেড় হশজারসে কমী £ 

দ্রামটা কমাবার জন্য অনেকক্ষণ টানা হাখীচড়া করল টিরকে কিন্তু 
ধর্শীকে টলানে! গেল না। সে দেড় হাজারেই অনড় হয়ে রইল। 
অগত্যা এ টাকাতেই রাজী হতে হল টিরকেকে। তাতে টিরকের 
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অবনত লৌকসান নেই। আমরিকী সাহেবের কাছে সে একজোড়া 
চিতার বাচ্চার দর হেঁকেছে আড়াই হাজার টাকা । তার মতলব ছিল, 
টিরকেকে আধাআধি ঠেকিয়ে বাকীট। নিজেই নিয়ে নেবে। কিন্তু 
এবার দোসাদদের এই নিরীহ মুখচোর! ছোকরাটা কেন যে বেঁকে 
বসল, কে জানে । যাক গে, একরকম ফোকটেই আড়াই হাজার থেকে 
এক হাঁজার তার পকেটে ঢুকে যাচ্ছে । রশচী থেকে বাসে বার ছু- 
তিনেক গারুদিয়ায় ধমার কাছে ছোটাছুটি করেই যদি একরকম মুফতে 
অতগুলে টাকা এসে যায়, মন্দ কী। সে তো আর নিজে চিতার 
বাচ্চ৷ ধরতে যাচ্ছে না। তার গায়ে একটা আচড়ও লাগছে না, অথচ 
টাকাট! দিব্যি এসে যাবে। 

টিরকে বলে, ঠিক আছে, দেড় হাজারই পাবি। বাচ্চা ছটো। কবে 
“ডিলভারি' দিবি ? 
_.. ধভিলভারি” অর্থাৎ ডেলিভারি । টিরকের সঙ্গে কাজ-কারবার 
করতে করতে ছু-চারটে আংরেজি শব্দ শিখে ফেলেছে ধর্মা। সে বলে, 
“থোড়েসে টেইন ( টাইম ) লাগবে । চিতিয়ার মুহ. (মুখ ) থেকে তার 
ছোঁয়া কেড়ে আনা তো৷ সোজা! না। মুহ থেকে কথা খসালেই এসা 
খতারনাক জানবরের বাচ্চ। মেলে না।' 

টিরকে বলে, “আমরিকী সাহাব এখন পন্দর রোজ রশচী থাকবে। 
তারপর টু উইকের জন্যে কলকাতায় গিয়ে ফির রখচী লৌটবে।? মনে 
মনে হিসেব কষে বলল, “এক মাহিনার ভেতর বাচ্চাছুটো৷ দিতে 
পারবি ? ূ্‌ 

ধর্মী একটু ভেবে বলল, “পারব । 

টিরকে এবার পকেট থেকে এক গোছ। টাকা বার করে তার ভেতর 
থেকে একশো! টাকার একটা! নোট ধর্মকে দিতে দিতে বলে, “ইডভান্স 
( আযভভান্স ) রুপাইয়। দিয়ে গেলাম । তুরস্ত কামে লেগে যা । 

আগে আর কখনও একসঙ্গে এতটাকা আগাম দেয় নি টিরকে। 
চিতার একজোড়া বাচ্চার ব্যাপারে তার গরক্ত কতখানি সেটা টের পায় 
ধর্মা ৷ 

টিরকে ফের বলে, 'বাত ফাইনিল (ফাইনাল ) হয়ে গেল। আমি 
এখন যাই। 

ধর্মা একশে! টাকার নোটটা পাকিয়ে হাফ প্যাপ্টের কোমরের 
সেলাই খুলে পটির ভেতর পুরতে পুরতে ঘাড় কাত করে, “ঠিক হ্যায় । 


৯৬৮ 


কালই সাবুই ঘাসের জঙ্গলে গিয়ে নোটটা পয়সার কৌটোর ভেতর 
রেখে আমবে সে। 

টিরকে আর দীড়ায় না। কাকুরে মাঠ পেরিয়ে দূরে হাইওয়ের 
দিকে চলে যায়া 

আর ধর্ম ভাবতে থাকে, ছু-চাঁর রোজের মাধ্যই চিতার বাচ্চার 
খোজে তাকে জঙ্গলে যেতে হবে। অন্যমনস্কর মতো দোসাদটোলার 
দিকে সে পা বাড়ায়। 


একুশ 


গারুদিয়াকোয়েল ফাগুরামের এখন নিঃশ্বাস ফেলার ফুরসত নেই । 
নাওয়া-খাওয়া ঘুম-বিশ্রীম কোন কিছুই তার ঠিক থাকছে না। 
সকালবেলা গলায় নতুন হারমোনিয়ামটা ঝুলিয়ে দোঁসাদটোল। থেকে 
সে বেরিয়ে পড়ে । রাতে কখন ফেরে কেউ টের পায় না । কেননা এ 
পাড়ার ভূমিদাসেরা তখন গভীর ঘুমে ডুবে থাকে । 

ইদানীং ফাগুরাম সারাক্ষণই ব্যস্ত। না হয়ে উপায়ই বা কী। 
ঢুনাওর ভারিখ যত এগিয়ে আসছে ততই বড়ে সরকার বিজুরি এবং 
গারুদিয়া তালুকের এ গাঁ সে গা করে বেড়াচ্ছেন । প্রায় রোজই কোন 
শা] কোন হাটে বা গঞ্জে বা বাজারে মীটিং করছেন। মীটিং হলে 
ফাগুরামকে হাজির থাকতেই হয়। রঘুনাথ সিংয়ের প্রতিদন্বীদের 
নামে নিত্য নতুন রকমারি গান বাধছে সে আর মীটিংয়ে সেইসব গান 
গেয়ে আসছে। 

সেই কতকাল আগে, বুকে তখনও তার দোষ হয় নি, রাতের পর 
রাত জেগে নৌটস্কীর আসরে গাইত ফাগুরাম । কিস্তুসে সব আসরের 
সঙ্গে মীটিংয়ের মঞ্চের রাতদিন ফারাক | ছেড়া বস্তা কি খড় বিছিয়ে 
নৌটক্কীর আসর বসন্ু মাথার ওপর জ্বলত টিমটিমে লঞ্চন। ম্যাড়মেড়ে 
মালোয় লাখ লাখ মশা আর বারিষের সময় রানীপৌকার কামড় খেতে 
খেতে গান ধরত ফাগুরাম। কিন্তু বড়ে সরকারের মীটিংয়ের ব্যাপারই 
আলাদ।। এখানে থাকে লাল নীল শালু দিয়ে চমতকার করে 
সাজানো মঞ্চ । ফাগুরাম গাইবে বলে আলাদ। ফরাস বিছিয়ে দেওয়া 
হয়। গণ্ডা গণ্ডা ডে-লাইট, হ্যাজাক বা বিজলী বাতির ঝকমকানে! 


২৪৯ 


আলোয় মাইকের সামনে বসে নতুন হারমোনিয়াম বাজিয়ে গাইতে 
গাইতে নেশা! ধরে যায় তার। হোক ন1 চুনাওর গান, হাজার হাজার 
শ্রোতা যখন শুনতে শুনতে মজা পেয়ে হাসতে থাকে বা তালিয়! বাজায় 
তখন বুকে রক্ত ছলকাতে থাকে ফাগুরামের । নৌটম্কীর দল থেকে 
খারিজ হয়ে যাবার পর তাঁর একসময় মনে হয়েছিল জনমটাই পুরা, 
বরবাদ। সে গাইয়ে, সে নাটুয়া। নাচাগানা তার জীবন থেকে বাদ 
চলে গেলে রইলটা কী? বড়ে সরকার যে তাকে হারমোনিয়াম 
দিয়েছেন, সুসজ্জিত মঞ্চে বসে হাজারো শ্রোতার সামনে গাইবার 
স্থযোগ করে দিয়েছেন, এ জন্য সে কৃতজ্ঞ। ফাগুরাম মরে যায় নি। 
এই বয়সে বুকের দোষ হওয়া! সত্বেও তার গলায় যে যাছু রয়েছে, এখনও 
সে যে হাজার লাখ আদমীকে মাতিয়ে দিতে পারে, সেটা জানতে 
পেরে নিজের ওপর বিশ্বাস বেড়ে যায়। মনে মনে ফাগুরামের একটা 
ধারণ! হয়েছে, তারই গানের জোরে এবার বড়ে সরকার চুনাওতে জিতে 
যাবেন। এই ধারণার কারণও রয়েছে । আজকাল যখনই কোথাও 
মীটিং বসে, তার আগে রঘুনাথ সিংয়ের লোকেরা সাইকেল রিকশ কি 
বয়েল গাড়িতে ঘুরে ঘুরে জানিয়ে দেয়, বক্তৃতার আগে গারুদিয়া- 
কোয়েল নৌটঙ্কীবাল! ফাগুরাম 'চুনাওকা গীত' গাইবে । সে নামী 
আদমী। কয়েক বছর আগেও নৌটক্কীর দৌলতে আশেপাশের পঞ্চাশ 
কি শও মাইলের মধ্যে সবাই তার নাম জানত । মাঝখানে কিছুদিন 
নৌটস্কীর আসরে না দেখলেও তাকে কেউ বিলকুল ভূলে যায়নি । 
তার টানেই যে গাওবাল! দ্রেহাতী মানুষেরা ঝাঁকে ঝাকে চুনাওর 
মীটিংয়ে হাজির হচ্ছে, ফাগুরাম তা বোঝে। 

যেস্ব দিন মীটিং থাকে না, বড়ে সরকার তাকে হাটে গঞ্জে বা 
কোন গায়ে পাঠিয়ে দেন। হারমোনিয়াম বাজিয়ে লোক জড়ো করে 
ফাগুরাম নিজের বাঁধা গানগুলো গাইতে থাকে। রঘুনাথ সিংয়ের 
এ-ও এক বড় চাল। চুনাওর লড়াইতে জেতার জন্য অনবরত থে 
রিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রচার চালিয়ে যেতে হয়, এই কৌশলটা ভালই 
জানেন তিনি । 

রঘুনাথ সিংয়ের উৎসাহ আর চুনাওর মীটিংয়ে শ্রোতাদের অনবরভ 
তালিয়া বাজানো, এই ছুটো ব্যাপার এই বয়েসে ফাগুরামকে একেবারে 
মাতিয়ে দিয়েছে যেন। সারাক্ষণ সে একটা ঘোরের মধ্যে থাকে । 
পলকে পলকে তার বুকের ভেতর থেকে ন্লৌোতের মতো! তোড়ে নতুন 


১৩ 


নতুন গান এবং সুর বেরিয়ে আসতে থাকে | সেই সব গান ইদানীং 
বিজুরি আর গারুদ্রিয়া তালুকের গীঁয়ে-গঞ্জে হাটে-বাজারে ছোটবড় 
কাচ্চাবাচ্চা বুড়াবুড়ির মুখে মুখে ফেরে । 


আজ সকালে উঠে মনপথথল বাজারে চলে গিয়েছিল ফাগুরাম। 
গারুদিয়া থেকে পাকী ধরে “কোঁশভর' গেলেই বিজুরি তালুকের 
সীমানা । বিজুরিতে ঢুকে নাক বরাবর খানিকটা গিয়ে বায়ে মাঠে 
নামলেই কণচ্চী। কাচ্চী দিয়ে রশিভর হাঁটলেই মনপথ্থল বাজার । 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে বাজারট]। 

ওখানে পৌছুতে পৌছুতে জেঠ মাহুনার রওদ চড়ে গিয়েছিল । 
এতটা আসার ধকলে এবং রোদের তেজে হাপিয়ে গেছে ফাগুরাম। 
চেনাজানা এক চায়ের দোকানের বাঁশের বেঞ্%চিতে বসে খানিকক্ষণ 
জিরিয়ে নেয় সে। 

তাকে দেখে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে দোকানদা'রটা । খাতির করে: 
নতুন চা-পাত্তি দিয়ে চা বানিয়ে তাঁকে খাওয়ায়, সঙ্গে নিমকিন বিস্কুট । 
দাম দিতে গেলে জিভ কেটে কানে হাত দিয়ে দোকানদার বলে, “নায় 
নায়। তোমার মতো বড়া আদমী আমার দুকাঁনে চায় খেতে এসেছ ₹ 
সেটা আমার সৌভাগ ॥ 

ফাগুরাম জোরজার করে তার হাতে দাম গুজে দেয়। বড়ে 
সরকারের কিরপায় তার পকেট আজকাল দশ বিশ টাকার নোট আর 
রেজগিতে বোঝাই থাকে । যাই হোক, এ অঞ্চলের তিরিশ বত্রিশটা 
গাও জুড়ে সে এখন সব চাইতে জনপ্রিয় এবং বিখ্যাত মানুষ । সে 
যেখানে যায় সেখানেই তার জন্য প্রচুর খাঁতির, প্রচুর যত্তু। 

ফাগুরামকে দেখে একজন ছু'জন করে লোক আসতে শুরু করে। 
ক্রমশ রীতিমত একট! ভিড়ই জমে যায়। 

চারদিক থেকে সবাই বলতে থাঁকে, “কা, ফাগগ্ড ভাইয়', গানা 
হবে তো? 

ফাগুরাম হাসে, 'জরুর । তোমাদের গান শোনাব বলেই তো 
এসেছি । 

“মজাদার গান! ?' 

শুনে তোমরাই বলো ।' 

এমনি কথায় কথায় বেলা বাড়তে থাকে । একসময় হারমোনিয়াম 


রা 
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“গলায় ঝুলিয়ে উঠে পড়ে ফাগুরাম। তারপর মনপখখল বাজারের 
মাঝখানে একটা বাঁকড়া-মাথা প্রকাণ্ড কড়াইয়৷ গাছের তলায় গিয়ে 
দাড়ায়। তার পেছন পেছন চায়ের দোকানের ভিড়টাঁও চলে এসেছে । 
শুধু তাই না, বাজারের নানা দ্িক থেকে আরো মানুষজন দৌড়ে 
আসতে থাকে। 
ঘুরে ফিরে, নেচে নেচে, সরু সরু আঙুলে অনেকক্ষণ হারমোনিয়াম 
বাজায় ফাগুরাম। আসরটা তৈরি হয়ে গেলে সে বলে, "শুন 
ভাইয়লোগ, পয়ল। সুখন রবিদাস পর যো গান! বনায়া ও গাতা 
'্যায়_--” বলেই সবুর ধরে £ 
ইয়ে কলযুগিয়া 
রাজ ভাইয়। 
ইয়ে কলযুগিয়া রাজ । 
ভোট লড়ানকো' স্থুখন আয়া 
চোর চামার বাটমার ভাইয়া 
চোর চামার বাটমার | 
তাড়ি-দার চোরচামারি ভোটনকে হাতিয়ার | 
স্থখনকো ঘর ছোৌরি নাচে 
মহিম! অপরাম পার ভাইয়া 
মহিমা অপরাম-_ 
স্খন রবিদাস সম্পর্কে গানে গানে যে কথাগুলো ফাগুরাম বলতে 
থাকে. তার কোনটাই“সত্যি না । কিন্তু মানুষ যেমনই হোঁক-_গরীব- 
ভুখা, পয়সাওলা-অভাবী, জমিদার-ক্ষেতমজুর-__অন্যের কুৎসা বা কেচ্ছা 
শুনতে ভালবাসে । ফাগুরামের মনপসন্দ মজাদার গান শুনতে শুনতে 
তারা হেসে হেসে ঢলে পড়তে থাকে । 
স্থখনকে নিয়ে বাধা গানটা শেষ করেই আবু মালেককে নিয়ে 
পড়ে ফাগুরাম। 
গলি গলি শোর হ্যায় 
আবুল মালেক চোর হ্যায় 
রঘুনাথ সিংকো। ভোট দে! 
আবুল মালেককে৷ ফৌক দো 
এইভাবে. এক এক করে রঘুনাথ সিংয়ের প্রতিদ্বন্বীদের সবার 
সম্পর্কেই পর পর গেয়ে যেতে থাকে ফাগুরাম। গান শেষ হতে হতে 
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সূরয খাড়া মাথার ওপর উঠে মাসে । 

চারপাশে মনপথথল বাজারের যে মানুষজন ভিড় করে আছে তার!' 
বলাবলি করতে থাকে, শুন! হায় তো, ফাগুরাম নৌটস্কীবালা গানামে 
কা বোল! সব কোঈ চোর-চোট্টা-বদমাস। সিরেফ রঘুনাথ সিং বাদ! 
চোর-চো্টাদের বোট দিয়ে ফায়দা নেই । 

যে উদ্দেশ্যে এই সব মজার গান বাঁধানো বা গাওয়ানে! তা রীতিমত 
সফল । মানুষের প্রতিক্রিয়। দেখে তার আচ পাওয়। যায়। ফাগুরাম 
আর দীীড়ায় না । ভিড় ঠেলে বাইরে এসে একটা সাইকেল রিকশায় 
ওঠে। আজ সে গারুদিয়ায় ফিরে সোজা! দৌসাদটোলায় চলে যাবে। 
বড়ে সরকারের চুনাওর গান যেদিন থেকে সে গাইতে শুরু করেছে 
সেদিন থেকে ছুপুরে আর ঘরে ফেরা হয় না। হাটে বাজারে কি গাঁয়ে 
গায়ে ঘুরতে ঘুরতে চায়-রোটি বা চায়-বিস্কুট বা ভাতের ছুকানে গিয়ে 
ডাল-ভাত-সবজি আর শিকার খেয়ে নেয়। আজ দোসাদটোলায় 
গিয়ে নিজের হাতে রস্থই চড়িয়ে দেবে। বয়েস তো কম হয়নি 
গানের নেশায় যতই বুদ হয়ে থাক, কিছুদিন ধরে অনবরত ঘোরাঘুরির 
ফলে শরীরে আর দিচ্ছে ন7া। আজ খাওয়া-দাওয়ার পব সন্ধ্যে পর্যস্ 
টানা ঘুম লাগাবে ফাগুরাম | 

সাইকেল রিকশাটা মনপণথল বাজার গেছনে ফেলে কাচা রাস্ত; 
ধরে হাইওয়ের দিকে যখন সিকি রশির মতো! এগিয়ে গেছে সেই 
সময় গেছন থেকে চিৎকার শোনা যায়, "সাইকেল রিকশ রুখ যা. 
রুখ যা 

রিকশাওলা গাড়ি থামিয়ে দেয়। অবাক হয়েই ঘাড় ফিরিয়ে 
পেছনে তাকায় ফাগুরাম। পাঁচ ছ'টা গাট্টাগো্টা চেহারার-_ 
পহেলবান য্যায়সা, 'চৌগাফাওল। লোক, হাতে পেতলের গুল বসানে' 
লাঠি হাই হীই করতে করতে ঝড় তুলে কাছে এসে পড়ে। 

ফাগুরাম শুধোয়, কা বাত ? 

লোকগুলে৷ অচেনা । পাথরের মতো শক্ত মুখ তাদের । ছোট 
ছোট গোল চোখ থেকে আগুন ঠিকরোচ্ছে যেন। একজন বলে, 
'মরণে মাংতা চুহা কাহিকা_ 

লোকগুলোর চেহারা, চাউনি এবং রকমসকম দেখে ভীষণ ঘাবড়ে 
যায় ফাগুরাম। সে হাসতে চেষ্টা করে, 'কা' হুয়া ভাইয়ালোগ ?' 

'কা হয়া? সেই লোকটা লাঠি ইকে গর্জে ওঠে 'শালে 
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গারুদিয়। কোয়েল হয়েছে! আযায়সা মারেগা, বিলকুল কৌয়! বন 
যাওগে। 

ফাগুরাম বলে, “ভাইয়া, হামনিকো কা কস্ুর ? থোড়াকুছ সমঝা 
তো দে 

'এতক্ষণ মনপত্খল বাজারে হারমুনিয়া বাজিয়ে বড়ে বড়ে 
আদমীদের নামে কী বলে এলি? সব কোই চোর, চামার, বাটমার, 
"্বড়িয়াল__নায় ? 

এবার চমকে ওঠে ফাগুরাম। তার গানগুলো তে গঙ্গাপানিতে 
ধোয়। নির্দোষ ব্যাপার না। রঘুনাথ সিংয়ের বিপক্ষে যার! চুনাওতে 
নেমেছে তাদের সবাইকে এইসব গানে হুল ফোটানে। হয়েছে । বোঝা 
যায় এই হট্টাকাটট1! ভাকুমার্কা চেহারার লোকগুলো তাতে ক্ষেপে 
গেছে। ঢোক গিলে ফাগুরাম ফিকে মতো হাসে, ও তো গান! 
ভাইয়া | 

“গান! 

“মতলব তামাসা । 

“ফির আযায়সা তামাসা করলে গলেক নালিয়। ফেঁড়ে ফেলব। 
সমঝা? 

“সমঝ গিয়। ভাইয়া, সমঝ গিয়া 1? 

“যা ভাগ । লেকেন হোৌশিয়ার । 

'ই ই, হৌশিয়ার জরুর থাকব । 

সাঙ্গনৈ থেকে সরে গিয়ে রাস্ত সাফ করে দেয় লোকগুলো . 
সাইকেল রিকশা ফের চলতে শুরু করে এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই মেঠে! 
রাস্ত। থেকে পাক্কীতে এসে ওঠে। 

জণ্তির গনগনে লু-বাতাস চিরে বিজুরি তালুকের দিকে যেতে 
যেতে আগাগোড়া গোটা ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝতে চে্টা করে 
ফাগুরাম। মজাদার তামাসার গান শুনে এ লোকগুলো এত ক্ষেপে 
গেল কেন? গানের মধ্যে অবশ্যই রঘ্ুনাথ সিংয়ের বিরুদ্ধে যারা চুন ওতে 
নামছে তাদের সবাইকে খোঁচা দেওয়া হয়েছে। তবে কি তাদেরই 
কেউ মনপখল বাজারের ভাকু-য্যায়সা লোকগুলোকে তার পেছনে 
লেলিয়ে দিয়েছে? কে লেলাতে পারে? নেকীরাম শর্মা, আবুল মালেক, 
প্রতিভা সহায় ন। সুখন রবিদাস ? 

. আচমকা গণেরির ছু"শিয়ারি মনে পড়ে যায় ফাগুরামের। সে 
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বলেছিল, বড়ে সরকারের বিপক্ষের লোকেরাও এরু-গৈর-ভৈর বা 
নার দল না। তাদেরও পয়সা আছে, জনবল আছে। বহুদশী 
গণেরি ঠিকই বলেছে দেখ! যাচ্ছে । 

ফাগুচরাম ঠিক করে ফেলে, এখন আর দোসাদটোলায় গিয়ে রম্তুই 
চড়াবে না; সিধা গারুদিয়ায় ফিরে রঘুনাথ সিংয়ের হাভেলিতে চলে 
যাবে। বড়ে সরকারকে খবরটা জানানে অত্যন্ত জরুরী । সে রীতিমত 
ভয় পেয়ে গেছে। 


রঘুনাথ সিংকে তার বাড়িতেই পাওয়া যায়। চুনাওর জন্য বিরাট 
কমপাউগ্ডের ভেতর তেরপল খাটিয়ে তিন চারটে ক্যাম্প বসানো 
হয়েছে । তীকে নির্বাচনে তরিয়ে দিতে যে সব ছোকরা হাটে-বাজারে 
আর গাঁয়ে গায়ে ঘুরে 'রঘুনাথ সিংকো। বোট দো, বোট দো করে 
গলায় খুন তোলে, ছুপুরে ফিরে তারা ওখানে খায়, জিরোয়, খবরের 
কাগজে ইস্তাহার লেখে, ভোটারদের লিস্তি ঠিক করে। চুনাও তো 
কথার কথা না, একসঙ্গে হাজারটা তৌহারের মতো ব্যাপার 

এই মুহূর্ত চুনাও কর্মীরা কাতার দিয়ে খেতে বসে গেছে। বড়ে 
সরকার নিজে সামনে ঈীড়িয়ে খাওয়া তদারক করছেন । ফাগুরাম 
দৌড়ুতে দৌডুতে ভার কাছে চলে আসে । 

অনেকটা রাস্তা গনগনে রোদের ভেতর দিয়ে এসেছে ফাগুরাম । 
তার গায়ের চামড়। ঝলসে গেছে যেন। তা ছাড়া ভেতরে ভেতরে 
যে উত্তেজনা এবং ভয়ের ব্যাপারটা চলছিল, মুখেচোখে সেটা 
ফুটে উঠেছে। 

এক পলক ফাগুরামের দিকে তাকিয়ে রঘুনাথ সিং শুধোন, কী 
রে, কোথেকে এলি ? 

শ্বাস টেনে ফাগুরাম বলে, 'মনপথল বাজার হুজৌর। চুনাওর 
গানা গাইতে গিয়েছিলাম ।' 

'গানা কেমন হল ? 

“মাপকি কিরপায় বহোত আচ্ছ।। লেকেন__- 

'লেকেন কী? 

“একট] বুরা খবর আছে ।' 

ভাল করে ফাগুরামকে লক্ষ্য করতে করতে রঘুনাথ সিং বলেন, 'কী 
বুরা খবর ? 
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এক নিঃশ্বাসে সেই লোকগুলোর শাসানির কথা জানায় 
ফাগুরাম। শুনতে শুনতে চোয়াল পাথরের মতো! শক্ত হয়ে ওঠে 
রঘুনাথ সিংয়ের। চোখের তারা থেকে আগুন ঠিকরোতে থাকে। 
তিনি বলেন, "'জানবরের বাচ্চাগুলো কারা? নাম বল? কোন 
গাওয়ের আদমী ? 

ফাগুরাম বলে, “জানি না হুজৌর ।' 

“আগে আর কখনও দেখেছিস ? 

“নেহী সরকার । 

চোখ কুঁচকে একটু চিন্তা করেন রঘুনাথ সিং। তারপর আস্তে 
করে বলেন, “এর একট ব্যবস্থা করা৷ দরকার" বলেই চুনাওর যে 
কম্মীর। খেতে বসেছে তাদের দিকে ঘাড় ফেরান, “মহেশ্বর, রামরতন, 
মুকলাল, বজরঙ্গী--তোমাদের চারজনকে এখনই একবার মনপথল 
বাজারে যেতে হবে। সেখান থেকে সিধা মিশিরলালজীর সাথ গিয়ে 
দেখ! করবে ।' 

রঘুনাথ সিংয়ের মুখ থেকে কথা খসার সঙ্গে সঙ্গে খাওয়া ফেলে 
চারজন তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ে । হাত নেড়ে তাদের ফের বসিয়ে দেন 
রদ্ুনাথ । বলেন, 'আগে খেয়ে নাও। খেতে খেতে শোন, ওখানে 
গিয়ে কী করতে হবে ।' 

ফাগুরামের বর্ণনা অনুযায়ী চার হষ্টাকাট্া ডাকুমার্কা হারাম- 
জাদের কথা বলে রঘুনাথ নির্দেশ দেন, মনপণ্থল বাজারে গিয়ে তাদের 
পাত্তা লাগাতে হবে। যদি তাদের খোজ পাওয়া! যায় ভালই । 
পাওয়। যাক বা নাই যাক, সোজা বিজুরিতে নিয়ে মিশিরলালজীর 
সঙ্গে দেখা করতে হবে। কেননা এ এলাকাঁটা তারই । 
মিশিরলালজীকে জানাতে হবে, তারই খাস তালুকে বড়ে সরকারের 
চুনাও কর্মী ফাগুরামকে শাসানো হয়েছে। তিনি যেন এর বিহিত 
করেন । 

নাকেমুখে তুরস্ত ভাত-চাপাটি ভাল-সবজি গুজে রঘুনাথ সিংয়ের 
চার চুনাও কর্মী জীপ নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। যতক্ষণ না বিকেল হয় 
আর ওরা মনপথল এবং বিজুরি থেকে ফিরে আসে ততক্ষণ বড়ে সরকার 
ফাগুরামকে আটকে রাখেন । 

বিকেলে ওরা জীপ-থেকে নামতেই রঘুনাথ সিং জিজ্ছেন করেন, 
'হণরামজাদ কুত্তাক৷ ছৌয়াগুলোর পাত্তা মিলল £ 
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'নায়__” চুনাও কর্মীরা একসঙ্গে মাথা নাড়ে। 

মনপথল বাজারে ভাল করে খোঁজ নিয়েছিলে ? 

'জী। সবাইকে পুছেছি, লেকেন কেউ কিছু বলতে পারুল না 17 

কপালে ভাজ পড়তে থাকে বদ্ধুনাথ সিংয়ের । ভুরু কুঁচকে তিনি 
বলেন, “মনে হচ্ছে, বাইরে থেকে কেউ গুণ্ডা আনিয়েছে।' 

চার চুনাও কর্মী চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 

রঘুনাথ সিং এবার জিজ্দেস করেন? “বিজুরিতে গিয়েছিলে ?' 

“জী ।? 

“মিশিরলালজীর সাথ দেখ। হল ? 

হয়েছে। 

“তাকে সব জানিয়েছ ? 

'জী।? 

“কী বললেন মিশিরলালজী ?, 

“আমাদের মুখে শুনে তখনই বদমাসগুলোকে তালাশ করতে লোক 
পাঠালেন। একবার ধরতে পারলে ওদের হাড্ডি থেকে মাংস সিরেফ 
আলাগ করে ফেলবেন। আপনাকে জানাতে বলেছেন, বিজুরিতে 
এ হারামীরা আর যাতে ঝামেল! বাধাতে না পারে সেদিকে তার পুরা 
নজর থাকবে । 

রছুনাথ সিং বেজায় সন্ধষ্ট। মিশিরলালজী সেদিন কথার 
কথাই শুধু বলেন নি: এই চুনাওতে সবরকমভাবে তাকে সাহাষ। 
করতেও তিনি প্রস্তুত । বোঝ! যাচ্ছে, তার 'বচনে'র দাম আছে । 

রঘুনাথ সিং তার চুনাও কমীদের বলেন, “ঠিক হ্যায়। তোমর। 
এখন জিরিয়ে নাও ।' কাল সজ্জনপুরার হাটিয়ায় আমাদের চুনাওর 
মীটিং আছে না? 

“জী- 

'ব বন্দোবস্ত হয়ে গেছে ?, 

“জী |? 

'যাও___, 

চুনাও কর্মীরা তেরপলের ছাউনির তলায় একটা ক্যাম্পে ঢুকে 
পড়ে। রঘুনাথ সিং এবার ফাগুরামের দিকে ফেরেন, 'যা, তুইও 
তোদের মহল্লায় চলে যা। মনে রাখিস, কাল সঙ্জনপুরায় মীটিং 
আছে। বলে সামনের দিকে হ'পা বাড়িয়ে কী ভেবে ঘাড় ফেরান । 
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কী আশ্চর ফাগুরামের যাবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না; চোখেমুখে 
থানিকট৷ উদ্বেগ নিয়ে সে ছাড়িয়ে আছে। 

রঘুনাথ সিং বলেন? “কী রে' ঘরে গেলি না; কিছু বলবি ? 

ভয়ে ভয়ে ফাগুরাম বলে, ইঁ হুজৌর । 

কী 

'বহোত ডর লাগতা-_- 

'কেন ? 

“ওহী আদমীলোগন গলার নালিয়া ফেঁড়ে দেবে বলেছে।? 

ফাগুরামের পিঠে সন্সেহে চাপড় মারতে মারতে রঘুনাথ সিং 
বলেন, “ডরের কিছু নেই। আমি তো আছি। যা এখন-- 

রদ্ধুনাথ সিং ভরসা! দেন বটে, তবু যেন পুরোপুরি জোর পায় ন। 
ফাগুরাম। কিন্তু এখন আর ফেরার রাস্তা নেই। চুনাওর গান 
বন্ধ করলে বড়ে সরকার গুস্সা হবেন । আবার এই গান চালিয়ে 
গেলে তার বিরুদ্ধ পক্ষের লোকেরা গুস্সা হবে। রঘুনাথ সিংকে 
আজন্ম চেনে সে। খাতির করে তাকে ডাকিয়ে নিয়ে নয়া কাপড়া, 
নয়! হারমুনিয়া, টাকা পয়সা! সবই দিয়েছেন বড়ে সরকার । মরুক 
বাচুক, তার জন্য চুনাওর গান গেয়ে যেতেই হবে ফাগুরামকে । 


বাইশ 
তৃপ্ত উজ্জ্বল ুখী মানুষের পৃথিবী থেকে অনেক অনেক দূরে 
গারুদিয়৷ তালুকের এই দোসাদটোল! ৷ এখানকার বাসিন্দারা বাপ- 
নানার করজের দায়ে কত কাল ধরেই তো ক্রীতদাসের জীবন যাপন 
করে চলেছে। কিন্তুকী তাজ্জবক! বাত, গরীবের চাইতেও গরীব, 
ভুথার চাইতেও তুখা, নাঙ্গার চাইতেও নাঙ্গা এই হতঙচ্ছাড়া জনম- 
দাসদের মধ্যেও মনুষ্যজাতির অনেক লক্ষণই দেখা যায়। অঢেল 
প্রাচুর্ষে বোঝাই বনুদূরের ঝলমলে জগতের মানুষজনের মতোই 
এখানকার বাসিন্দাদের মৃত্যু ঘটে, মা-বাপের রক্তস্রোত থেকে সুপ্রাচীন 
সব আকাঙ্ষ। নিজের শরীরের মধ্যে পুরে যে ছোঁয়াটি জন্মায় ক্রমে 
সে যুবক বা যুবতী হয়ে ওঠে। বনুকালের সামাজিক নিয়মেই 
একদিন তাদের সাদি হয়। শক্তিমান একটি পুরুষ উর্বর যুবতীর 
গর্ভে নতুন জন্মের বীজ বুনে দেয়। এইভাবে আবার মানুষ আসে 
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পৃথিবীতে । মানুষ না, আরেকটি জনমদাস। বাপ-নানার মতোই 
রঘুনাথ সিংহের জমি চষে তাদের খামারের গোলাগুলি মহার্থ 
সোনালী শন্তে বোঝাই করে একদিন ছুনিয়৷ থেকে মুছে বায় কিন্ত 
তার আগেই নিজের সন্তান অর্থাৎ পরবতা প্রজন্মের জনমদাসকে 
পথিবীতে পৌছে দেয় সে। এইভাবে রঘুনাথ সিংদের জন্য 
বেগারখাট। ক্রীতদাসের অভাব কখনও ঘটে না । 


আজ দোসাদটোলার টিউমলের বড় ছেলে শিউমলের সাদির কথ। 
পাক! হবে। তিন ক্রোশ ফারাকে তিলাই গাওয়ের গৈবীনাথের 
ছোটা৷ লড়কী রাধিয়ার সঙ্গে তার বিয়ে হবে আগামী ছট পরবের 
পর ফসল কাটা মরনুমের ঠিক আগে আগে। সেই উপলক্ষে 
গৈবীনাথ "তার ছুই ভাই, এক বেয়াই আর ভাঞ্জাকে নিয়ে ছুপুরের 
ঢের আগেই এসে পড়বে । এই বিয়ের ব্যাপারে টিউমলের 
সঙ্গে গৈবীনাথদের ছু-চার প্রস্থ কাচা কথা হয়ে গেছে। গৈবীনাথের 
মেয়ে রাধিয়। খুবনুরত ডাগর মেয়ে; চোদ্দ বছর উমর । দোসাদ- 
দের ঘরে এত বড় এবং এত শ্রীছাদওলা মেয়ে চোদ্দ সাল পর্যস্ত পড়ে 
থাকে ন।। রাধিয়ার যে এতদিন বিয়ে হয় নি তার একমাত্র কারণ 
গৈবীনাথ | মেয়ের পণ হিসেবে দেড় শ টাকা দর হেঁকে বসেছিল সে। 
তার য। মেয়ে তাতে এই দামটা এমন কিছু বেশি না। আশেপাশের 
বিশ পঞ্চাশটা তালুকে আর কোন দোসাদের ঘরে রাধিয়ার মতো 
এমন একট! মেয়ে কেউ দেখাক দেখি । সে লাখোমে এক। 

বিয়ের বাজারে রাধিয়ার দেড়শ রুপাইয়া দরটা যতই ন্তাষ্য 
হোক, তা দেবার মতো ক্ষমতা বিশ-পঞ্চাশটা মৌজায় কোন দোসাদের 
নেই । মেয়ে দেখে যে এগিয়ে আসে, দর শুনে তথখুনি ভেগে পড়ে। 

পুতাহী আনার জন্ট মেয়ে খুঁজতে বেরিয়ে রাধিয়াকে দেখে তাক 
লেগে যায় টিউমলের । সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, এই মেয়েকে 
যেভাবে পারে ঘরে আনবেই । আনবে তো, কিন্তু রপাইয়া-পাইস৷ 
কহ? আগুপিছু না ভেবে ঝৌকের মাথায় সে দর দেয় পঞ্চাশ টাকা । 
গৈবীনাথ দেড় শ'তেই অনড় থাকে । অনেক বার গারুদিয়া থেকে 
তিলাইতে ছোটাছুটি করে পায়ের শির। ছি'ড়ে ফেলে টিউমল। পণের 
ব্যাপারটা নিয়ে এক বছর ধরে প্রচুর টানাহ্যাচড়া করে শেষ পর্যস্ত 
গৈবীনাথকে বেশ থানিকট! টলাতে পারে সে। গৈবীনাথ একটু একটু 
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করে দর নামাতে থাকে, টিউমলও অল্প অল্প চড়িয়ে যায় এবং একশ 
টাকায় একটা রফা হয়। কিন্তু এরুশ টাকা একজন ভূমিদাসের কাছে 
কোটি টাকার সমান। 

এই দোসাদটোলায় যার ঘরেই য। হোক না কেন. সবাই সবার 
সঙ্গে পরামর্শ করে; বিশেষ করে গণেরির সঙ্গে । ছেলের বিষের 
ব্যাপারে যেদিন থেকে দৌড়ঝাঁপ শুরু হয়েছে সেদিন থেকেই গণেরিকে 
সব জানিয়ে গেছে । গৈবীনাথ যেদিন একশ.টাকায় রাজী হল সেদিন 
নাচতে নাচতে দোসাদটোলায় ফিরে টিউমল সারা মুখ জেল্লাদার হাসিতে 
ভরিয়ে বলতে থাকে; “গে! গৈল গণেরি ভাইয়। | সওদ হে! গৈল-_” 

গম্ভীর ভাবে মাথ। নেড়েছে গণেরি। বলেছে, 'সওদা তো হো৷ 
গৈল। লেকেন শ রুপাইয়া কহা মিলি ?" 

'মুনশীজীর কাছ থেকে নিয়ে নেব। সরল মুখে উত্তর দিয়েছে 
টিউমল। দোসাদ জাতির সের। মেয়েটিকে পুন্তাহী করে ঘরে তৃলবে, 
সেই খুশিতেই তখন মে ডগমগ | 

কিন্ত গণেরি চমকে উঠেছে, করজ তে! নিবি, শোধ করবি কী 
করে? 

'হে। যায়েগা গণেরি ভাইয়া, জরুর হো যায়েগ! ।' 

: বিষ হেসেছে গণেরি। সে জানে মুনশীজী আজীবঠাদের কাচ্ছ 
থেকে ধার নেওয়। মানেই বড়ে সরকার রদ্ুনাথ সিংয়ের ফাদে পা 
ঢোকানো । এই ভাবেই ঝৌকের মাথায় বিয়ে সাদিতে করজ নিয়ে 
নিজেদের সর্বনাশ ঘটায় দোসাদরা | ভাবে কোন রকমে টাকা শোধ 
করে ফেলতে পারবে । কিন্ত স্থদের পাহাড় জমে জমে গলায় 
ফাসটা পাকে পাকে আরে। কঠিন ভাবে জড়িয়েই যায় । নিজের 
জীবন তে। বটেই, জনি সার রানি হিকিরাযাকা 
রাস্তা নেই । 

টিউমল এক পুরুষের খরিদী কিষাণ। তার সঙ্গে সঙ্গেই এই 
বংশের দাসত্ব শেষ হয়ে যেত। তার পর থেকে তার বংশের সবারই 
স্বাধীন মর্যাদাবান মানুষ হবার কথা । কিন্তু সমস্ত জেনেশুনেও 
নিজের ছেলের গলায় বড়ে সরকারের ফাস জড়িয়ে দিচ্ছে সে। গণেরি 
বলেছে, “ফেঁসে যাবি টিউমলিয়া 1 

করজ নিলে ভবিষ্যতে কী ঘটতে পারে সেটা সম্পূর্ণ অগ্রান্থ করে 
টিউমল বলেছে, 'আরে নায় নায় গণেরি ভাইয়া | রামজীর কিরপায় 


১ 


কেমন পুতাহী আনছি বল। দেখনেকো৷ আউর দেখলানেকে! চীজ ॥ 
দেখবার এবং দেখাবার মতো! যে রূপসী মেয়েটিকে ঘরে আন! ঠিক 
করেছে; তার চিন্তাতেই তখন টিউমল ভরপুর হয়ে আছে। 

কিন্তু জীবনের বিপুল অভিজ্ঞতা গণেরিকে ভবিষ্যতের বহুদূর 
পর্যস্ত দেখতে সাহায্য করে । এই করজের পরিণতি কোথায় গিয়ে 
দাড়াবে সেটা চোখের সামনে দেখতে দেখতে বিমর্ষ গলায় গণেরি 
বলেছে, 'এই সাদিয়া ভেঙে দে টিউমল। ছেলেটাকে ফাসিয়ে যাস 
না।; 

টিউমল শিউরে উঠেছে, নায় নায় ভাইয়।) এমন কথ। বলে। না । 

'আরে মুরুখ, সাদি না হলে মানুষ মরে ন1 1) 

'জওয়ানিক! ধরম, সাদি দিতেই হবে ভাইয়। | বলে টিউমল 
দার্শনিকের মতে! গভীর কিছু কথা আওড়ায়। জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে, এই 
তিনটে বাপার ভগোয়ানের নির্দেশে চলছে । এই নিয়ম অমান্য করার 
ক্ষমতা মানুষের নেই ৷ 

সুতরাং অদৃশ্য ভগোয়ানের আঙুলের সন্কেতে গারুদিয়া তালুকের 
ভূমিদাস টিউমলের ছেলের সঙ্গে তিলাই গাঁওয়ের গৈবীনাথ দোসাদের 
মেয়ে রাধিয়র বিয়ে হতে চলেছে । ভগবানের বাজো এ নিয়ম নাকি 
অবার্থ এবং অনিবাধ | ৃ 

এখানে কারে। ঘরে বিয়ে সাদি হলে সার! দোসাদটোলায় যেন 
তৌহার লেগে ফায়। টিউমল এবং দোসাদটোলার বাকী সবাই 
সিধ। রঘুনাথ সিংয়ের কাছে গিয়ে দরবার করেছিল, আজ টিউমলের 
বিয়ের বাত পাক। হবে, বড়ে সরকার যেন একট। বেলার জন্য ক্ষেত্র 
কাজ থেকে রেহাই দেন। রদুনাথ পরম উদারতায় একবেল! ন। 
পুরা একট। দিনই মকুৰ করে দিয়েছেন । দোসাদটোলার প্রতিটি, 
মানুষ এতে বেজায় খুশী এবং অভিভূত | তবে বহুদর্শা গণেরি সব 
কিছুই একটু টেড়। চোখে দেখে । সে বুঝেছে সামনে চুনাও; 
এখন ভোটদাতাদের চটানোটা ,কোন কাজের কথা নয় বরং খুবই 
ক্ষতিকর । 

আজ ভোরে স্থরয ওঠার ঢের আগে থেকেই দোসাদটোলার 
নান| বয়সের মেয়েরা খোকার থোকায় বা আলাদ। আলাদা হয়ে' 
টিউমলদের ঘরের সামনে জমায়েত হয়ে সাদির গান শুরু করে 
দিয়েছে 2. 


২২১ 


আঙ্গনমে আজ আয়া মোরী সামহাল করকে 
ইহ! হ্যায় গরীব আঙ্গন, তুম হো সপুত সাজন 
ধীরেসে অপনে প্যারকে। রখন! সামহাল করকে 
দাদা ও তেরে আয়ে আভি বরাতী বনকে 
দাদী যে তেরী আয়ী রেগ্ডিকি ভৈস বন কর 


একদল দম নেবার জন্য গান থামাতেই আরেক দল আরম্ভ করে 

দেয় | 

সৌগতকে গালি শুনাও, শুনাও মেরে সথিয়। 

সব বড়ী আতিয়ানকে ভরুয়াকে শিরুহনমে টোগী 
| নেহী হ্যায় 
বহিনিকে চটি লাগাও, লাগাও মেরে সখিয়া 
সব বড়ী আতিয়ানকে ভরুয়াকে ধোতি নহী, 
বাহিনিকে শাড়ী প্যাহনাও 
সব বড়ী আতিয়ানকে ভরুয়াকে গঞ্জি নহী 
উনকি যে! বহিনিকে চোলী প্যাহনাও 
সব বড়ী আতিয়ানকে ভরুয়াকে পাওমে জুতী নহী 
ভরুয়াকে বহিনিকে সণ্ডেল প্যাহনাও 


রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দোসাদটোলার জনকয়েক ফুত্তিবাজ মরদও 
চোলক ৰার করে গানের সঙ্গে বাজনা জুড়ে দেয়। সত্য সতাই 
শিউিমলের বিয়েকে ঘিরে এখানে পরব শুরু হয়ে গেছে যেন। 

সুর্য যত চড়তে থাকে দোসাদটোলার একটা প্রাণীও আর নিজের 
ঘরে থাকে না ; সবাই এসে টিউমলের ঘরের সামনে জম! হয় । সবাই 
বেজায় খুশী। অন্তত এই বিয়ে উপলক্ষে তারা যে পুরা একটা রোজ 
গতরচ্রণ ক্ষেতিচষার পরিশ্রাম থেকে রেহাই পেয়েছে, সেটা দোসাদদের 
জীবনে খুব সামান্য ঘটনা নয়।  . 

বরের বাপ টিউমল আর মা পহেলী আনন্দ আজ যেন হাওয়ায় 
উড়তে থাকে । ভোরবেলাতেই কুয়ো'র জলে 'নাহান!” সেরে বাদরার 
ছাই দিয়ে কাচা পরিক্ষার জাম! কাপড় পরে একবার এর কাছে 
যাচ্ছে একবার ওর কাছে । সবার হাতে হাতে চা, বুনিয়া আর 
ভাজ! চান। দিতে দিতে খুবই বিনীতভাবে বলছে, “লে। ভাইয়া, লো । 


১৩৬] 


আমার লেড়কার সাদির ব্যাপারে তোমর। যে এসেছে, এ বহোত 
সৌভাগ-_- 

দোসাদটোলার প্রতিটি মানুষ আজন্মের চেন। টিউমলের। তার 
বয়স পঞ্চাশ বাহান্ন । যারা তার সমবয়সী তাদের সঙ্গে বড় হয়ে 
উঠেছে সে। যার! ছোট তাদের জন্মাতে দেখেছে । এই দোসাদ- 
টোলার আর সব ভূমিদাসের কাধে কাধ মিলিয়ে বড়ে সরকারের 
জমি চষেছে সে, ফসল কেটেছে । কারণে-অকারণে এদের সঙ্গে ঝগড়া 
করেছে ঃ আবার বিপদের দিনে বুক দিয়ে পড়েছে । সীমাহীন কষ্ট, 
দুখ, অভাব ভাগাভাগি করে এখানকার বাসিন্দাদের সঙ্গেই কতকাল 
ধরে পাশাপাশি এই পৃথিবীতে টিকে আছে টিউমল। দোসাদটোলার 
প্রতিটি মানুষের হাড় পর্যস্ত তার চেনা । কিন্ত আজকের দিনটা 
একেবারেই আলাদা । 

আজ এরা সবাই তার মেহমান | দোসাদটোলাবাসী প্রতিটি 
মানুষের কাছে গিয়ে তে। খাতিরদারি দেখাতেই হবে। নইলে 
মেহমানদারির অপমান | 

টিউমল যেমন দোসাদটোলার পুরুষদের কাছে গিয়ে খাতির-বত্ু 
করছে তেমনি তার বউ যাচ্ছে মেয়েদের কাছে । 

দূরে ঘরের দাওয়ায় বসে আছে টিউমলের ছেলে শিউমল । 
ভোরে উঠবার পর তাকেও 'নাহান' সেরে নিতে হয়েছে । চানের 
আগে মাথায় প্রচুর পরিমাণে তেল ঢেলেছে। ফলে চুলগুলে! এখনও 
জবজবে ; কানের ধার এবং কপাল বেয়ে চুইয়ে চুইয়ে তেল 
গড়াচ্ছে। শিউমলের পরনে এখন হলুদে ছোপানো৷ পরিষ্কার ধুতি 
আর চাহাটের হাটিয়া থেকে কিনে আনা জালিকাটা আনকোর৷ 
সৌখিন গেঞ্জি। গেঞ্জির ওপর রবার স্ট্যাম্পে কোম্পানির মোহর 
ছাপা রয়েছে । শিউমলের মুখে একটু লাজুক হাসি মাখানো । 
তা ছাড়া তারই জন্য যে এত আয়োজন আর এত মেহমানের 
আনাগোনা সেই কারণে রীতিমত গবরও । 

শিউমলকে ঘিরে বসে রয়েছে তারই সমবয়সী দোসাদপাড়ার 
ছেলে-ছোকরার! । বিয়ের ব্যাপারে ইয়ার-বন্ধুরা তাকে ঠাট্রা করছে 
বা! মজাক ওঠাচ্ছে। হেসে হেসে শিউমল তার উপযুক্ত জবাবও 
দিচ্ছে । এদের মধ্যে ধর্মাকেও দেখ যায় । 

জমায়েতের এক প্রান্তে একটা ঝাকড়ামাথ। পরাসগাছের তলায় 


হও 


ছুই হাটুর ফাকে থুতনি গুঁজে বসে আছে গণেরি। চারদিকে এত 
লোকজন এত গানবাজন 1, এত হাসিঠাট্রা, মজা'ক-_-সব কিছুর ভেতরে 
থেকেও সে যেন কিছুর মধ্যেই নেই। সমস্ত কিছু থেকেই সে অনেক 
ফারাকে | তাকে নিরানন্দ গম্ভীর দেখায় । 

: ঘুরতে ঘুরতে একসময় বুনিয়া, চানা ভাজা, চা ইত্যাদি নিয়ে 
টিউমল গণেরির কাছে হাজির হম্ব। আপ্যায়নের স্থুরে বলে 'লে। 
গণেরি ভাইয়া, চায় পানি পীও-_ 

কালচে ক্কাথের মতো! চা রয়েছে কলাই-করা গেলাসে আর বুণিয়। 
টুনিয়া শালপাতার মোড়কে । হাত বাড়িয়ে গেলাস আর শালপাতার 
ঠোডা ধরতে ধরতে গণের্ি বলে, “এত লোককে চা খাওয়াচ্ছিস, 
মিঠাইয়া ধাওয়াচ্ছিস ! পাইস! পেলি কোথায় £ 

টিউমল বিব্রত বোধ করে। গণেবির চোখের দিকে একবারও 
না তাকিয়ে অস্পষ্ট গলায় বলে, "মিলা গৈল ভাইয়া 

. কীভাবে টিউমল এত খরচ টউরচ করছে, বুঝতে অস্ুবিধ! হয় ন। 
গণেরির | তীক্ষ নজরে তাকে দেখতে দেখতে জিজ্ঞেন করে, 
'অঙ্গুঠার ছাপ মেরে মুনশীজীর কাছ থেকে কত রুপাইয়া করজ 
নিয়েছিস রে ? 

মুখ নামিয়ে খুব আস্তে টিউমল মাথ। নাড়ে। বলে, 'খোড়া কুছ; 
জ্যাদ! নেহী ।' 

গণেরিকে বড়ই বিমর্ষ দেখায় । বহুদর্শী আধবুড়ো। এই দোসাদ 
টিউমলদের সংসারের অন্ধকার ভবিষ্যং দেখতে দেখতে হতাশ গলায় 
বলে, 'বুরবাক কাহাক! | ছোঁয়ার সাদি তে! দিচ্ছিস না, তার মৌত 
ডেকে আনছিস॥। বিলকুল খতম হয়ে যাবি তোরা |” 

তৌহারের মতে! এই আনন্দের দিনে গণেরির এ জাতীয় কথ। 
খুবই অস্বস্তিকর । সে উত্তর না দিয়ে বলতে থাকে, 'পী লেও ভাইয়!, 
চায়পানি ঠাণ্তী হে। যায়গা” 

টিউমলের কথা কানে চোকে ন! গণেরির । সে রুক্ষ স্বরে শুধোয়, 
'খালায় কত টাকার ফাস চড়িয়েছিস আগে বল্‌? 

“বললাম তো, জ্যাদ| নেহী ।” 
. জ্যাদা তো নেহী, তবু বাতা কত টাকার করজ নিয়েছিস__” 

নতমুখে টিউমল জানায়, “দোশো-_. 

করুজ নিয়ে মেহমানের খাতিরদারি করছিস! লাখেড়। 


হ৪ 


(লক্গমীছাড়া) ভৈদ কাহাক। ! ক্ষেপে গিয়ে গণেরি আরে! কিছু বলতে 
যাচ্ছিল, এই-সময় গোটা দোসাদটোলাটায় সাড়া পড়ে যায় । একসঙ্গে 
গল। মিলিয়ে অনেকে ডেঁচিয়ে ওঠে, “আ। গিয়।, আ। গিয়া) 

দেখ! মায় ক্ষারে-কাচা সাফন্ুতরে। কাপড়-জামা আর ছু কে-জি 
ওজনের কাচ। চামড়ার ভারী নাগর পড়ে টিউমলের ভাবী সমধী- 
সমধীন ( বেয়াই-বেয়ন ), তাদের ভাগ্রা, বোনাই আর ওদের এক 
বয়স্ক পণ্ডিতজী ( খুব সম্ভব পুরুত ) কুয়োপাড়ের রাস্তা দিয়ে এগিয়ে 
আসছে । সমধীন অর্থাৎ বেয়ানের আসার কথ|। আগে জানায় নি 
গৈবীনাথ । জানান ন। দিয়ে তান্ন আসাটা! একট চমকপ্রদ ঘটন! | 
তা ছাড়া কনের মা! হলে কী হবে, বয়স্রে তুলনায় সমধীনকে যুবতী 
দেখায় । পতলী 'কোমর1” টান টান চটকদার চেহারা, হাত প৷ 
এবং মুখের ছিরিছাদ চমৎকার; চোখে বিজরী খেলার মতো চাউনি । 
হাতে আর ছুই ভুরুর মাঝখানে উক্কি। পরনে বাহারে শাড়ি, হাতে 
রুপোর কাঙনা, কানে 'করণফুল” নাকে ঝুট পাথর-বসানে। নাকছাবি, 
পায়ের মাঝখানের আঙুলে রুপোর চুটকি। মাথা থেকে গন্ধতেলের 
ুরভূরে খুসবু ভেসে আসছে । দোসাদদের ঘরে এমন চেহারা এমন 
সাজগোজ কচি চোখে পড়ে । পুতনুর জন্য মেয়ে দেখতে গিয়ে 
মেয়ের মাকে দেখে মজে এসেছে টিউমল। এমন না হলে আর 
সমধীন ! দোসাদদের ঘরের মেয়েমানুষদের এমনিতেই তে। কড়াপড়া 
হাত, তামাক আর খৈনি খেয়ে খেয়ে দাতগুলে। আতার দানার মতো। 
কালো), চোখেমুখে না ছিরি ন। ছাদ। হইা। করলে গলায় যেন 
দশটা কৌয়া কি কামার পাখি ডেকে ওঠে। আর এই গৈবীনাথের 
বউ! সে যেন ন্বর্গের পরীটি। বিয়ের পর শিউমল ক'দিন সম্থুরালে 
খাবে, সেটা। সে বুঝবে । তবে সমদ্ীনের টানে টিউমল যে মাঝে 
মাঝেই তিলাই গায়ে হান। দেবে, নেউ। চাদ শ্বরষ ধ্ঠার মতে 
একরকম নিশ্চিত। 

গৈবীনাথদের দেখে বেজায় চঞ্চল হয়ে পড়ে টিউমল । সে বলে, 
'ওরা এসে গেছে, আমি যাই ভাইয়া-_-" গণেরির উত্তর জন্য এক 
মুহূর্ত ন। দাড়িয়ে সে একরকম দৌড়ই লাগায়। 

সেই ভোর থেকে একটানা! 'সা্দির গান” গে আর অনবরত 
চোল পিটিয়ে গাইয়ে-বাজিয়েরা খানিকটা! ঝিমিয়ে পড়েছিল | টিউ- 
মলের নতুন কুটুম্বদের দেখে গ্রানবাজনা। দশগুণ তুমুল হয়ে ওঠে । এর 


খর 


মধ্যেই টিউমল, তার বউ এবং দোসাদটোলার অন্ান্ত মেয়েপুরুষ 
গৈবীনাথদের যথেষ্ট সমাদর করে ঘরের বারান্দায় নিয়ে বসায়। পণ্ডিত- 
জীর খাতিরদারির জন্য দ্রুত অন্য ব্যবস্থা করা হয়। তার হাত-পা 
ধোওয়ার জন্য নতুন কুয়ো থেকে টাটকা জল তোলা হয়, বসার জন্য 
আন। হয় দড়ির চৌপায়া। এ জাতীয় বামহনেরা যারা অচ্ছুৎদের 
নানা ক্রিয়াকরম সাদি-শরার্ধের কাজ করে তারা ব্রাক্মণকুলে পতিত। 
উচ্চবর্ণের 'শুধ? (শুদ্ধ) বামহনের কাছে এদের হুকা-পানি বন্ধ । 

যাই হোক, সবাইকে বসাবার পর চা আসে, বুনিয়া আসে । এটা 
প্রাথমিক আপ্যায়ন । তারপর নানা মজার এবং রসের কথার পর 
আসল কাজের কথ শুরু হয়। পণ্ডিতজী পাঁজিপু*থি দেখে বিয়ের 
দিন পাকা করে দেয়। ছট পরবের পর প্রথম “পুনমক! রাতে টিউ- 
মলের ছেলের সঙ্গে গৈবীনাথের মেয়ের বিয়ে হবে। 

ভাবী জামাইকে পাঁচটা কাচা টাকা আর নতুন কোর! ধুতি 
দিয়ে আশীর্বাদ করে গৈবীনাথ এবং তার ৰউ। 

খুশিতে ভগমগ টিউমল টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বলে, “হো! গৈল, রামজীকা 
কিরপাসে সাদিক! বাত পাক্কা হে। গৈল-_” 

এ সবের মধ্যে আরো একটা ব্যাপার ঘটতে থাকে । সবাই যখন 
বিয়ের কথা বা গান বাজনায় ব্যস্ত তখন বার বার কুশী আর ধর্মার 
চোখাচোখি হয় । কুশীর চোখে বিষ্ন করুণ চাউনি। যত বার কুশীর 
দিকে চোথ যায়, ততবারই ধর্ম গ্যাখে, মেয়েটা তার দিকে তাকিয়ে 
আছে । | 

বিয়ের কথ। পাকা হতে হতে বেলা হেলে যায়। স্থুরয খাড়৷ 
মাথার ওপর থেকে পশ্চিমে নামতে শুরু করে। জমায়েত ভেডে একে 
একে দোসাদটোলার বাসিন্দারা যে যার ঘরে ফেরে। টিউমলের 
ঘরে তাদের শুধু চা-পানি খাওয়ার নেমন্তন্ন ছিল। ছুপুরের খাওয়া 
যার যার নিজের ঘরে । তবে নতুন কুটুম্বরা টিউমলদের ওখানেই 
ছুপুরের “ভোজন? সারবে । সে জন্য ভাত, ডাল, সবজি, মাংস, টক 
দৃহি, বুনিয়া_ রীতিমত একটা ভোজের আয়োজন করেছে টিউমল । 


সবার সঙ্গে সঙ্গে কুশী ধর্ম এবং তাদের চার মা-বাপও নিজেদের 
ঘরে ফিরে এসেছিল । . এখন কুশীদের ঘরের বারান্দায় কুশীরা আর 
ধর্মাদের ঘরের বারান্দায় ধর্মারা খেতে বসেছে। 


২হগ 


মোটা দানার লাল লাল ভাত কালচে বিড়ির ডাল দিয়ে মেখে 
বড় বড় গরাস মুখে পোরে ধর আর তার বাপ। মাঝে মাঝে পেঁয়াজ 
আর হর! মিরচিতে কামড় দেয়৷ 

ওদিকে ধর্মার মাও ভাত মেখে নিয়েছিল । খেতে খেতে সমানে 
বকতে থাকে সে, সবার ছেলেমেয়ের সাদি হয়ে যায়। আমাদের 
ঘরেই সিরিফ আন্ধের। | 

মায়ের গলার স্বুরেই আন্দাজ পাঁওয়। যায়, তার কথাবাতা এবার 
কোনদিকে বাক নেবে। এই দৌসাদটোলায় বখনই কোন ছেলেমেয়ের 
বিয়ে হয় তখনই বুড়ীর গজর গজর শুরু হয়। তার বড় আশ।, ছেলের 
বিয়ে দিয়ে কুশীকে পুতন্ু করে ঘরে তোলে । মায়ের কথার উত্তর 
না দিয়ে পাতে ঘাড় গুঁজে দেয় ধর্ম ; ঝড়ের বেগে নাকেমুখে ভাতভাল 
গু'জতে থাকে । এভাবে খাওয়ার একমাত্র কারণ, তাড়াতাড়ি মায়ের 
সামনে থেকে সরে পড়া । 

বুড়ী ফের বলে “কা রে, তোর মতলবটা৷ কী? 

ধর্ম বলে; 'কীসের মতলব ? 

'সাদি উদ্দি করবি না? নাকি বনভৈসার (বুনো মোষ ) মতো 
সার৷ জীওন ঘুরে বেড়াবি তোর চেয়ে ছোট ছেলেদের সব সাদি 
হয়ে গেল !) 

পাশের ঘরের বারান্দায় বসে খেতে খেতে মা আর বেটার সক 
কথাই শুনতে পাচ্ছিল কুশীর মা । গলা৷ তুলে সে বলে “বেটোয়াকে 
সমঝা ধর্মাকা মাঈ : সাদিট! এবার চুকিয়ে ফেলুক ।' 

ধর্মার মা! বলে, 'তোরাই সমঝা 1! সাদির কথ! বলে বলে আমার 
মুখে খুন উঠে গেছে।? 

পর্ম বলে, 'সাদি করব না বলছি ? লেকেন__ 

'লেকেন কী? 

'রুপাইয়! পাইস। কহ ? বিয়ের খরচ খরচা আসবে কোথেকে ? 

“কেন বগেড়ি মেরে যে পাইসা জমাচ্ছিস তার থেকে সাদির 
খরচ! দিবি |) পাখি এবং বনের নানারকম জানোয়ার মেরে সেগুলোর 
নখ-টাত-চামড়। টিরকে মারফত সাহেবদের কাছে বেচে ধর্মা আর কুশী 
যে টাকা জমাচ্ছে, বুড়ী সে খবর রাখে। 

“এ পাইস! সাদির জন্তে না ।' 

“তবে ? 
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'করজ শুধবার জন্যে | ধর্মা যা বলতে থাকে তা এইরকম । বড়ে 
সরকারের পাই পয়সাটি হিসেব করে মিটিয়ে দেবার পর যখন তার। 
পুরোপুরি স্বাধীন হতে পারবে, ভূমিদাসদের গ্লানিকর কুৎসিত জীবন 
থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি পাবে, তখনই বিয়ের কথ! ভাববে সে। 

'ততদিনে যে মৌতের বয়েস হয়ে যাবে রে ভূচ্চর-_; 

'হয় হোক |) 

পাশের ঘরের দাওয়া থেকে কুশীর মা চেঁচিয়ে ওঠে, “হো রামজী, 
তোর বেটোয়ার জন্তে আমার বেটার সাদি রুখে রয়েছে । জানবর 
লাখেড়া কাহিকা-_- 

নিজের পেটের ছোঁয়াকে য। খুশি বলতে পারে ধর্মার মা । তাকে 
মারতে পারে, কাটতে পারে কিন্ত পরে কোন অধিকারে গালাগাল 
দেবে? সেফৌোস করে ওঠে, “ক! রে; তুই আমার বেটোয়াকে গালি 
দিচ্ছিস ! বুড়হী গিধ, বুড়হী শাখরেল কাহিক | তোর মুহমে আগ 
ধরিয়ে দেব_- 

কুশীর মা-ও ছাড়বার পাত্রী নয়। সে-ও কোমর বেঁধে লেগে 
যায়। লাফ দিয়ে নিচে নেমে প্রবল বেগে হাত-প। নেড়ে ভেংচায়, 
েঁচায়, নানারকম অঙ্গভঙ্গি করে । ধর্মার মা-ও বসে থাকে না । শুরু 
হয়ে যায় তুমুল ধুন্ধমার। চিৎকারে গালাগালিতে দোসাদটোলা৷ থেকে 
তাবত কাকচিল উধাও হয়ে যায়। 

'দেবো না তোর বেটোয়ার সাথ আমার লড়কীর সাদি । বিয়ে 
দিলে এতদিনে আমার কুশীটার ছুটে। ছোঁয়া হয়ে যেত । 

'তুই দিবি ন| কী, আমিই তোর লেড়কীকে পুত করব না 
তোদের রিস্তাদারির মুহমে দশ বার থুক, দশ বার লাখ । 

যখনই এখানে কারো ঘরে বিয়ে সাদি লাগে, ঝুশীর ম। এবং 
ধর্মার- মায়ের মধ্যে একপ্রস্থ লড়াই বেধে যায়। শুধু যাদের নিয়ে এই 
মহাসমর তার! পাশাপাশি ছুই ঘরের দাওয়ায় বসে মুখ টিপে হাসে । 


ভুপুরে ভাত-ডাল-মাংস-সবজি-আচার এবং লাড্ডুদহি দিয়ে উৎকৃষ্ট 
(ভোজন? সেরে টিউমলের ভাবী সমধী-সমধীন আরো খানিকক্ষণ 
“গপসপ? করেছে, হাক্কা মেজাজে ঠাট্রা-তামাসা করেছে। তারপর 
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জি মাসের সুরয পশ্চিম দিকে অনেকখানি নেমে গেলে তারা তিলাই 
গাওয়ে রওন। হয়ে গেছে। 
অন্যদিন দোসাদটোলাট। ভোর থেকে সেই সন্ধ্যে পর্যন্ত ফাঁকা 
পড়ে থাকে । এট। যে একটা মান্তষের বসতি তখন তা একেবারেই 
মনে হয় না। অন্য দিন এখানে কারো সাড়াশব্ পাওয়! যায় না. 
চারদিক নিঝুম হয়ে থাকে । আজ দোসাদটোলা একেবারে সরগরম । 
শিউমলের বিয়ে উপলক্ষে আচানক এক রোজ ছুটি পেয়ে যাওয়ায় 
এখানকার বাসিন্দারা বেজায় খুশী। এমন কি দোসাদটোলার যারা 
স্বাধীন মানুষ বা কমজোরি ছুবল! বুড়ো-বুড়ী, তারা পর্যন্ত আজ আর 
খাবারের খোজে বেরোয় নি। এখন এই পড়তি বেলায় ফাকা 
জায়গাগুলোতে দড়ির চৌপায়। পেতে থোকায় থোকায় পুরুষ এবং . 
মেয়েরা গপসপ করছে । কেউ কেউ আবার গানের আসর বসিয়ে 
দিয়েছে। গোটা দোসাদটোল! জুড়ে টিলেঢালা আলম্তের ভাব । 
আচমক দূর থেকে বনু গলার চিৎকার ভেসে আসে । আওয়াজটাই 
শুধু শোন। যায় কিন্ত লোকগুলে। কী বলছে পরিষ্কার বোঝা! যায় না। 
তবে দোসাদটোলার মানুষরা কথাবার্তা এবং গান-বাজনা থামিয়ে কান 
খাড়া করে থাকে। 
কিছুক্ষণের মধ্যে টের পাওয়া যায়, চিংকারটা এদিকেই আসছে । 
গলার স্বরগুলো স্পষ্ট হয়ে গুঠে। 
'স্থথন রবিদাসকো- 
“বোট দে ।' 
'স্থথন রবিদাসকো" 
“বোট দো, বোট দে] ।' 
“উটকা পর-_-: 
“মোহর মারো, মোহর মারো ।' 
একসময় দোসাদটোলার তাবত মেয়েপুরুষ বাইরের ফাক। কীকুরে 
ডাঙায় বেরিয়ে আসে । ততক্ষণে হাইওয়ের দিক থেকে শ'খানেক 
মানুষের একট! দলও চিৎকার করতে করতে কাছে চলে এসেছে । সবার 
আগে আগে রয়েছে স্বয়ং স্থখন রবিদাস। 
বিজুরি এবং গারুদিয়া তালুকের, শুধু এই ছুটো জায়গারই ব৷ 
কেন, পঞ্চাশ-ফাট মাইলের মধো যত গীঁ-গঞ্জ হাট-বাজার রয়েছে, সব 
জায়গার তাবত মানুষ স্ুখনকে চেনে । বিশেষ করে জল*অচল 
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'অঙ্ছুতেরা । তার! শুধু সুখনকে চেনেই না, মনে মনে তার নামে 
পুঁজোও চড়ায়। চামারদের এই ছেলেটা বহুত তেজী। বামহন- 
কায়াথ-রাজপুত, সরকারী অফসর, থানার দারোগা! কি মাজিস্টার; 
কাউকেই সে রেয়াত করে না। ঠাই ঠাই সবার মুখের ওপর কথা 
বলে। হা, সিনায় সাহস আছে ছোকরার । 

স্থখেনকে যেমন এ তল্লাটের সবাই চেনে, সুখনও তেমনি 
অনেককেই চেনে । বিশেষ করে এই দৌসাদটোলার গণেরি, বুধেরি, 
টিউমল থেকে শুরু করে মাধোলাল বৈজু পর্যস্ত অন্তত দশ বিশজন তার 
জানপয়চান আদমী,। 

হাত তুলে সুখন তার সঙ্গীদের থামিয়ে সোজ! গণেরির কাছে 
এগিয়ে এল | হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “কেমন আছ চাচ। ? 

গণেরির চোখমুখ দেখে বোঝ! যায়, সুখনকে দেখে সে খুশী হয়েছে। 
সুখন এ অঞ্চলে বহু জনেরই প্রিয়। গণেরি খুব আন্তরিক গলায় বলে, 
'ভালো। তুমি কেমন আছ? 

'আচ্ছা__' 

এরপর ঘ্বুরে ঘুরে দোসাদটোলার সবার কাছেই যায় সুখন। 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাদের নান! খবর নিয়ে ফের গণেরির কাছে ফিরে 
আসে । বলে, “চাচা, একটা দরকারী কাজে তোমাদের কাছে 
এসেছিলাম | 

স্থখনের কাজের ব্যাপারট৷ মোটামুটি আন্দাজ করতে পারে গণেরি। 
তবু শুধোয়। “কী কাজ," বল-- 

'জরুর শুনেছ, আমি এবার চুনাওতে নেমেছি ।” 

“শুন। হ্যায়।' 

'আমি তোমাদের কাছে কী জন্তে এসেছি, এবার বুঝতে পারছ 
তো? 

আধবুড়ো৷ অভিজ্ঞ গণেরিকে এবার কেমন যেন বিপন্ন দেখায়। 
সে অন্তামনস্কর মতো আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে। 

সোজান্ুজি তার চোখের দিকে তাকিয়ে স্থখন এবার বলে, 
"আমি এসেছি চুনাওতে তোমাদের ভোট চাইতে । বহোত আশা করে 
এসেছি । : তোমাদের হর আদমীর ভোট আমার চাই। একটা 
'ভোটও যেন আর কেউ না পায়।? 

গণেরি চুপ করে থাকে । 
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স্বখন বলে যায়, “আমার মার্কা হল উট। উটের পাশে মোহর 
মারবে । আমি জানি তুমি দোসাদটোলার সব। তুমি বললে 
আমাকে ভোট না দিয়ে কেউ পারবে না। কেন আমাকে চুনাওতে 
জেতানে! দরকার সবাইকে বুঝিয়ে দিই, না কি বল চাচা! ?, 

গণেরি এবারও উত্তর দেয় না। 

স্থথন খানিকট] পিছিয়ে ছোটখাট একট টিলার মতো! জায়গায় 
গিয়ে দ্াড়ায়। তারপর গল! চড়িয়ে বলতে থাকে, “ভাইয়া আর 
বহিনরা, তোমরা অচ্ছুৎ, দোসাদ। তার ওপর কমিয়৷। বাপ-নানা 
কি নানাক বাপের আমল থেকে পুরা জীওন পরের জমিনে বেগারি 
দিয়ে যাচ্ছ। আমিও অচ্ছুৎচামারকা বেটোয়া! আমাদের নাম 
শুনলে উচা জাতের লোকের! দশ বার থুক দেয়। আমাদের ছায়৷ 
যেখানে পড়ে তার দশ মাইল তফাত দিয়ে হাটে |) 

দোসাদটোলার বাসিন্দার। নিঃশ্বাস বন্ধ করে স্ুখনের কথা শুনতে 
থাকে; তাদের চোখের পাতা পড়ে না। 

সুখন সমানে বলে যায়, 'দেশমে চালুস্যায় বামহনরাজ, কায়াথরাজ, 
উচা জাতোকা রাজ। তোমরা আমরা, মতলব চামার গঞ্জু ধোবি 
দোসাদ ধাঙড়েরা চান্দা-স্থরয যত কাল ধরে উঠছে সব কোই উঁচা 
জাতের জুতির নিচে পড়ে আছি। জানবরের মতো ওরা আমাদের 
খাটায়, জানবরের মতে। আমাদের সাথ ব্যবহার করে । লেকেন এ 
নেহী চলেগা; নেহী চলেগা । তোমার আমার মতো৷ অচ্ছুৎদের 
ভালাইয়ের জন্যে আমাকে জেতানে৷ দরকার । চুনাওতে তোমরা যদি 
আমাকে জিতিয়ে দাও, আমরণ সবাই যাতে মানুষের মতো বীচতে 
পারি তার কোসিস করব। কমসে কম পটনার বিধানসভায় গিয়ে 
ছুনিয়ার মানুষকে তো জানাতে পারব আমর অচ্ছৎরা! কী অবস্থায় 
আছি। তোমরা কামিয়ারা কীভাবে পরের জমিনে জান খতম 
করে দিচ্ছ। ইয়াদ রেখো আমার মার্কা হল উট। উট মার্কায় 
মোহর মারবে ।; 

সঙ্গে সঙ্গে সুখনের সঙ্গীর! চিৎকার করে ওঠে £ 

সুখখন রবিদাসকো-_- 

“বোট দো, বোট দে ।, 

+উটমে __ 

মোহর মারো মোহর মারো |? 


২৩১ 


'্খখন জিতনেসে-_ 

'অচ্ছুৎ বাচেগ! 1” 

স্থথখখন জিতনেসে-_- 

'জমান। বদল যায়েগ। |; 

হাতের ইঙ্গিতে সঙ্গিদের থামিয়ে টিলা! থেকে নেমে ফের গণেরির, 
কাছে চলে আসে স্ুখন। তার বুকে একটা হাত রেখে বলে, “তামার 
ওপর ভরোস। করে রইলাম চাচা ।' 

গণেরিকে খুবই চিন্তিত দেখায় । সে বলে, “মগর-_ 

“মগর-উগর কুছ নায়। ছুসরা বাত নেহী শুনেগা। তোমার 
আদমীদের সবার ভোট আমার চীই, চাই, চাই ।' 

মগর-_, 

“ফির মগর !? 

গণেরি বলেঃ “আমি কী বলতে চাই, শুনেই নাও না 

একটু ভাবে স্ুখন | কপাল কুচকে বলে, “ঠিক হায় । বল-_ 

গণেরি যা বলে তা এইরকম । তার! বাপ-নানা কি তারও আগের 
আমল থেকে পুরুষান্ুক্রমে বড়ে সরকার রদ্ুনাথ সিংয়ের কাছে খরিদী 
হয়ে আছে । সেই বড়ে সরকার এবার চুনাওতে নেমেছেন । এদিকে 
সুখন ববিদাসও নেমেছে । স্ুখন তাদের আপনা আদমী ₹ মনমে 
বহোত ইচ্ছা তাকেই ভোট দিয়ে চুনাওতে জিতিয়ে দিতে । কিন্ত 
মুসিবৎ হয়ে গেছে রঘ্ুনাথ সিংয়ের জন্য । তারই জনমদাস হয়ে, 
তারই কাটানো কুয়োর জল থেয়ে, তারই দেওয়া! জায়গায় ঘর তুলে 
আজীবন বাস করে চুনাওর সময় তার হাতী মার্কার বদলে 
উট মার্কায় মোহর মারলে ঘাড়ের ওপর মাথাটা কি আর খাড়া 
থাকতে দেবেন রদ্ুনাথ ? পোষা পহেলবানদের লেলিয়ে জরুর তাদের 
ঘরে আগ লাগিয়ে দেবেন; জানে খতম করে লাশ গুম কর 
ফেলবেন । 

সুখন বলে, প্বাবড়াও মত চাচা । সবাই যদি বড়ে সরকারদের নামে 
ডরে যায় আমাদের হাল কী হবে ? সারা জীওন আমরা উচা জাতের 
নাগরার নীচে পড়ে থাকব? তাদের জমিনে কামিয়। খেটে খেটে 
খতম হয়ে যাব? এ হবে না গণেরি চাচা, সিনার ভেতর ধোড়েসে 
তাকত আনে।। বলে ছ কাধ ধরে গণেরিকে ঝাকায় সুখন । খুব সম্ভব 
তার মধ্যে খানিকটা সাহস সঞ্চার করতে চেষ্টা করে। 


৮৬০, 


ভীরু গলায় গণেরি জানায়, “তোমার কথাট। ভেবে দেখব । 

গণেরির কীধ থেকে হাত নামিয়ে স্ুখন বলে, “ঠিক হায় চাচা ; 
আজ যাই। আবার আমি আসব |) অন্য দোসাদদের দিকে হাত 
তুলে বলে, “চলি ভাইরা, বহিনরা-__- তারপর দলবল নিয়ে কাকুরে 
ডাঙা পেরিয়ে দূরে হাইওয়ের দিকে এগিয়ে যায়। 

গণেরিরা খানিকট! দূরে চলে গেলে, ভিড়ের ভেতর থেকে 
.নওরঙ্গী বেরিয়ে আসে । সুখনের চিৎকার শুনে সবার সঙ্গে সে-ও 
দোসাদটোলার বাইরে চলে এসেছিল। পরে তার কথা আর কারো 
"মনে ছিল না । 

নওরঙ্গী হাত-পা নেড়ে নানারকম অঙ্গভঙ্গি করে বলে. “ভূচ্চর 
এঈানবরটার মরার জন্যে ডান! গজিয়েছে। মরেগা, ও হারামী 
'জরুর মরেগা, বিলকুল ফৌত হো যায়েগ। | 

ভুচ্চর জানবর এবং হারামী_এই তিনটে বাছা বাছ। উৎকৃষ্ট 
গালাগাল কার উদ্দেশে দেওয়া হল, দোসাদদের বুঝতে অস্থুবিধ। হয় 
না। সুখন যে এখানে ভোট চাইতে এসেছিল, এই খবরট! জানতে 
রঘুনাথ সিংয়ের খুব বেশি দেরি হবে না। নওরঙ্গী যখন তাকে 
দেখে ফেলেছে তখন নিশ্চয়ই সুখনের কথ! হিমগিরি মারফত বড়ে 
সরকারের কানে উঠে যাবে । 

এখানে সুখনের ভোট মাঙতে আসাট! যেন গণেরিদের মস্ত এক 
অপরাধ । নওরঙ্গীর নান অঙ্গভঙ্গি দেখে বা তার মুখে স্ুথন সংক্রান্ত 
থিস্তিথেউড শুনে কেউ মুখ খোলে ন1; সবাই ভয়ে সিটিয়ে 
থাকে। 

নওরঙ্গী ফের বলতে থাকে, 'কুত্বীটার সিনায় বহোত তাকত | 
বড়া সরকারের আপনা আদমীদের কাছে ভোট মাউতে এসেছে। 
ঘাড়ের 'ওপর দশট1 শির গজিয়েছে হারামজাদার  শিরগুলে! নামিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করতে হবে 

ভিড়ের মধো দাড়িয়ে নওরঙ্গীর কথা শুনতে শুনতে রামলছমনের 
কথা মনে পড়ে যায় ধর্মার। সেদিন চাহাঢের হাটে স্থখনদের 
দেখে এই রকমই ক্ষেপে গিয়েছিল বগুলা ভকতটা দেখা যাচ্ছে বড়ে 
সরকারের পা-চাটা! কুত্তার তিনি ছাড়া আর যারাই চুনাওতে নেমেছে 
তাদের সবার ওপর ক্ষিগু। 

ওদিকে নওরঙ্গী আর 'ফাড়ায় না, স্ুখনকে আরো কয়েক প্রস্থ 


আকাশের নীচে ১৫ ২৩৩ 


থিস্তিথাস্তা করে লম্বা লম্বা পাঁ ফেলে দোসাদটোলায় ঢুকে যায়। বাকী 
সবাইও ফিরে যেতে থাকে । 

কিছুক্ষণ পর গোটা! দোসাদটোলাটা অবাক হয়ে দেখে, সেজেগুজে 
নওরঙ্গী চলে যাচ্ছে । অন্ত দিন সূর্যাস্তের অনেক পর রাগ বেশ 
ঘন হলে তাকে হিমগিরির কাছে নিয়ে যাবার জন্য খামারবাড়ি থেকে 
গৈয়৷ গাড়ি আসে । আজ এখনও সন্ধ্যা পর্স্ত নামে নি, পশ্চিম 
দিকের আকাশের গায়ে লাল রঙের স্ুরযট! আটকে আছে। এত 
তাড়াতাড়ি এত ব্যস্তভাবে শ্রেফ পায়দল নওরঙ্গীর বেরিয়ে পড়ার 
কারণ কী, দোসাদটোলার বাসিন্দাদের বুঝতে অসুবিধা হয় না। 
তার! চুপচাপ বসে বসে নিজেদের ভীরু হৃৎপিণ্ডের টিপ টিপ শব্দ 
শুনতে থাকে । তবু তারই মধ্যে কে যেন ফিসফিসিয়ে গণেরিকে 
শুধোয়, কা হোগা ভাইয়া! ? ও ছমকী রাণ্তী আওরত জরুর মিশির- 
জীকা পাস সুখনকো খবর পৌছা দেগী__ 

গণেরি আস্তে মাথ। নাড়ে, 'ঠিক বাত-_ 

“মিশিরজী জরুর বড়ে সরকারকে জানাবে 1) 

“ও ভি ঠিক।; 

"তব 

'্যাথ কী হয়! কেউ আমাদের কাছে এলে কী করে ভাগাই !, 

খুব বেশি সময় কাটে না। স্ৃরয ডুববার পর আকাশ থেকে মিহি 
অন্ধকার বেই নামতে শুরু করে, লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফেলে রামলছমন 
এসে দোসাদটোলায় হাজির হয় । চনমন করে এদিক সেদিক দেখতে 
দেখতে বলে, 'কী ভেবেছিস তোরা ? একেবারে চৌপউ হয়ে 
যাবি যে রে উল্ল,র বেটোয়া-বেটিয়ার! ।” 

দোসাদরা ভয়ে ভয়ে শুধোয়। “ক! হুয়া দেওত। ?' 

“কা হুয়া ? রামলছমন বলতে থাকে, চল্‌ আমার সাথ । গেলেই 
বুঝতে পারবি । যত মরদ আছিস, উঠে পড়-_ 

হা যায়গা হুজৌর ?' 

'গেলেই মালুম পাবি। চল্‌-_? ধমকে ঠেঁচিয়ে গোটা এলাকাটা 
মাথায় তুলে ফেলে রামলছমন। 

একটু পরেই দেখা যায়, দোসাদটোলার তাবত পুরুষর! বগুল! 
ভকতের পিছু পিছু হাইওয়ের দিকে চলেছে। রামলছমন তাদের 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে দে সম্পর্কে স্পষ্ট করে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 


৩৪ 


তবে নওরঙ্গীর ওভাবে তাড়াহুড়ে। করে বেরিয়ে পড়া; তারপরেই 
রামলছমনের এখানে আসা-_সব কিছুর মধ্যেই একট অনিবার্ধ 
ইঙ্গিত পাওয়। যাচ্ছে। তবু দেখাই যাক। 

শেষ পর্যন্ত রামলছমন দৌসাদদের যেখানে এনে তুলল সেট। বড়ে 
সরকারের হাভেলি। রঘুনাথ সিং শ্বেত পাথরের ঢাল! বারান্দায় 
তার সেই গদিমোডা বিরাট ইজিচেয়ারে গ। এলিয়ে পড়ে আছেন। 
তাকে ঘিরে তার সর্বক্ষণের সহচরেরা । ডাগদরজী, ভকীলজী, 
মাস্টারজী ইত্যাদি ইত্যাদি। আর আছে তার হয়ে চুনাওর জন্য 
যারা খাটছে সেই সব কর্মার! | 

এধারে ওধারে গণ্ডা গণ্ডা বিজলী বাতি জ্বলছে । রোশনিতে 
চারদিক দিনের মতো স্পষ্ট । 

রামলছমন রঘ্ুনাথ সিংকে বলে, .সরকার, সবাইকে ধরে নিয়ে 
এসেছি |; 

আস্তে মাথা হেলিয়ে রঘুনাথ সিং হাতের ইসারায় তাকে চলে 
যেতে বলেন। 

দোসাদদের কাছে এবার ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে যায়। বড়ে 
সরকারই তাদের তলব করে এনেছেন। তার রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা 
করতে থাকে। 

কিন্তু রদ্ধুনাথ সিংয়ের চোখমুখ দেখে মনেই হয় ন। তিনি গুস্স। 
হয়েছেন । বরং তার তাকানোর মধ্যে রয়েছে অগাধ স্নেহ এবং 
প্রশ্রয়। খুব মিষ্টি করে বলেন, 'কা রে, সব দীড়িয়ে রইলি কেন? 
বসে পড় ।। 

নিচের ঘাসের জমিতে গা! জড়াজড়ি করে দল! পাকিয়ে বসে 
পড়ে গণেরির। । কী কারণে বড়ে সরকার ডাকিয়ে এনেছেন, সেটা 
না জান। পর্যস্ত বুকের কীপুনি তাদের থামে না । 

রঘুনাথ সিং বলেন, 'টিউমলের বেটার সাদির বাত পাক৷ হয়ে 
গেল % 

টিউমল কাপ! গলায় জানায়, হুজৌর বড়ে সরকারের কিরপায় 
পাক৷ কথ। হয়ে গেছে । 

মেয়ের বাড়ি থেকে কথা পাক করতে কার। কারা এসেছিল, 
কী কী কথা হল, নতুন কুটুমদের কী খাইয়েছে টিউমলরা, সমস্ত 
অনুষ্ঠানট৷ ভালভাবে ঢুকেছে কিনা, ইত্যাদি ইত্যাদি খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
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অনেক কিছু জেনে নিলেন রঘুনাথ সিং। তারপর ফস করে শুধোনা 
শুনলাম তোদের ওখানে স্ুখন রবিদাস ভোট মাউতে এসেছিল। 
লম্বে লম্বে বহোত লেকচার ভি দিয়া ।' 

টিউমলের ছেলের বিয়ের ব্যাপারে এত আন্তরিক থাবা 
বলছিলেন রঘুনাথ সিং যে ভয়টা অনেকখানি কেটে গিয়েছিল দোসাদ- 
দের। আচমকা সুখনের কথা উঠতেই সবাই ভেতরে ভেতরে 
গুটিয়ে গেল। চোখেমুখে আবার ছূর্ভাবনার ছাপ পড়েছে তাদের । 
গণেরিই শুধু দুর্জয় সাহসে উঠে দাড়িয়ে হাতজোড় করে বলে' ই 
সরকার, আয়া থা, কুছ বাত ভি বোলা__ 

“ভোট মাড় ?? 

ইভুজৌর।' বলে জোরে জোরে শ্বাস টানে গণেরি । তারপর 
নতুন উদ্যমে ফের বলতে থাকে, 'কা করে সরকার । কেউ আমাদের 
কাছে এলে ভাগাই কী করে? বহোত গরীব আদমী হামনিলোগ । 
আপ হামনিলোগনকো মা-বাপ- 

রঘুনাথ সিং বলেন; 'কভি নায়। গণতন্তমে যে চুনাওতে নামবে 
তারই ভোট মাউবার অধিকার আছে। তোদের কাছে আজ স্খন 
এসেছে, কাল প্রতিভা সহায় আসবে, পরশু আবু মালেক আসবে 
নরশু শর্মাজী আসবে । তবে এর 'বীচমে' একটা লেকেন আছে 

গণেরি শুধোয়, “কা হুজৌর ?" 

'যেই ভোট মাঙুক, তোরা হাতী মার্কায় মোহর মারবি। মগে 
রাখবি। হাতীতে মোহর মারলে ভোটটা আমিই পাব। আমি তোদের 
আপনা আদমী। আমাকে চুনাওতে জেতালে তোদের ভালাই 
হবে। সমঝা 

গণেরির ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে; বুকের সেই টিপটিপানি থামে | 
রদঘুনাথ সিং তা হলে তাদের ওপর গুদ্সা হননি । গণেরি বলে, 'সমঝ 
গিয়। হুজৌর ।, বলতে বলতে আচমক! একটা কথ। মনে পড়ে যায় 
তার। শুধোয়। “একঠো বাত সরকার-_- 

'ইা হা, পুছ না ।। 

'সেদিন আমাদের টোলাতে অবোধজী এসেছিল ।' 

'অবোধজী কৌন ? 

“বিজুরি বাজারের বড়া! ব্যওসাদার ।' 

'সগঝ গিয়। ; অবোধ পাণগ্ডে।, প্রতিভা সহায়ের হয়ে চুনাওতে 
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খাটছে।? 

গণেরি বলে, 'পরতিভাজীর জন্যে 'বোট'? মাঙতে এসেছিল ।? 

উদার ভঙ্গিতে রদ্দুনাথ সিং উত্তর দেন, 'জনতাকে রাজ গণতস্তমে 
কারে। ভোট চাইতে দোষ নেই ।' 

সাহস পেয়ে গণেরি ফের বলে, “আউব একঠে। বাত বৰড়ে 
সরকার ।' : 

কা? 

'সাত-আট রোজের মধ্যে গারুদিয়। বাজারে পরতিভাজীর চুনাওকা 
মীটিন হবে।? 

চুন।ওতে নামবে আর মীটিং হবে ন। ? জরুর মীটিং হবে। লেকেন 
আসল কথাট। কী? 

'সেই মীটিনে অবোধজী আমাদের যেতে বলেছে । গাড়িতে চড়িয়ে 
আমাদের নিয়ে যাবে । 

'ক| গাড্ডি? গৈয়! ন। ভৈস। ? 

'হাওয়। গাড়ি সরকার 1” 

ওধার থেকে হেড মাস্টারজী বদ্রীবিশাল চৌবে বলে ওঠেন, 
'চুনাও আসাতে তে'দেরই দেখছি বরাত খুলে গেল। কা সৌভাগ 
তোদের । হাওয়া গাড়িতে চড়িয়ে অচ্ছুতেয়াদের মীটিঙডে নিয়ে যাবে। 
কলযুগের বাকি যেটুকু ছিল তা "পূর্ণ হয়ে গেল ।' 

হাত তুলে তাকে থামিয়ে দেন রঘুনাথ সিং। বেলন, “আ্যায়স। 
না৷ কহিয়ে চৌবেজী। গণতস্তমে সব কোইকো। হাওয়া গাড়ি 
চড়নেকে। অধিকার হায়। গণেরির দিকে ফিরে বলেন, 'যাঝি। 
নিশ্চয়ই হাওয়। গাড়ি চড়ে তোর! প্রতিভা সহায়ের মীটিং শুনতে 
যাৰি।? 

গণেরির সাহস এবার চারগুণ বেড়ে যায়। সে বলে, সরকার, 
অবোধজী বলেছে, যে পরতিভাজীর চুনাও মীটিনে যাবে তার 
তিনগে। রুপাইয়া মিলবে । রুপাইয়া নেব ? 

'রুপাইয়া দিতে চাইছে আর নিবি না! গাধধ। কাহাকা ! 
গণতস্তমে রূপাইয়। নিতে কোথাও মান! নেই । লেকেন- 

“ক! সরকার ? ছু চোখে প্রশ্ন নিয়ে দাড়িয়েই থাকে গণেরি। 

'চুনাওর মওকায় যত পারিস হাওয়া গাড়ি চড়ে নে? যত পারিস 
পাইস! কামাই কর, লেকেন ভোটটা আমার চাই। হাতী মাকার 
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মোহর মারার কথ! জান গেলেও তুলবি ন!।' 

'নায় ছজৌর | 

ডান দিকে যেখানে তেরপল দিয়ে নির্বাচন কর্মীদের জন্য অস্থায়ী 
ক্যাম্প বসানো হয়েছে সেখান থেকে চিৎকার ওঠে। 

“আপনা ভালাইকে লিয়ে. 

'রঘুনাথ সিংকো। বোট দো, বোট দে1।' 

'হাতী মার্কামে-_" 

'মোহর মারো' মোহর মারো! | 

চিৎকার থামলে রঘুনাথ সিং গণেরিদের বলেন, “অনেক রাত হল ; 
তোর! ঘরে বা ।' 

দোসাদরা ফিরে যায়। 

. রঘুনাথ সিংয়ের প্রধান কুত্তাদের একজন ভকীলজী এবার বলে 
ওঠেন, 'কারখানাবালীর বহোত পাইসা হয়েছে । চুনাওতে খুব 
ছড়াচ্ছে ।' 

চৌবেজী বললেন, চারদিকে সব গরীব মানুষ । রুপাইয়' 
পাইসার লালচে ভোট টোট কারখানাবালীকে না৷ দিয়ে বসে ।' 

এতক্ষণ বেশ হাসিখুশিই ছিলেন রদ্ুনাথ সিং। এবার তার মুখটা 
ভয়ানক গম্ভীর দেখায়। তবে তিনি আপাতত প্রতিভা সহায় সম্পর্কে 
কোনরকম মন্তবা করেন না। 

বাঙালী ডাগদর শ্যামছ্বলাল সেন বলেন. "আরো একটা কথ। 
আছে রগুনাথজী ।' 

রঘুনাধ সিং বিশাল শরীর কাত করে ডান পাশে শ্যামছুলালের 
দিকে তাকান । | | 

শ্যামহুলাল বলেন, “এবার আমাদের এই জায়গায় চুনাওর 
ক্যারেক্টীরটা বড়া আজীব 1 

“কী রকম ?, 

'মোট ছ'জন চুনাঁওর লড়াইতে নেমেছে। প্রতিভা সহায়, 
নেকীরাম শর্মা, স্খন চামার, আবু মালেক, আপনি আউর ছে নম্বর যে 
আছে তাকে না ধরলেও চলে । নিজের ফ্যামিলির আট দশ জনের 
ছাড়া বাইরের আধখানা ভোটও সে পাবে না । 

রদ্ধুনাথ বলেন, 'চুনাওতে কোথাও পাঁচ ক্যাণ্ডিডেট লড়ে৷ কোথাও 
সাত ক্যাণ্ডিডেট, কোথাও দশ পন্দরভি | এর মধ্যে আজীব কেরেক্টারটা 
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কোথায় পেলেন ? 

হাত তুলে রঘুনাথ সিংকে থামিয়ে দেন শ্যামহুলাল। তারপর 
গারুদিয়া-বিজুরির চুনাওতে এবার যে আশ্চর্যজনক লক্ষ্যণীয় ব্যাপারট! 
ঘটছে সবিনয়ে এবং সংক্ষেপে তা বলে যান। এখানকার পাঁচ নির্বাচন 
প্রার্থীর ভেতর থেকে প্রথমেই রঘুনাথ সিংকে ধরা! যাক। রঘুনাথ 
সিং হলেন জমির মালিক, সান অফ দি সয়েল___পুরুষাচ্ুক্রমে মিট্টিক! 
সম্ভান। ছুনম্বর প্রতিভা সহায়; বিজুরিতে তার সম্ুরাল হলেও 
আগলে তিনি গাওক। আদমী নন; তিনি শহরের মানুষ__ ইণ্ডাস্টিয়া- 
লিস্ট, কারখানাবালী । দেশের মিট্রিতে তার 'রুট' নেই । তিন নম্বর 
হল স্ুখন র্ববিদাস। সে অচ্ছুৎ জল-অচলদের প্রতিনিধি । চার নম্বর 
আবু মালেক ; মাইনোরিটিদের রিপ্রেজেন্টেটিভ। আর পাঁচ নম্বর 
নেকীরাম শর্মা উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণদের তরফ থেকে এই চুনাওতে নেমেছে । 
তা হলে দেখা যাচ্ছে জমি মালিক, ইগ্ডান্রিয়ালিস্ট, অচ্ছুৎ, মুসলিম 
মাইনোরিটি আর উচ। জাতের হিন্দু-_পাচ ক্লাসের রিপ্রেজেপ্টেটিভ 
এই অঞ্চলের নিবাচনে ভোট প্রার্থী । 

খুবহ মনোযোগ দিয়ে শ্যামছ্ুলালের কথ। শুনে যান রঘুনাথ সিং 
তবে তেমন গুরুত্ব দেন না। হাক্কাভাবেই বলেন 'এর মধ্যে আজীব 
বা নয়। কিছু নেই। এসব আমাদের জানা । আগেও এই নিয়ে 
অনেক কথা হয়েছে ।? 

শ্যমদুলাল বাস্তভাবে বলে ওঠেন, *ও তো! ঠিক বাত। লেকেন 
আমার আরো কথ। আছে । 

“কী ?) 

'সোসাইটির পাঁচ ক্লাসের রিপ্রেজেন্টেটিভ যখন চুনাওতে নেমেছে 
তখন ভোট জরুর পাঁচ ভাগ হয় যাবে । সেটা কিন্তু চিন্তার কথা ।' 

রঘুনাথ সিং হাতের ভর দিয়ে উঠে বসতে বসতে এবার বলেন, 
'চিন্তার কথ। কেন? ধোড়াসে সমব। দিজিয়ে ।' 

শ্যামহুলাল এবার য। বলেন তা! এইরকম । গারুদিয়1-বিজুরিতে 
কমসে কম থার্টি পারসেন্ট অচ্ছুৎ আছে । সুখন চামার এই ভোটের 
প্রায় পুরাটাই টানবে। ছুই তালুকে উচ৷ জাতের হিন্দু আছে থার্টি 
ফাইভ থেকে ফর্টি পারসেণ্ট। বিজুরি তালুকের মিশিরলালজী ভরস! 
দিলেও নেকীরাম জাতওয়ারি সওয়াল তুলে ব্রাহ্মণদের ভোট অনেকহাই 
পেয়ে যাবে। এখানে মাইনোরিটি মুসলিম রয়েছে ফিফটিন থেকে 
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সেভেনটিন পারসেন্ট। আবু মালেক তাদের প্রায় সব ভোটটাই 
পাবে। আর কারখান্নাবালী প্রতিভা দশ হাতে পয়সা ছড়িয়ে 
প্রচুর ভোট কিনে নেবে! ফলে কেউ অন্যের চাইতে খুব বেশি 
একটা ভোট টানতে পারবে না। যেই জিতুক, সামান্য ভোটের 
মাজিনে জিতবে । 

রঘুনাথ সিংয়ের কপালে ভাজ পড়ে । শ্যামছুলালের কথা গুলে। তার 
'মস্তিফধের ভেতর ত্রত বসে যেতে থাকে। গম্ভীর মুখে তিনি বলেন 
'চুনাওর এ দিকট৷ তো! খেয়াল করি নি। করা উচিত ছিল ।, 

শ্টামহুলাল ছাড়া রঘুনাথ সিংয়ের অন্ত পা-চাটা কুত্তার! নড়েচড়ে 
বসে। রদঘুনাথ যখন শ্যামছুলালের কথায় পর্যাপ্ত গুরুত্ব দিয়েছেন তখন 
তাদেরও ন! দিলে চলে না। সব হাতে হাঁ মিলানোর দল। তার। 
সমস্বরে বলে ওঠেন, 'সচমুচ কর! উচিত ছিল 1, 

রঘুনাথ সিং বলেন, হোত চিন্তাকি ৭ বাত।? 

হা! হা 

অস্বস্তির মধ্যে খানিকটা সময় চুপচাপ কাটে । তারপর বদ্রী- 
বিশাল চৌবে বলে ওঠেন, 'প্রতিভ! সহায় কারথান্ন৷ কারখান্না চাল।- 
চ্ছিল, তাই নিয়ে থাকলেই তো৷ পারত । এই চুনাওর ভেতর কেন যে 
আওরতটা নাক ঢোকাল-_? 

শ্যামহলাল নাকের ভেতর শব্দ করে বলেন, ক্লাস ইণ্টারেস্ট 
চৌবেজী, শ্রিক ক্লাস ইন্টারেস্ট__- 

'ম্থন চামার, আবু মালেক আর নেকীরাম শসা এদের 
ইপ্টারেস্টটা কীসের ? 

“এ তো জলের মতো! সোজ। ব্যাপার । জাতওয়ারি ইণ্টারেস্ট | 
পলিটিক্যাল পাওয়ার হাতে থাকলে জোর কত বাড়ে, ভেবে 
দেখেছেন ? 

রদ্ধুনাথ সিংকে এবার চিন্তাগ্রস্ত দেখায় । তিনি বলেন, “আপনাদের 
কী মনে হয়, টুনাওতে আমি হেরে যাব ?? 

নির্বাচনের নানা দিক নিয়ে চুলচেরা হিসাব করলেও রঘুনাথ 
সিংয়ের হারের কথা বন্ধীবিশাল চৌবেরা ন্বপ্নেও ভাবতে পারেন না। 
গিদ্ধড়ের মতো বাঁক বেঁধে তারা টেঁচিয়ে ওঠেন, 'নেহী নেহী, কভী 
নেহী।” 

“এই পয়ল৷ চুনাওতে নামলাম | হেরে গেলে কাউকে আর 
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মুখ দেখাতে পারব না । এট। আমার ইজ্জৎক। সওয়াল ।” 

'আপনার বেইজ্জতি পুর! গারুদিয়া তার বিজুরি তালুকের হর 
আদমীকা বেইজ্জতি। আমাদের গায়ে এক ঝু'দ খুন থাকতে আমর। 
তা হতে দেব না। বলে একটু থামেন সবাই। পরমুহুর্তে দম নিয়ে 
নতুন উদ্ভমে শুরু করেন, “আপনি যদি হারেন ন্রঘ পছিমা আকাশে 
উঠবে 1) 

সবক্ষণের সঙ্গী এতগুলে। মানুষের জৌোরালে। মৌখিক মদতে 
রঘুনাথ সিংয়ের হূর্ভাবন|! কিছুট| কাটে । তিনি বলেন, “বিশ ত্রিশ 
পুরুষ ধরে আমরা গারুদিয়ায় পড়ে আছি। কোনদিন গাও ছেড়ে 
কোথাও যাই নি। আমি হলাম আসল মিট্টিক। সন্তান। ভোট 
চাইবার হক একমাত্র আমারই আছে ।? 

'আলবত। আজীবঠাদ মুনশী যে কথাটা বলে সেট। হাজার বার 
ঠিক। আপনি চুনাওতে জিতলে . গারুদিয়া-বিজুরিতে রামরাজ নেমে 
আসবে । এখানকার মানুষ বেঁচে যাবে ।। 

এ সব শুনে রঘুনাথ সিং গলার ভেতর এমন এক ধরনের শব্দ 
করেন য। শুনে আন্দাজ কর! যায়, তিনি সন্তষ্ট হয়েছেন । 

চুপচাপ খানিকউ। সময় কাটে । তারপর বদ্রীবিশাল চৌবে গল। 
ঝেড়ে একটু কেশে নেন। এক সময় শুরু করেন, 'তবে একট! কথা 
রদ্বুনাথজী ।' 

চৌবের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে রদদুনাথ জিজ্ঞেস করেন, 'কী কথা % 

'আপনার জেতার ব্যাপারে পুর। নিশ্চিন্ত হওয়া দরকার ।' 

'এ বাপারে আপনার সন্দেহ আছে নাকি ? 

হিক্ক। তোলার মতে। শব্দ করে চৌবেজী চেঁচিয়ে গুঠেন. 'নেহী নেহী। 
তবে কিনা সাবধানের মার নেই ।” 

রঘুনাথের কপালটউ। মস্যণ হয়ে গিয়েছি। আবার সেখানে ভাজ 
পড়ে। স্থির চোখে বদ্রীবিশালকে দেখতে দেখতে বলেন, 'আপনার 
কথ। ঠিক বুঝতে পারছি না।' 

'বলছিলাম ভোটউগুলে। পাঁচ ভাগ হয়ে গেলে অস্থবিধা হলেও 
হতে পারে।; 

'ভাগাভাগি রুথবেন কী করে? আপনারাই একটু আগে বললেন, 
যার! চুনাওতে নেমেছে তার সবাই ভাল ভোট টানবে ।' 

. বত্ীবিশাল বলেন, ও তো ঠিক আছে। লেকেন এই পাঁচ 


২৪১ 


ক্যাণ্ডিডেটের মধ্যে ছু একজন যদি ন! দ্রাড়ায়। অত ভাগাভাগি হবে 
না ।' 

রঘুনাথ সিংয়ের মতো প্রথর বুদ্ধিমান লোকেরও কেমন যেন সৰ 
গুলিয়ে যায়। তিনি বলেন, 'সরে দীড়াবার জন্যে ওরা চুনাওতে 
নেমেছে নাকি ? 

'সহজে কি কেউ সরে । তবে তার রাস্তা আছে ।) 

আপনি কি ওদের গুম করে দেবার কথ! ভেবেছেন নাকি ? লেকেন 
চৌবেজী আমার বাপ-ন্নানার আমলের সেই পুরানা জমান। আর 
নেই। কার্টিতে গণতন্ত্র চালু হয়েছে । চুনাওর ক্যাণ্ডিডেটের গায়ে 
হাত লাগালে কী হবে ভাবতে পারেন ? 

ছুই কান ধরে জিভ কাটতে কাটতে শিউরে ওঠার ভঙ্গি করেন 
বদ্রীবিশাল চৌবে; যেন মারাত্মক পাপের কথা শুনেছেন। সেই 
অবস্থাতেই বলেন, “ছিয়! ছিয়া ছিয়া, কী যে বলেন রঘুনাথজী ! 
আমার কি নরকের ভয় নেই? গুম কর! ছাড়া কাউকে কি সরানো 
যায় না ? 

কীভাবে ? 

বনরীবিশাল ব। চোখ কুঁচকে ডান হাতের বুড়ো আঙুল এবং তর্জনী 
দিয়ে টাক! বজাবার ভঙ্গি করেন। 

রঘুনাথ সিংকে তেমন উৎপাহিত হতে দেখ। যায় না। নিরুৎসুক 
মুখে তিনি বলেন, 'পরস। দিয়ে কি সবাইকে কেন! যায়? 
তা ছা) 

“ত ছাড় কী ? 

নুখন চামারউ। বড় ঠেঁটা; রুপাইয়া-পাইসা দিয়ে তার গর্দান 
নোয়ানে। যাবে না। জান গেলেও চুনাওর লড়াই থেকে সে হটৰে 
না। প্রতিভ৷ সহায়কে কেনার কথাই ওঠে ন।; ওর! হল ক্রোডুপতি। 
বাকী রইল নেকীরাম শর্মা আর আবু মালেক । নেকীরাম সুদখোর, 
পয়সার লালচ ওর আছে তৰে আবু মালেকের পিঠের হাড্ডি শক্ত, ওকে 
বাকানে।ও সোজা হবে না ।? 

রঘুনাথ সিং যেভাবে নিজের প্রতিদ্বন্বীদের চরিত্র বিশ্লেষণ 
করলেন তাতে কোথাও ফাক নেই। তার পা-চাট। কুত্তাদের খুবই 
চিন্তিত দেখায়। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটে। তারপর রঘুনাথ সিংহ ফের বলে ওঠেন, 
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বড়া মুসিবত-_' 
আচমক! ভকীল গিরিধরলালজী রুনা লিংকে বলে ওঠেন, 
'যদি হুকুম দেন তো৷ একটা কথ বলি।' 

'জরুর আপনি বলবেন । এক কথা কেন, শও কথ! বলুন ।' 

'সব দিক পুরা ভেবে দেখলাম, স্ুখন চামার আউর প্রতিভা 
সহায়কে হটানো যাবে না। তবে আবু মালেক আউর নেকীরাম 
শর্মাকে সরানোর একট! ফিকির হতে পারে । 

কী ফিকির ? 

পয়স! রুপাইয়। হয়ত লাগবে । সাথ সাথ একট। কথাও ওদের 
জানাতে হবে। . 

'কী কথা ? 

'নেকীরামকে বলতে হবে, ব্রাহ্মণদের পুর! ইণ্টারেস্ট আপনি 
দেখবেন । আবু মালেককে বলতে হবে, মুসলমান মাইনো-- 
রিটির স্বার্থ আপনি ছাড়া এখানে অন্ত কেউ রক্ষা করতে পারবে ন!।' 

রদুনাথ সিং চোখ কুঁচকে খানিকক্ষণ চিন্তা করলেন। তারপর 
তারিফের গলায় বলেন, "আচ্ছা বাত। এদিকটা আমি ভেবে 
দেখিনি । মগর-- 

“মগর কী ? 

'বামহন আর নাইনোরিটির ম্বাথথের কথ! বলে ওদের ন' হয় 
হটানে! গেল। তাতে ফায়দা ওঠানো বাবে কি? 

'যাবে রঘুনাথজী ।' 

'ক্যায়সে ; ওরা [ওক। লড়াই থেক সরে গেলে ওদের 
ভোট গুলো আমি যে পাব তার গিরাট্টি (গ্যারাটি ) আত্ছ 

'তা নেই । 

'তব্‌? 

'যাতে নেকীরাম আর আবু মালেকের ভোটাররা হাতীমার্কায় 
মোহর মারে তার ব্যওস্থা করতে হবে । 

' ক্যায়সে % 

'নেকীরাম আর আবু মালেককে আপনার সাপোর্টে ক্যাম্পেনে 
নামাতে হবে। বামহন আর মুসলিম মাইনোরিটিদের ওরা! বোঝাবে, 
আপনাকে ভোট দিলে তাদের ইন্টারেস্ট পুরা রক্ষা কর! হবে । 
নেকীরাম আর আবু মালেক চুনাওতে জিতলে তাদের যতটা ভালাই 
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হবে, আপনি জিতলে ডবল ভালাই হবে ।? 

রঘুনাথ সিং নড়েচড়ে বসেন । মুখচোখ দেখে মনে হয়, তিনি 
খুশী হয়েছেন। নেকীরামেরা তার হয়ে নির্বাচনী প্রচারে নামলে 
্রাহ্মণ আর মুসলমানদের ভোট যে প্রচুর পাবেন এবং ফলত চুনাওতে 
তার জয় যে অবধারিত সে সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। রঘুনাথ 
বলেন, “তা হলে নেকীরাম আর আবু মালেকের কাছে আমাদের প্রস্তাব 
দিয়ে লোক পাঠাতে হয় । 

বন্্রীবিশাল চৌবে বলেন, 'ত। তে! পাঠাতেই হবে ।' 

'কাকে পাঠানো যায় ?। 

বিশাল কমপাউণ্ডের একধারে তেরপল খাটিয়ে যে অস্থায়ী 
নির্বাচনী ক্যাম্প বসানে! হয়েছে সেখানে শিরপাড়া টান টান করে বসে 
এতক্ষণ রঘ্ধুনাথ সিংদের কথ শুনে যাচ্ছিল ঠিকাদার অযোধ্যাপ্রসাদ | 
এবার সে বলে ওঠে, 'ুজৌর, হুকুম হো যায় তে। হামনি চল। 
বায়ে! | 

ঘণ্টাখানেক গভীর পরামর্শের পর স্থির হয়, ঠিকাদার অযোধ্যা- 
প্রসাদ এবং বদ্রীবিশাল গোপনে রাতের অন্ধকারে নেকীরামের কাছে 
যাবেন; গিরধরলালজী এবং শ্যামছুলাল যাবেন আবু মালেকের 
কাছে। 


চব্বিশ 


আজ দুপুরে কালোয়। খাওয়ার পর ধর্মার। আবার হাল-বয়েল নিয়ে 
জমিতে নেমে পড়েছে। ধান রোয়ার আগে পর্বস্ত এখন তাদের 
একই ধরনের কাজ। অনবরত লাঙলের শীষ চালিয়ে চালিয়ে পাথরের 
মতো শক্ত জমাট মাটি আবাদের যেগ্য করে তোল। । 

আজ দক্ষিণ দিকের জমি চরছে ধর্ম।। তার ঠিক পরের জমিট। 
থেকেই মরন্ুমী ওরাও আর মুগ কিষাণরা লাঙল ঠেলছে। স্মুবিশাল 
আকাশের নীচে পুবে-পশ্চিমে উত্তরে-দক্ষিণে যতদূর চোখ যায়, রঘুনাথ 
সিংয়ের ক্ষেতিগুলোর নানা দিক থেকে নানা গলায় ক্রমাগত 
আওয়াজ শোনা যায়, 'উর্র1 উর্রা- চল্‌ বেটা, চল্‌। ভূমিদাস আর 
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ওরাও মুগ্ডারা আলটাকরা৷ এবং জিভ দিয়ে শব্দ করে করে. বয়েল 
চালাচ্ছে। র 
কোয়েলের মরা খাতের ওধারে অর্থাৎ উত্তর দিকটাতেও সেই 
একই ছবি। অন্য দিনের মতো ওখানেও মিশিরলালজীর 
ক্ষেতিগুলোতে ভট ভট করে ট্রাক্টর চলছে। 

ক'দিন আগে ছেঁড়া ছেঁড়া টুকর! টুকরা পছিমা মেঘ দেখা 
দিয়েছিল। এখন আকাশে সে সবের চিহ্নমাত্র নেই। মাথার ওপর 
থেকে জেঠ মাহিনার গনগনে রোদ নেমে আসছে শুধু। আরু মাঠের 
ওপর দিয়ে ঝলকানে! লু-বাতাস উল্টোপাল্টা ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে । 

অর্থাং হাইওয়ের এধারের এবং ওধারের জমিগুলোতে সেই চৈত্র 
মাস থেকে বারিষ ন। পড়। পর্ষস্ত রোজ এই একই ছৰি দেখা যাচ্ছে । 
এই স্থির চিত্রের কোন পরিবর্তন নেই। 

রোজকার মতো আজও ধর্মার পিছু পিছু দৌডচ্ছে কুশী আর 
সমানে মাটি থেকে কোদা বেছে যাচ্ছে। আচমকা থমকে দ্রাড়িয়ে 
যায় সে। খানিকটা উত্তেজিতভাবেই নীচু গলায় ডাকে, 'ধন্মা- 
এ ধন্য 

ধর্ম লাঙলের মাধাট। শক্ত মুঠে চেপে ধরে তেজী পাটনাই বয়েল 
ছুটোকে থামিয়ে ঘাড় ফেরায় । শুধোয়, 'ক। ? 

'দেখ দেখ_হুই-- বলে তাদের পাশের জমিটার দিকে আঙ্ল 
বাড়ায় কুশী। 

হাত দিয়ে কপালের ঘাম চেঁছে নিয়ে ধর্মা ডাই"ন তাকায়। 
ফুর পাণ্ট (ফুল প্যান্ট ) দামী জামা, দামী জুতো পরা ছটো লোক 
পাশের জমির আধবুড়ো কিষাণটার সঙ্গে কথা বলছে। কিষাণটাকে 
ধর্মী চেনে ; চাহাঢ়ের হাটিয়ায় তাকে প্রথম দেখেছে । তারপর এখানে 
রোজ কত বার দেখছে তার হিসেব নেই। যে সব মরন্মী আদিবাসী 
কিষাণ এবার রঘুনাথ সিংয়ের ক্ষেতিতে কাজ করতে এসেছে তাদের 
ভেতর বেশির ভাগই মুণ্ডা । আধবুড়ো লোকট| মুণ্া কিষাণদের 
মাতববর । 

ফুর প্যান্ট পরা লোকছুটোর মুখ বেশ চেন! । খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে মনে পড়ে যায়, রামলছমনদের সঙ্গে চাহাঢ়ের হাটিয়ায় 
মুরন্্মী কিষাণ আনতে গিয়ে এই লোক ছটোকেও দেখেছিল। 
ওরা গুজ গুজ করে আদিবাসীদের সঙ্গে কী সব কথ! বলছিল যেন। 
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তারপর ধর্মারা যখন ওরাও মুগ্ডাদের নিয়ে হাইওয়ে ধরে গারুদিয়! ফিরে 
আসছিল তখন লোকছুটো৷ দৌড়ে এসে আদিবাসীরা! কোথায় ক্ষতির 
কাজে যাচ্ছে, কোথায় থাকবে ইত্যাদি খবর জেনে নিয়েছিল। ওর। 
যে একদিন মরম্মী কিষাণদের খোজে এখানে হানা দেবে, তখনই তা 
টের পাওয়া গেছে। 

মাতববর মুণ্ডাটার সঙ্গে লোকছুটো৷ যে সব কথ! বলছে তার পুরোট। 
শোন! যাচ্ছে না। টুকরা টুকরা যা কানে আসছে ত। থেকে বোঝা 
যায় তারা আদিবাসীদের রেলের ডিনবায় চড়িয়ে আগরতল৷ ব৷ 
আসাম ইত্যাদি জায়গায় নিয়ে যেতে চায়। সেখানে গেলে সালভর 
কাম মিলবে, ভরপেট খাওয়া জুটবে, বহোত পাইসা রুপাইয়। 
মিলবে । 

এ সব ধর্মার অজানা নয়। চাহাটের হাটিয়ায় এরকম বলেই 
আড়কাঠি ছুটো৷ ওরাও মুণ্ডাদের ফুসলাতে চেয়েছিল । 

আধবুড়ো৷ মাতববরটা বলে, “সোচনা হোগা-_ 

আড়কাঠি ছুটো৷ একই সঙ্গে গল! মিলিয়ে বলে গুঠে, হা হাঃ সোচ- 
বিচার তে! জরুর করতে হবে । মগর যা করার তুরস্ত করে ফেলবি। 
সমবা ?' 

মাতববর মাথ! নাড়ে । 

আড়কাঠি ছুটো৷ ফের. বলে, “আগরতল!। আসামে গেলে তোদের 
ভালাই হবে। ভুথে কষ্ট পাবি না, অভাব-ছুথ থাকবে না আধ। 
নাঙ্গ। আধবুড়ো আদিরাসীন্টার চোখের সামনে তারা৷ গাঢ় রঙে স্বপ্নের 
ছবি অশকূত থাকে । 

মাতববর কী বলতে যাচ্ছিল, আচমকা উত্তরের ক্ষেতিওলোর 
দিক থেকে গরম বাতাস চিরে চিরে অত্যন্ত পরিচিত একট৷ কর্কশ 
গল1 ভেসে আসে, "চলে বনবাস, রামসীয়। জানকীয়। _-) 

অর্থাং বগুল। ভকত রামলছমন ক্ষেতির কাজের তদারকিতে 
বেরিয়েছে । চমকে ঘাড় ফিরিয়ে দ্রুত একবার তাকে দেখে নেয় 
ধমা। তারপর বয়েল দুটোর লেজে মোচড় দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে। 
উর্র৷ হট্‌--হট্‌-_-? লাঙলের ধারাল শীষ আবার মাটি চিরতে চিরতে 
এগিয়ে যায় । 

ওদিকে পাশের জমিতে আড়কাঠি হুটোও আর এক মুহুর্ত ছাড়ায় 
না । রামলছমন যে ক্ষেতিমালিকের আপন। আদমী, চাহাটের 
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হাটিয়াতেই সেটা তারা টের পেয়ে গিয়েছিল। মালিকের জমিতে 
এসে তারই কিষাণদের কেউ লোভ দেখিয়ে ফুলে নিয়ে যেতে চাইছে, 
এ খবর জানাজানি হয়ে গেলে রক্ষা নেই। মালিকের লোকেরা 
তাদের ছাল ছাড়িয়ে লাশ মাটিতে পুতে দেবে । 

লাঙল ঠেলতে ঠেলতে ধর্মা ভাবে, আসাম বা! আগরতল! কোথায়, 
কতদূরে ? উত্তরে তালুক মনপথ্ল; পশ্চিমে বিজুরির রেল টিসন পুবে 
হাথিয়াগঞ্জ, দক্ষিণে নওশেরাগঞ্জ--এই হল তার পরিচিত পৃথিবীর 
সীমা । এর বাইরে কোথায় কতদূরে আসাম আর কোথায়ই বৰ! 
আগরতলা, তার জানা নেই। আনপড় ধর্ম! তার সবটুকু কল্পনাশক্তি 
দিয়েও সেই দূরত্টা মাপতে পারে না । 


সন্ধোর আগে আগে স্ূর্যটা দিগন্তের তলায় যখন নেমে বাচ্ছে 
সেই সময় ক্ষেতি থেকে হাল-বয়েল তুলে জনমদাসেরা আর ওরাও 
মুণ্ডা কিযাণের! হাইওয়েতে এসে ওঠে । তারপর লাল ধুলে৷ ওড়াতে 
ওড়াতে কাতার দিয়ে বঘুনাথ সিংয়ের খামারবাড়ির দিকে এগিয়ে 
যায়। 

চলতে চলতে আচমক। চোখে পড়ে, হাইওয়ের ধার ঘেষে 
নাবাল পড়তি জমিতে যেখানে আদিবাসীর! কিছুদিন ধরে আস্তান। 
গেঁড়েছে, সেখানে দুপুরের আডকাঠিছ্ুটো ঘোরাঘুরি করছে। এই 
ওরাও মুণ্ডা সাওতালেরা এসেছে পুব দিক থেকে । গুরিকে খরায় 
মাঠঘাট জলে যাওয়ায় খানের খোজে এধারে চলে এসেছে ওরা । 

আড়কাঠি ছটোর কী মতলব? মরমুমী কিষাণদের মতো এই 
আদিবাসীদেরও ওর। আমাম বা আগরতল! নিয়ে যাবার ধান্দ। 
করছে নাকি ? 

আচমকা ধর্নার মনে হয়, এ ফুর প্যান্টপরা লোকছুটোকে ধরে 
আসামে চলে গেলে কেমন হয়? ওর! তে৷ আদিবাসীদের ভরস৷ 
দিয়েছেই-_-ভরপেট খানা মিলবে, রুপাইয়া-পাইস৷ মিলবে, সালভর 
কাম মিলবে । ওরা ও-মুণ্ডাদের যদি নিয়ে যায়, কুশী এবং তাদেরও 
কি নিয়ে যাবে না? নিশ্চয়ই নেবে। রদুনাথ সিংয়ের ক্ষেতিতে 
জনমভর লাঙল ঠেলার হাত থেকে তা হলে রেহাই পাওয়া! যাবে। 
অতদূরের আসাম বা আগরতলায় পহেলবান পাঠিয়ে নিশ্চয়ই বড়ে 
সরকার তাদের ধরে আনতে পারবেন না। গণেরি চাচার সঙ্গে এই 
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নিয়ে একটু পরামশ করে দেখতে হবে । 

উজ্জল স্বাধীন জীবনের কথা ভাবতে ভাবতে একসময় আদিবাসী- 
দের এলাকাট! পেরিয়ে যায় ধর্মারা | 

আরে। কিছুক্ষণ পর ওর! যখন হাইওয়ে থেকে নেমে খামার- 
বাড়ির দিকের কাচ্চীতে নামতে যাবে সেই মুহুর্তে দক্ষিণ 
কোয়েলের মরা খাতটার ওধার থেকে অগ্ডনতি মানুষের চিৎকার 
ভেসে আসতে থাকে । থমকে দীড়িয়ে যায় ধর্মারা | ঘাড় ফেরাতেই 
নজরে পড়ে, ছু-আড়াই শো! লোক ধুলো! উড়িয়ে তাদের দিকেই দৌড়ে 
আসছে । 

কাছাকাছি আসতেই বোঝ! যায়, ওরা দোসাদটোলার ছৃবল৷ 
কমজোরি বুড়াবুড়ীর দল। অর্থাৎ রঘুনাথ সিং যাদের ক্ষেতির কাজ 
থেকে বাতিল করে দিয়েছেন সেই সব লোক । তাদের সঙ্গে রয়েছে 
উত্তর দিক থেকে আসা জনকতক ওর'ণও-মুণ্ড | রোক্ত সকালে উঠে 
এর! খাগ্ভের খোজে দক্ষিণ কোয়েলের পাড়ে সেই জঙ্গলে চলে যায়। 

লোকগুলে। সমানে চেঁচাচ্ছিল। দৌসাদটোলার মাতববর গণেরি 
তাদের সামনে এগিয়ে এসে চিৎকার করে বলে, কা নয়া? কা হুয়া! ? 
এন্ডে চিল্লাত। কায় % 

একসঙ্গে সবাই গলার শির ছি'ড়ে চেঁচানোর কারণ জানাতে চায়। 
ফলে কিছুই বোঝা যায় না । 

এবার ধমক ধামক দিয়ে সবাইকে থামায় গণেরি । বলে, চুপ 
হো যা। বিলকুল চুপশ। সিরিফ একজন বল্‌ 

বুড়ো বজরঙ্গী বুক চাপড়ে বলে, মর গিয়। রে গণেরি, পুরা মর 
গিয়া-_? 

সঙ্গে সঙ্গে বাকী সবাই ফের ডুকরে ওঠে, “মর যায়গা, হামনি- 
লোগন মর যায়েগ।- 

হাত তুলে আবার তাদের থামিয়ে গণেরি বলে, “একসাথ নায়, 
একসাথ নায় । সিরিফ এক আদমী-__” 

বজরঙ্গী ভয় উত্তেজনা ছুশ্চিন্তা ইত্যাদি মিলিয়ে দম-আটকানে। 
গলায় এবার যা বলে যায় তা এইরকম । রোজকার মতো আজও 
তার! কোয়েলের মরা খাতটার ওপর দিয়ে মন্য়ার গোটা! "আনতে 
জঙ্গলে গিয়েছিল। গিয়ে একেবারে তাজ্জব বনে যায়। কাল 
সন্ধ্যেবেলায় ওরা যখন জঙ্গল থেকে ফেরে তখনও অগুনতি গাছে 
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মন্ুয়ার ফল ছিল। আজ গিয়ে ভ্ভাখে, তার পৌছুবার আগেই সেই 
সব গাছের আধাআধি সাফ করে কারা ফল নিয়ে চলে গেছে। 

মালিক রঘুনাথ সিং ভরস! দেওয়া সত্বেও কিছুদিন ধরেউ বজরঙ্গী- 
দের সন্দেহ হচ্ছিল, আগের সন্ধ্যে তারা যত ফল দেখে আসে 
পরের দিন তার চাইতে কম কম লাগে। এ ক'দিন তাদের 
মনে হয়েছে, হয়ত চোখের ভুল । কিন্তু আজ বজরঙ্গীরা নিশ্চিত, 
ভোরবেল! তার! জঙ্গলে যাবার আগে কিংবা সন্ধ্যেবেল। ওখান থেকে 
ফেরার পর রাত্তিরে কেউ না কেউ লুকিয়ে মনুয়ার ফল পেড়ে নিয়ে 
যায়। এভাবে নিয়ে গেলে গরমের এই সময়টা সবাইকে ভূখা মরে 
যেতে হবে । ৃ 

সব শুনে গণেরি গম্ভীর হয়ে যায়। আস্তে আস্তে বলে, 'বহেতি 
চিন্তাকা বাত। একটু ভেবে ফের বলে, “তামরা এখানে বসা । 
আমরা হাল-বয়েল জমা করে আসছি ।' 

কাচা সড়কের ধারে কাকুরে ভাঙায় বজরঙ্গীর। বসে পড়ে । 

কিছুক্ষণ পর খামার থেকে দৌসাদটোলার ভনমদাসদের নিয়ে 
ফিরে আসে গণেরি। ওরশও-ুণ্ডা কিষাণরা অবশ্য আসে না; 
খামারের পেছন দিকে নিজেদের আস্তানায় চলে যায়। 

গণেরিকে দেখে ভিড়ের ভেতর থেকে বুড়ো বজরঙ্গী, নাত্খর বাপ 
চৌপটলাল, বৃধেরির চাঁচা জগন-_এমনি অনেকে একের পর এক প্রশ্ন 
করতে থাকে । 

“অব ক করে গণেরি ?' 

'কা হোগা হামনিলোগনকা ? 

'বড়ে সর্কারকা পাশ যায়েগা ক ? 

তু হাত নেড়ে সবাইকে থামাতে থামাতে গণেরি! বলে, 'বড়ে 
সরকারের কাছে এখন যাওয়! ঠিক হবে ন11, 

সবাই শুধোয়, “কখন যাঁবি ? 

গণেরি মাথাঠাণ্ডা পাকা লোক। সে যা বলে, তা এইরকম। 
আগে দেখতে হবে কার! মৌয়ার ফল চুরাচ্ছে। চোরদের ধরে সিধ' 
বড়ে সরকারের মকানে নিয়ে যেতে হবে। 

“তা হলে তো! পেহ্‌্রা (পাহার! ) বসাতে হয়। 

“তাই হবে । 

একটু চুপচাপ । তারপর গণেরিই আবার শুরু করে, 'আমার কী 
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মনে হয় জানো! ? 

সবাই জানতে চায়, 'ক। ?' 

'স্ববে কেউ মৌয়। চুরাতে আসে ন1।' 

'কখন আসে ?' 

'তোর৷ জঙ্গল থেকে ফেরার পর । রাতমে-__ 

“তব তে। রাতভরি পেহ্‌রাদারি করতে হয় । 

গণেরি বলে, 'হ। এখন ঘরে চল। আন্ধেরা নামলে তুরস্ত 
রাতক। খানা চুকিয়ে সবাই জঙ্গলে যাব। এক রাত পেহ্‌রা দিলেই 
মালুম হয়ে যাবে, কারা চুরাতে আসে__- ওর ও-মুগ্ডাদের বলে, 
“তোরাও যাবি । 

এই ব্যবস্থাই সবার মনে ধরে । গণেরির পিছু পিছু একদল চলে 
যায় দোসাদটোলায় ; আর ওরাও-মুগ্ডারা হাইওয়ের দিকে । 
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এখন বেশ রাত হয়ে গেছে । দক্ষিণ কোয়েলের পাড়ের সেই জঙ্গলে 
দোনাদটোলার বাসিন্দারা আর কিছু ওরাও-মুণ্ডা অগুনতি মহুয়া, পরাস, 
সীমার গাছ এবং নান! 'ঝোপবাডের আড়ালে বসে আছে। কেউ 
লালটান বা অন্ত কোনরকম আলো! টালে! আনে নি। দূর থেকে 
রোশনি দেখলে চোরেরা সাবধান হয়ে যাবে, এদিকে আর ঘেষধবে না। 
গণেরির ইচ্ছা চোরেদের একেবারে হাতেনাতে ধরে ফেলে । তার ধারণা, 
এট! নির্ঘাত সেই গাই-বকরি চরানিদের কাজ। রঘুনাথ সিংয়ের 
হু'শিয়ারিতে ওরা দিনের বেল! আসে না; রাতে লুকিয়ে-চুরিয়ে মহুয়া 
গাছ ফাক করে দিয়ে যায়। 

আজ কী তিথি, জনমদাস বা ভূমিহীন ওরীও-মুগ্ডারা তার খবর 
রাখে না। জেঠ মাহিনার ঝকবকে নীলকাশে ক্ষয়ে-যাওয়া চাদের 
একটা টুকরো দেখা যায়। মহুয়! পাতার ফীক দিয়ে চিকরি-কাট! 
আবছ। জ্যোৎস্না এসে পড়েছে নীচে । চারপাশের ঝোপেঝাড়ে লক্ষ 
কোটি জোনাকি উড়ছে, জ্বলছে এবং নিভছে। তাদের গায়ের সবুজ 
আলে! ছ্ু'চের মতো “অন্ধকারের গায়ে ফোড় তুলে চলেছে যেন। 
ঝাঁকে ঝাঁকে জঙ্গুলে পোক1 আর মশ! অনবরত গণেরিদের চামড়ায় হুল 
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ফুটিয়ে বিষ ঢালতে থাকে । 

নাখুর চাচা রামখিলাওন অন্ধকারে এলোপাথাড়ি চাপড় মেরে 
মশার ঝাঁক নিপাত করতে করতে বলে, “কা রে গণেরিয়া, তোর 
মতলবটা কী? 

গণেরি বলে, “কীসের মতলব ? 

'মচ্ছড়দের দিয়ে আমাদের খাওয়াবার জন্তে এখানে নিয়ে 
এসেছিল ?' 

'আরেকটু সবুর কর।' 

“সেই সাম থেকেই তো৷ সবুর করে আছি। কাহাতক আর থাকা 
যায়? নিদে আখ ভেঙে আসছে।' 

'পেটের ভূখ বড়, না আখের নিদ বড়? গণেরি চাঁপা! গলায় প্রায় 
ধমকেই ওঠে। 

রামখিলাওন এরপর আর গল] দিয়ে আওয়াজ বার করে না; 
একেবারে চুপ মেরে যায়। 

তবে বুড়ো বজরঙ্গী শুধোয়, “তোর কি মনে হয়, শয়তানের 
ছোয়াগুলে৷ জঙ্গলে আসবে ? 

গণেরি গলার স্বরে জোর দিয়ে বলে, 'জরুর আসবে । আজ 
নায় আয়েগা তে। কাল আয়েগা। কাল নায় তো পরশু, পরশু নায় 
তো। নরশু ।' 

এবার অনেকেই গলা মেলায়। সমস্বরে জিজ্ঞেন করে, “রোজ 
রোজ মান্ধারাতে এসে আমরা এই জঙ্গলে পেহ্রাদারি করব ? 

গণেরি বলে, ই সিরিফ পেটকা লিয়ে। ভুগ: যদি মরতে না 
চাও, আসতেই হবে ।' 

সবাই আবার কী বলতে যাচ্ছিল, আচমকা চোখে পড়ল, দূরে 
দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতের ওপর দিয়ে ক'টা মশাল ফ্যাকাশে 
অন্ধকারে ছলতে দুলতে এদিকেই এগিয়ে আসছে। বাদামী বালির 
দানাগুলেো। মশালের রোশনিতে চিকচিক করতে থাকে । 

গণেরি হঠাৎ ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে ওঠে। তীব্র চাপা গলায় সে 
সবাইকে হুশিয়ার করে দেয়, “বিলকুল চুপ রহো।। 

শিরাড়া খাড়া করে সবাই টান হয়ে বস। উত্তেজনায় তাদের 
বুকে শ্বাস আটকে আসে যেন; চোখে পাতা পড়ে না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মশালগুলে। জঙ্গলের ভেতর ঢুকে পড়ে 
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কাছাকাছি আসার জন্য চোখে পড়ে, মোট তিরিশ চল্লিশট। হট্টাকট্টা 
চেহারার তাগড়া আদমী; তাদের হাতে পাকানো বাঁশের লাঠি আর 
চটের বৌরা। বৌঝা যায়, ওর! মন্ুয়ার গোটা পেড়ে বোর বোঝাই 
করে নিয়ে যাবে। 

লোকগুলে। অচেন। নয়। এ অঞ্চলের ছোট বড় যত জমিমালিক 
আর পয়সাওল! মানুষ আছে, ওর! তাদের গাই-বকরি চরায়। এমন 
কি এদের মধ্যে বড়ে সরকার রঘ্বুনাথ সিংয়ের গাই-ভয়েস চরানিরা'ও 
রয়েছে। 

লোকগুলো এক মুহূর্ত ও অপেক্ষা করে না। জ্বলস্ত মশালের 
নীচের দিকগুলে! মাটিতে পুতে যেই তার! মহুয়াগাছে চড়তে যাবে 
সেইসময় আড়াল থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে আসে গণেরি। তার 
দেখাদেখি কয়েক শো অচ্ছৎ জনমদাস এবং আদিবাসী ওরণও মুণ্ডা। 

গণেরি গলার শির ছিড়ে চিৎকার করে ওঠে, 'নায় নায়, ক 
নায়।' ্‌ 

গাই-বকরি চরানিরা থমকে যায়। এই মাঝরাতে এত লোক 
জঙ্গলে বসে আছে, তার! ভাবতেও পারে নি। 

গণেরি আগের মতোই আবার টেঁচায়, 'মৌয়া কিছুতেই নিতে 
দেব ন।।' 

তার সঙ্গীরাও তার .সঙ্গে গলা মেলায়, "কিছুতেই না। কভা 
নায় 

গাই-বকরি চরানিরা প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেও পরে সামলে 
নেয়। সঙ্গে সঙ্গে হমকে ওঠে, “হট যা, হট য1 ভুচ্চরের দল ।' 

গণেরি বলে, “নায় হটেগা। মৌয়া হামনিলোগনকা-_- 

আর সবাই চেঁচায়, 'হামনিলোগনক1 । 

তুহুরক। বাপক1। হট যা কুত্তেক৷ ছোঁয়ার” মারমুখি গাই-বকরি 
চরানিরা তেড়ে আসে। 

'গণেরিও রুখে দ্ীড়ায়, 'তুলোগন হট যা। বড়ে সরকার |এই মৌয়! 
আমাদের দিয়েছেন । 

'তোদের বাপেদের দিয়েছেন রেগ্ডিকা ছৌয়ারা। ভাগ কুত্তা, ভাগ-_* 
বলেই একটা গাই-বকরি চরানি লোহার গুল-বসানো মোটা লাঠি সিধা 
গণেরির মাথায় বসিয়ে দেয় । 

' / সঙ্গে সঙ্গে তার কপাল দুঞফাক হয়ে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটে । 
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চিৎকার করে গণেরি দ্বুরে পড়ে যায়। 

জনমদাসের! পুরুষানুক্রমে বেগার দিয়ে দিয়ে জনমতীতু হয়ে আছে। 
কয়েক পা পিছিয়ে ভয়ার্ত গলায় তারা ফিসফিসিয়ে বলতে থাকে, 
“গণেরি চাচাকো। খতম কর দিয়া রে।' 

আদিবাসী-ওরশও-মুগ্ডারা কিন্ত পিছু হটে না; একই জায়গায় 
স্থির দাড়িয়ে থাকে । তাদের মধ্যে একজন দৌড়ে গিয়ে গণেরিকে 
তুলে একধারে সরিয়ে নিয়ে যায় এবং তারই ঠেটি কাপড়ের খু'ট ছিড়ে 
রক্তাক্ত কপালে ফেরি বাধতে থাকে । 

গণেরির মাথা ফাঁটাবার মতো প্রয়োজনীয় কাজটি সমাধা করে 
একমুহুর্তও আর দাড়ায় না গাই-বকরি চরানিরা; ফের মহুয়াগাছে 
চড়ার জন্চ এগিয়ে যায়। টু 

গণেরি পুরোপুরি বেহুশ হয় নি। নিজীব দুবল গলায় সে তাদের 
বলে, 'নায়, নায়--মৌয়। হামনিলোগনকা -- 

তার কথার প্রতিধ্বনি করেই ভূমিহীন স্বাধীন আদিবাসীর গর্জে 
এঠে, 'রুথ যা, রখ যা-+ 

বাপ-মা এবং চোদ্দপুরুষ তুলে গালাগাল দিতে দিতে গাই-বকরি 
চরানির! এবার ওর*ও-সুণ্ডাদের দিকে দৌড়ে যায়। কিন্তু ডর বস্তুটা 
তাঁদের সিনায় নেই। ওদের বেশির ভাগেরই কাধে রয়েছে টাঙ্গি বা 
ভীর ধনুক । সেগুলো বাগিয়ে তারা রুখে দাড়ায়। 

জমিমালিকের লোকেদের লাঠি এলোপাথাড়ি পড়তে থাকে 
আদিবাসীদের ওপর । ওরশও-মুণ্ডাদের টাঙ্গির ধাওলে ফলাগুলে! 
মশালের আলোয় ঝিলিক মারতে থাকে । বাশের ধনুক থেকে ঝাঁক বাঁক 
তীর ছুটে যায়। ছু পক্ষের দশ বারোটা লোক ধপাধপ মাটিতে পড়ে 
যায়। তাদের কারে! মাথা কি কপাল চৌচির, কারো সিনা একৌড় 
ওফৌড় করে তীরের ফলা বেরিয়ে গেছে। রক্তে মাটি ভেসে যাচ্ছে। 
চারদিকে গোঙানি, লাঠি এবং তীর ছোটার প্লাই সাই আওয়াজ । 
দক্ষিণ কোয়েলের পাড়ে নিঝুম মহুয়ার জঙ্গল জগ্ি মাসের মধ্যরাতে 
পৃথিবীর আদিম রণভূমি হয়ে উঠতে থাকে। 

ডরপোৌক জনমদাসেরা জঙ্গলের ভেতর অনেকটা পিছিয়ে গিয়ে 
ভীত গলায় অনবরত চিৎকার করতে থাকে । কয়েক শো বছর ধরে 
পরের জমিতে লাঙল ঠেলতে ঠেলতে তাদের ওপর নিবীর্, ভীরু 
ব্লীতদাসের আত্মা যেন ভর করে আছে। নিজেকে বাঁচাবার জঙ্ট 
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তারা অস্ত্র ধরতে শেখে নি। কোনরকম যুদ্ধের পদ্ধতিই তারা 
জানে না। 

কতক্ষণ মনুয়া জঙ্গলের এই মহাযুদ্ধ চলেছিল, কারো ছু নেই। 
আচমকা দেখা যায়, দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতের ধুখু বালির ওপর 
দিয়ে একটা তেজী ঘোড়া দৌড়ে আসছে। তাদের পেছনে অগ্চনতি 
মানুষ। লোকগুলোর হাতের উচু লাঠিতে ছ্যাজাক বাঁধা, কারো কারো 
হাতে মশাল। 

ঘোলাটে টাদের আলো! আর হ্যাজাক ইত্যাদির রোশনিতে ঘোড়- 
সওয়ারকে চেনা যায়-বড়ে সরকার রঘুনাথ সিং। তার এক হাতে 
লাগাম, আরেক হাতে বন্দুক । মাঝে মাঝে বন্দুকটা আকাশের দিকে 
তুলে তিনি ফাকা আওয়াজ করছেন। পেছনের লোকগুলোকেও 
চিনতে অস্থৃবিধা হয় না; ওর! তার পোষা পহেলবানের দল । আর 
আছে তাঁর চুনাওকা এজেন্ট ঠিকাদার অযোধ্যাপ্রসাদ। লোকগুলো 
সমানে চিৎকার করে ছু'শিয়ারি দিয়ে যাচ্ছে, 'রুখ যা, রুখ যা। না 
রুখলে গোলি চলবে-_' 

রঘ্বুনাথ সিং কীভাবে মহুয়া জঙ্গলের এই হাড্ডাহাড্ডি লড়াইয়ের 
খবর পেয়েছেন, তিনিই জানেন। হয়ত হাইওয়ে দিয়ে যেতে যেত 
গারুদিয়া তালুকের কোন লোক হৈচৈ চেঁচামেচি শ্রনে তাকে 
জানিয়েছে । 

কেশরওলা তেজী” ঘোড়া, বন্দুক, পহেলবান এবং স্বয়ং বড়ে সরকার 
রঘ্বুনাথ সিংকে দেখে লড়াই থেমে যায়। ছ্ পক্ষের যে যেখানে ছিল 
সেখানেই দীড়িয়ে পড়ে। 

ঘোড়া থেকে বন্দুকমুদ্ধ লাফ দিয়ে নেমে পড়েন রঘুনাথ সিং। যার৷ 
প্রচণ্ড রকমের জখম এবং রক্তাক্ত হয়ে মাটিতে পড়ে ছিল তাঁদের দ্রুত 
এক পলক দেখে নেন তিনি । খুন-জখম-রক্তারত্তি এ সব তার কাছে 
খুব একট! অচেনা ব1 অনভ্যস্ত ব্যাপার নয়। সব দেখা হয়ে গেলে 
মারাত্মক গম্ভীর স্বরে জানতে চান, কা হয়! ? 

কেউ গলা দিয়ে আওয়াজ বার করে ন1। 

রঘুনাথ সিং গর্জে ওঠেন, কী রে, চুপ কেন? বাতা কী হয়েছে?' 

দোসাঁদ ভূমিদাস. থেকে ওর"াও-সুণ্ডা পর্যস্ত সবাই চমকে ওঠে। 
তাদের সামনে যে রঘ্ুনাথ সিং তিনি ভোট-মাতোয়া সেহশীল মহান্ুভব 
রস্বুনাথ সিংনন। ঘে সরকার -বড় মমতায় তাদের মতো অঙচ্ছৎদের 
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ঘিয়ের উৎকৃষ্ট লাড্ডু নিজের হাতে বিলিয়ে ছিলেন তাকে এ মধ্যে 
পাওয়৷ যাবে না। এই রঘুনাথ সিং দোসাদদের চিরকণলের চেনা 
বন্দুকবাজ, হিংশ্র, ভয়ঙ্কর । 

গণেরি একধারে পড়ে ছিল। বুক টেনে টেনে সে রঘুনাথ সিংয়ের 
কাছে চলে আসে। বলে, 'ছজ্ঞৌোরক1 হুকুম হো! যায় তো হামনি 
বাতায়গা__' 

রঘুনাথ সিং বলেন, “হা, বল-- 

গণেরি কাপা৷ কমজোরি গলায় শুরু করে, 'বড়ে সরকার, ইয়ে 
হামনিলোগনক! পেটকা সওয়াল" 

বিরক্ত মুখে রঘুনাথ ধমকে ওঠেন, বিকবাস না! করে আসল কথাট! 
বলে ফেল। 

গণেরি এবার যা বলে তা এইরকম। বড়ে সরকার স্বয়ং হুকুম 
দিয়েছেন, এ বছর এই মারাত্মক খরার সময়ট! যখন গীৰকে গঁ। জ্বলে 
যাচ্ছে, কোথাও একদানা খাদ্য নেই, তখন বড়ে সরকার গরীবের 
মা-বাপ, বহ্োত কিরপা করে তাদের মতো ভূখানাঙ্গাদের এই জঙ্গলের 
মহুয়ার গোটা নেবার বাবস্থ! করেছেন । গাই-বকরি চরানিদের হুকুম 
দিয়েছেন, তারা যেন মহুয়ার জঙ্গল থেকে তফাতে থাকে । লেকেন 
সারা হুজৌরের হুকুমের পরোয়া না করে মাঝরাতে এসে মহুয়ার ফল 
নিয়ে যায়। তারপর কীভাবে আজ দোসাদ এবং আদিবাসীরা 
এখানে এসে পাহারা দিতে থাকে এবং কীভাবে গাই-বকরি চরানিদের 
সঙ্গে তাদের, বিশেষ করে ওরণীও-যুগ্ডাদের লড়াই বাধে তার পুষ্ধানুপুঙ্ধ 
বর্ণন] দিয় যায় গণেরি ! 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকেন রঘুনাথ সিং। চোখের কোণ দিয়ে 
গাই-বকরি চরানিদের লক্ষ্য করেন। এদের ভেতর তার নিজের 
লোকেরাও রয়েছে । 

আসলে চতুর পরিকল্পনাটা ছিল তারই । চুনাওর দিকে নজর 
রেখে, বিপুল মহানুভবতা৷ দেখিয়ে রঘ্ুনাথ বাতিল ভূমিদাস আর ওরা ও- 
মুণ্ডাদের মহুয়ার ফল নেবার ব্যবস্থা করে দেন। সবার সামনে গাই- 
বকরি চরানিদের হু"শিয়ারও করে দেন, তার! যেন এ বছর মহুয়ার জঙ্গলে 
ন। যায়। কিন্তু তলায় তলায় তাদের জানান, রাত্বিরে দোসাদরা যখন 
ঘুমিয়ে থাকবে, তারা গিয়ে যেন মন্ুয়া পেড়ে আনে । এই ধূর্ত চালে 
সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না। ভোটদাতা জনমদাসেরাও খুশী 
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থাকবে, আর নিজের এবং অগ্চ জমি-মালিকের গাই-বকরির জন্ক মহুয়ার 
ফলও পাওয়া যাবে। এখন যা কিছু করণীয় সবই সুকৌশলে করা 
প্রয়োজন ৷ কিন্তু দেখা যাচ্ছে, ফন্দিটা শেষ পর্বস্ত খাটল ন1। হারামীর 
ছোঁয়া দোসাদগুলো। তার চালটা হয়ত টের পায় নি, তবে মহুয়া যে কমে 
যাচ্ছে সেটা ঠিকই ধরে ফেলেছে । 

গণেরি ফের বলে, “হুজৌর, এবার বলুন জানবর বাঁচবে, না মানুষ 
বাচবে ? 

রঘুনাথ সিং পরম উদারতায় ঘোষণা করেন, *মানুষ-_+ তার হিসেব 
ঠিক আছে। চুনাওর আর বেশি দেরি নেই। ভালয় ভালয় 
নির্বাচনটা একবার হয়ে গেলে কী করতে হবে, তিনি ভাল করেই 
জানেন। বৃহৎ লাভের জন্য আপাতত সামান্চ স্বার্থত্যাগ বুদ্ধিমান- 
মাত্রেই করে থাকেন। এই আপ্তবাকা রঘুনাথ সিংয়ের আজানা নয়। 
গাই-বকরি চরানিদের দিকে ফিরে বলেন, কুত্তার বচ্চেরা, এধারে আর 
কখনও আসবি না। যদি শুনি এসেছিস, কোয়েলের বালির তলায় 
তোদের লাশ পুতে দেব।' 

রঘুনাথ সিংয়ের গোপন নির্দেশেই গাই-বকরি চরা'নিরা রাতে জঙ্গলে 
আসে। স্থতরাং অকারণে এই গালাগাল যে তাদের প্রাপ্য নয়, এ 
কথ! গল! দিয়ে বার করার হিম্মত কারে! নেই । তার! সংয়ের পুতুলের 
মতো মাথা! নেড়ে একই সঙ্গে বলে ওঠে, 'জী হুজৌর ।" 

রঘুনাথ সিং এবার তার ব্যক্তিগত সামরিক বাহিনী অর্থাৎ 
পহেলবাঁনদের হুকুম দেন, 'জখমী লোকগুলোকে নিয়ে ভকিলগঞ্জের 
হাসপাতালে চলে যা 

'জী হুজৌর-_' পহেলবানেরা ছু পক্ষের আহত রক্তাক্ত মানুষ- 
গুলোকে কাধের ওপর তুলতে থাকে । এমন কি আধবুড়ে৷ গণেরিও 
এই মওকায় একজনের কাধে চড়ার দুর্লভ সুযোগ পায়। 

রদুনাথ চারপাশের দোসাদ আর আদিবাসীদের দেখতে দেখতে 
বলেন, 'যারা জখম হয়েছে তাদের বাপ-মা কি জরুরা কাল এসে মুনশী 
আজীবর্টাদের কাছ থেকে দশগে। করে রুপাইয়। নিয়ে যাবি ।' 

রঘুনাথ সিংয়ের এও এক উৎকৃষ্ট চাল। মাত্র দশটা করে টাকা 
মাথাপিছু খরচ করে লোকগুলোকে যদি খুশী রাখা যায়, মন্দ কী। 
চুনাওর দিন এই চালটা যথেষ্ট কাজ দেবে । 

তুখানাঙ্গ৷ লোকগুলো! একেবারে কৃতার্থ হয়ে যায়। তারা অভিষ্ভুত 
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গলায় বলে, 'হুজৌর মা-বাপ-_ 

রদ্বুনাথ সিং আর দাড়ান না; রেকাবে পা ঢুকিয়ে লাফ দিয়ে 
ফের ঘোড়ার পিঠে উঠে পড়েন। গোড়ালি দিয়ে পেটে একটা গুতো 
মারতেই তেজী জানোয়ারটা দৌডুতে শুরু করে। ঠিকাদার 
অযোধ্যাপ্রসাদ তার পেছন পেছন ছুটতে থাকে । কিছুক্ষণের মধ্যে 
ঘোড়৷ এবং ঘোড়সওয়ার কোয়েলের বালির ওপর দিয়ে হাইওয়ের দিকে 
অদৃশ্য হয়ে যায়। 

এদিকে জখমী লোকগুলে। পহেলবানদের কাধে চড়ে সাত মাইল 
তফাতে ভকিলগঞ্জের দিকে রওনা হয়। বাকী ওরশও-মুণ্ড এবং 
দোসাদর! যে যার আস্তানায় ফিরতে থাকে । 

এখন কত রাত, কে জানে । বুবেক্ষয়িত ঘোলাটে চাদ পছিম! 
আকাশের দিকে ঢলে পড়েছে। 
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গাই-বকরি চরানিদের সঙ্গে লড়াইয়ের ঘটনাটা এবং রঘুনাথ সিংয়ের 
অপার মহান্ুভবতা৷ ক'টা দিন ভূমিদাস দোসাদদের যুগপৎ উত্তেজিত 
এবং আপ্লুত করে রাখে । এর মধ্যে ভ্কিলগঞ্জের হাসপাতাল থেকে 
গণেরি ফিরে এসেছে । প্রচুর রক্তপাত হওয়ায় শরীর ভয়ানক কাহিল 
হয়ে গেছে। রঘুনাথ সিং এতই বিবেচক এবং দয়ালু যে স্বয়ং 
হিমগিরিকে খবর পাঠিয়ে গণেরিকে কাজ থেকে রেহাই করিয়ে 
দিয়েছেন । যতদিন না সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়, তাকে ক্ষেতিতে যেতে 
তবে না। 

এটুকু ছাড়া দৌসাদটোলার জীবন পুরনো নিয়মেই বয়ে চলেছে। 
তাদের দিন যেভাবেই কাটুক, চুনাওর তৌহ্ার কিন্তু ক্রমাগত জমে 
উঠছে । 

এর ভেতর পর পর ছৃ'দিন সন্ধ্যেবেল। গারুদিয়া বাজারে হ্যাজাক 
জালিয়ে নেকীরাম শর্মা এবং আবু মালেকের চুনাওর মীটিং হয়ে গেল। 
তাদের কথ। শোনার জন্ত লোকজনও ভালই হয়েছিল । 

রোজকার মতো ক্ষেতির কাজ চুকিয়ে হাল-বয়েল রঘুনাথ সিংয়ের 
খামার বাড়িতে জম দিয়ে ধর্মাআর কুশী চলে গেছে কোয়েলের মরা 
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খাতের ধারে সাবুই ঘাসের ঝোপে। সেখান থেকে ফাদের বগেডি 
নিয়ে চলে গেছে ঠিকাদারদের কাছে। পাখি বেচে মাস্টারজীকে 
দিয়ে পয়সা গুনিয়ে গারুদিয়। বাজারের ভেতর দিয়ে আসতে আসতে 
চুনাওর মীটিং নক্তরে পড়েছে তাদের | ভিড়ের মধ্যে ওর! ঈীড়িয়ে 
গেছে। 

প্রথম দিন ছিল নেকীরাম শর্মার নীটিং। রোগ! পাকানে! চেহারার 
হাঁডিডসার নেকীরামের পিঠ ধনুকের মতো বাকানো ; চোখ ছটো! 
গিধের মতো! ধারালে।। নাকের ফুটোয় এবং কানের লতিতে পর্যাপ্ু 
লোম। কপালে তার ব্রিপুণ্ডক, পায়ে লম্বা চটি। 

মঞ্চের ওপর নিজের খুবস্থরত শালীকে তুলেছে নেকীরাম। এটা 
বাড়তি আকর্ষণ। গদরা জওয়ানী যেখানেই ঘ্বুরুক ফিরুক, মাছির 
মতো! ভনভনে ভিড় জমে যায়। 


মাইকের সামনে চাড়িয়ে চিলের মতো! তীক্ষু গলায় সে চেঁচিয়ে 
টেঁচিয়ে বক্তৃত! দিয়েছে, “কলযুগ, ঘোর কলযূগ ! বেদ-বরাস্ভণকে কেউ 
মানে না আজকাল । তাই দেশের এই হাল! কভী দেখা আ্যায়সা 
খরা, আ্যায়স বাড়! কীসের জন্ত এসব হচ্ছে? ঘোর অনাচার, 
রষ্টাচার চল রহ! হ্যায়। বরাস্তন কারা? জাতওয়ারি সওয়ালে তার! 
শ্রেষ্ঠ কেন? ইয়ে .ভগোয়ানকা লীলা । শ্বয়ম্‌ ব্রহ্মা গর বিষুণ 
বরাস্তনকে শ্রেষ্ঠ জাত বানিয়ে ছুনিয়ায় পাঠিয়েছে । এ কলযুগে তাকে 
সম্মান দেওয়া হচ্ছে না। রামায়ণ মহাভারত পড়ুন। রামচন্দভগী 
থেকে যুধিষ্ঠির ভীম অর্জন--সবাই বরাস্তনকে পুজ1 চড়িয়েছেন। 
বরাস্তনরাজই হল সেরা রাজ। তাদের হাতে দেশ গেলে আসন 
কল্যাণ হবে । শান্তি আসবে । খরা-বীড বন্ধ হবে, মড়ক বন্ধ হবে। 
ভগোয়ানের তাই ইচ্ছা । তাই বলছিলাম, এবার চুনাওতে আপনারা 
আমাকে ভোট দিন। ভৈস মার্কায় মোহর মারুন ।' 

অঞ্চলের প্রসিদ্ধ ম্দখোর নেকীরাম শর্মার বক্তৃতা শেব হতে না 
হতেই ভিড় ফুড়ে গারুদিয়া .কোয়েল ফাগুরাম বেরিয়ে এসেছিল। 
তার মাথায় রডীন পাগড়ী, পরনে হলুদ ধুতি, লাল জামা, পায়ে কাচ 
চামড়ার নাগরা। ইদানীং এই পোশাকেই সে চুনাওর মীটিংয়ে মীটিংয়ে 
গান গেয়ে বেড়ায়। 

ঝড়ের বেগে হারমোনিয়ামের রিডের ওপর আঙুল চালিয়ে 
ফাগুরাম মজা করে নেচেকুদে লাফিয়ে তার যাছভরি গলায় গান 
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শর্সাজীকে লম্বী চটি 
আউর তিলক ব্রিপুণড 
তিন লোককে পাপ কাটোরশয় (টানে) 
বাজায় ডমরু ডুং 
ভোট লড়ানকেো৷ শর্মা আয়ে 
কীর্তনীয়। হ্যায় গুম। 
শর্গাজীকে শালী দেখো নাগন যেইসী চাল 
তিতলি বনকে উড়তি-ফিরতি - 
ভোটনকে ব্যপার । 
ভাইয়া হো যাও হৌশিয়ার, 
ভাইয়া হো যাও হৌশিয়ার।" 
গান থামিয়ে একটা হাত আকাশে ছুড়ে ফাগ্চরাম চিৎকার করে 
ওঠে ? 
'ভৈসক] টাং তোড় দো, 
নেকীরামকো! ফোক দো !? 
ফাঞ্চরামের গাঁন টান শেষ হতে না! হতেই মীটিংয়ের ভিড়ে হাসির 
বান ডেকে গিয়েছিল । নেকীরামের চুনাও কমী'রা ক্ষেপে গালাগাল 
করতে থাকে । কেউ কেন্ট ফাগুরাঁমের দিকে তেড়ে যায়। হৈ-চে, 
চিৎকার এবং হাাহাঁসিতে চুনাওক, মীটিংয়ের বারোটা বাজে ! সব 
মিলিয়ে একট। তুলকালাম কাণগু। 
ধর্মা আর দাড়ায় নি; কুশীর একটা হাত ধরে ছুটতে ছুটতে 
কালালী পেরিয়ে আদিগন্ত মাঠে গিয়ে নেমেছে 
পরের দিন ছিল আবু মালেকের চুনাওক। মীটিং! যথারীতি 
মাস্টারজীকে দিয়ে পয়সা গুনিয়ে ভিড়ের ভেতর ঢুকে গিয়েছিল 
বর্মীরা । 
আবু মালেক বিশাল চেহারার মধ্যবয়নী অন্দমী। ইয়া লম্বা, 
ইয়া চওড়া । গায়ের রঙ টকটকে । থুতনিতে কাচাপাক? ছুচিলো 
দাড়ি। পরনে ধবধবে চুস্ত আর চিকনের কাঁজ-কর: পাঞ্জাবী । মাথায় 
রেশমের ফুলতোলা ফেজ । 
বিরাট পাঞ্জা দিয়ে মাইকটা চেপে ধরে আবু মালেক গমগমে 
গলায় যা বক্তৃত৷ দিয়েছিল তা এইরকম £ 


ত্৫৯ 


মাইনোরিটি, মতলব সংখ্যালঘুর কথা কেউ ভাবে না। এ দেশে 
'যো৷ কুছ হোতা ছ্যায়, সিরিফ সংখ্যাগুরুকে লিয়ে। লেকিন ইয়ে নায় 
চলেগা। সংখ্যালঘুদের কথ! ভাবতেই হবে। তাদের অবহেলা কর! 
চলবে না। তাদের জন্ সরকারী দগ্ডরে, কলেজে, ইউনিভার্সিটিতে 
জায়গ| রিজার্ভ রাখতে হবে। চাকরি-বাঁকরির গেরান্টি দিতে হবে। 
এখন সংখ্যালঘু কারা ? শুধু মুসলমানেরা! ? নেহী নেহী। যে 
সব অঙ্ছুৎ হিন্দু রয়েছে, কিরিস্তান রয়েছে__তাদের সঙ্গে উচ্চবর্ণের 
আদমীর] জানবরের মতো! ব্যবহার করে। কাজেই সংখ্যালঘুদের 
স্বার্থে আমাকে ভোট দেওয়া দরকার। ইয়াদ রাখবেন, আমার 
মার্ক। হল হীরণ (হরিণ )। হীরণ মার্কামে মৌহর মারবেন। শ্রিফ 
সংখ্যালঘুকা স্বার্থে । 
বক্তৃতা শেষ হতে না হতেই আগের দিনের মতে! ভিড় ফুঁড়ে 
উঠে দাড়ায় ফাগুরাম এবং হারমোনিয়ামে ঝড় তুলে যাছুভরি গলায় 
গাইতে থাকে । গানের কথাগুলোতে থাকে শানানেো! অস্ত্রের ধার। 
স্বুরে ফিরে নেচে লাফিয়ে গাইতে গাইতে ফাগুরাম বুঝিয়ে দেয়__আবু 
মালেক আসলে চোর, ফেরেববাজ, বাটমার। 
গাওয়া শেষ করে যথারীতি চিৎকার করে বলে ঃ 
'গলি গলি শোর হ্যায়, 
আবু মালেক চোর হ্যায়। 
হীরণক] শির তোড় দো, 
আবু মালেককো। ফোক দো। 
এইভাবেই দিন কাটতে থাকে । 


মাতাশ 


আজ ছুপুরে কালোয়! খাওয়ার পর সীসম গাছের রুগ্ন ছায়ায় ধর্মারা 
জিরিয়ে নিচ্ছিল । হাইওয়ের দিক থেকে আচমকা টিরকে এসে 
হাজির । পাশে বসে কপালের ঘাম কাচাতে কাঁচাতে সে বলে, 'কা 
রে, চিতিয়ার বাচ্চার কী হল £ 

ধর্মী মুখ কাচমাটু করে বলে, জঙ্গলে যেতে পারি নি ভাইয়া। 
হ্ু-এক রোজের ভেতর জরুর যাব ।' 


২৬০ 


“লেট নায় করন|।” 

'নায় নায়।, 

“'আমরিকী সাব বিশ বাইশ রোজের মধ্যে রশচী ফিরে আসবে 
চিতিয়ার বাচ্চা না পেলে মুসিবত হো! যায়েগ!। আগ্ারস্ট্যাণ্ড £ 

ধর্মী বলে, "ঘাবড়াও নেহী ভাইয়া । চিতিয়া বাচ্চা জরুর মিল 
যায়েগা ॥ 

তাগাদ। দেবার জন্যই রশচী থেকে এতদূর ছুটে আসা। আরো 
কিছুক্ষণ চিতার বাচ্চা সম্পর্কে ঘ্যানর ঘ্যানর করে টিরকে হাইওয়ের 
দিকে ফিরে যায়। তারপরও কিছুক্ষণ জিরোতে থাকে ধর্মারা 

নূর্য পছিম! আকাশের দিকে চলতে শুরু করলে জনমদাস এবং 
মরম্থমী আদিবাসী কিষাণরা যখন ফের ক্ষেতিতে নামতে যাবে সেইসময়, 
বড় সড়কের দিক থেকে চিৎকার ভেসে আসে। 

“প্রতিভা সহায়কো।_-, 

“ভোট দো, ভোট দে! ।' 

“ঘোড়েকা পর--+ 

“মোহর মারো, মোহর মারো ।' 

চুনাওর তারিখ যত এগিয়ে আসছে ততই হাইওয়ে ধরে ভোটের 
গাড়িগুলোর যাতায়াত বেড়ে যাচ্ছে। কখনও জীপ হাঁকিয়ে রঘুনাথ 
সিং কি প্রতিভা সহায়ের চুনাও কমার! যায়, কখনও টাঙ্গা হাঁকিয়ে 
নেকীরাম এবং আবু মালেকের লোকেরা যায়। তবে পায়দল যায় 
স্বখন রবিদাসের দল। গাড়ি করে যাবার মতো পয়সার জোর ওদের 
নেই। 

শাস্ত কৌতৃহলশৃন্ত চোখে প্রতিভা! সহায়ের চুনাওর গাড়িগুলোর 
দিকে তাকাতেই হঠাৎ চমক লাগে ধর্মাদের। গাড়িগুলে! পান্কীর 
কিনার ঘেধে দাড়িয়ে পড়েছে। আর একটা জীপ থেকে অবোধ- 
নারায়ণ পাণ্ডে নেমে নয়ানজুলির গাড্ডা পেরিয়ে এদিকেই আসছে, 
অবোধনারায়ণ প্রতিভা সহায়ের নিবাচন দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত এজেন্ট । 

ধর্মাদের কাছ থেকে খানিক দূরে একটা কড়াইয়৷ গাছের তলায় বসে 
ছিল গণেরি। তার মাথায় এখনও তিন পরল পুরু ব্যাণ্ডেজ বাঁধ! 
রয়েছে। বড়ে সরকারের হুকুমে এবং মহব্বে তাকে এখন আর লাঙল 
ঠেলতে হচ্ছে না, তবে রোজই অন্ত সবার সঙ্গে ক্ষেতিতে আসে, সারাদিন 
কড়াইয়া কি সীসম গাছের তলায় বসে থাকে । ম্ুরয ডুবে গেলে সবার 


'ই৬১ 


সঙ্গেই আবার দোসাদটোলায় ফিরে যায়। 

আস্তে আস্তে উঠে দ্লাড়িয়ে ভূরুর ওপর একটা হাতের ছাউনি 
দিয়ে রোদ ঠেকাতে ঠেকাতে হাইওয়ের দ্রিকে গণেরি তাকায়। বলে, 
“অবোধজী আসছে না? 

আশপাশ থেকে সবাই বলে ওঠে, হুঁ ।' 

একটু পর অবোধনারায়ণ কাছে এসে পড়ে। দোসাদটোলার 
মাতব্বর হিসেবে গণেরিকে বেছে নিয়ে বলে, 'ক। রে, সেদিন তোদের 
যা বলেছিলাম, মনে আছে তো ?' 

গণেখির মনে পড়ে যায়। সেদিন রাত্তিরে অত্যন্ত লোভনীয় 
প্রস্তাব নিয়েই অবোধনারায়ণ দোসাদটোলায় হানা দিয়েছিল তবু 
খুব একটা উৎসাহিত হয়ে ওঠে না গণেরি। নিরুৎসক গলায় বলে, 
“আছে ।' 

'কাল গারুদিয়া বাজারে প্রতিভাজীর চুনাওর মীটিন। তোর' 
কাজকাম চুকিয়ে সিধা ঘরে চলে যাবি। আমি গাড়ি নিয়ে তোদের 
আনতে যাব। যাদের ভোট আছে তাদের তো জরুর, যাদের ভোট 
নেই তাদেরও মাথাপিছু তিন রুপাইয়া করে দেব। জবান দিয়ে 
এসেছিলাম ; তা তো রাখতেই হবে। বলে একটু থামে অবোধ- 
নারায়ণ। পরক্ষণে ফের শুরু করে, "কাল গাড়িতে উঠবার আগে 
তোদের হাতে নগদনারায়ণ দিয়ে দেব ।' 

গাড়িতে চড়ে প্রতিভ৷ সহায়ের মীটিংয়ে যাওয়া এবং তিনটে করে 
রুপাইয়া! নেওয়ার বাবদে রঘুনাথ সিংয়ের কাছ থেকে আগাম হুকুম 
নিয়ে রেখেছে গণেরি। তবু এই ব্যাপারটার মধ্যে কোথায় যেন একটা 
অস্বস্তি থেকেই যায়। গণেরি খুব একট! উৎসাহ দেখায় না; নিতাস্ত 
সাদামাঠাভাবে বলে, 'ঠিক হ্যায় দেওত|__' 

“কথাটা তোদের মনে করিয়ে দেবার জন্তে এলাম । এখন যাই: 
কাল ফির দেখা হবে । 


পরের দিন ধর্মা এবং কুশীর সাবুই ঘাসের জঙ্গলে যাওয়া হয় না। 
নগদ তিনটে করে টাক] পাওয়া বাবে । সেটা তাদের মতে! হাঁভাতে 
জনমদাসদের কাছে খুব সামান্। ঘন নয়। 

সুর্য ডুবতে ন! ডুবতেই খামার বাড়িতে হাঁল-বয়েল জম! দিয়ে অন্ত 
-সবার সঙ্গে দোসাদটোলায় ফিরে আসে ধর্মার৷ এবং নিজের নিজের ঘরে 


খগৎ 


শিরদাড়া খাড়! করে দূর সড়কের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে । কখন. 
অবোধনারায়ণ আসবে, তারই দমবন্ধ প্রতীক্ষা । 

সন্ধ্যা নামার কিছুক্ষণ পরেই সামনের রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে পচিশ 
তিরিশট] দামী ঝকঝকে লাক্সারী বাস এসে কাতার দিয়ে দীড়ায়। 
একট! গাড়ি থেকে স্বয়ং অবোধনারায়ণ নেমে সোজা দোসাদটোলায় 
ঢোকে । চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে তাড়া লাগাতে থাকে, “চল্‌ সব, চল্‌। 
তোদের জঙ্তে গাড়ি নিয়ে এসেছি, তুরস্ত উঠে পড়।' 

দোসাদ ভূমিদীসর! যে যার ঘর থেকে মুহূর্তে বেরিয়ে আসে এবং 
লাল্সারি বাগুলোর দিকে দৌড়ে যায়। এমন গাড়িতে চড় দূরের 
কথা, বাপের জন্মে তার চোখেও গ্ভাখে নি। কাছাকাছি এসে সবাই 
থমকে যায় । হাজামজা চেহারা তাদের, গায়ের ফাটা খসখসে চামড়ার 
ওপর জমাট ময়লা, পরনের কাপড়গুলে! কমসে কম ছু মাস ধোয়া হয় 
নি। এরকম নোংরা শরীরে এবং নোংরা পোশাকে অত দামী গাড়িতে 
চড়তে তাদের সাহসে কুলোয় না। 

পেছন থেকে অবোধনারায়ণ সন্গেহে তাড়া লাগায়, 'কী হল রে, 
উঠে পড়, উঠে পড় ।, 

প্রতিটি গাড়ির দরজার মুখে ছুটে। করে লোক দীড়িয়ে। একজনের 
হাতে হ্বীলের পাতলা! পরাতে কীচা টাকার পাহাড় সাজানে! রয়েছে। 
অনবরত তাড়া খেয়ে খেয়ে শেষ পর্যন্ত দোসাদর! গাড়িতে উঠতে থাকে। 
উঠবার মুখে দ্বিতীয় লোকটা পরাত থেকে তিনটে করে টাকা গুনে 
প্রত্যেকের হাতে দেয়। বাচ্চাদের জন বরাদ্দ টাকাটা পায় তাদের 
মাবাপেরা । 

একটা লোকও বোধ হয় আর ঘরে পড়ে নেই । গোটা দোসাদ- 
টোল ফাক। করে কাচ্চাবাচ্চা৷ থেকে শুরু করে বুড়ো-হাবড়া পর্যস্ত 
সবাই লাল্সারি বাসগুলোতে উঠে পড়েছে। 

অন্ত সবার মতে। আরামদায়ক নরম গদীতে অতি সন্তর্পণে বসে 
ধর্মা ভাবতে থাকে, এমন সৌভাগ্যের কথ! তাদের চোদ্দ পুরুষের কেউ 
কখনও চিস্তাও করতে পারে নি। চুনাওর তৌহার কেন যে হর সাল 
দু-চার বার করে আসে না? 

এদিকে অবোধনারায়ণ নীচে দীড়িয়ে দাড়িয়ে এতক্ষণ সব তদারক 
করছিল। এবার সামনের দিকে একেবারে প্রথম বাসটায় উঠে 
ড্রাইভারকে যেই স্টার্ট দেবার কথা বলতে যাবে, আচমকা দোসাদ- 
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'টোলার ভেতর থেকে কার! যেন চিৎকার করে ওঠে, “রুখ যাও রুখ' 
ঘা 

জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অবোধনারায়ণ দেখতে পায়, একশো! 
বছরের বুড়ো অর্ধ গেরুনাথকে কাধে করে তার ছেলে ধনপত আসছে । 
ওদের পেছনে গেরুনাথের পুতন্ু এবং নাতিনাতনীরা। যে গৈরুনাথের 
দিকে ছেলে, ছেলের বউ ফিরেও তাকায় না, যার পায়ে শোথ, দিনরাত 
সংসারের সবাই যার মৃত্যুকামন। করে, চুনাওর দৌলতে আজ সে চিতায় 
ওঠার আগেই একবার ছেলের কাধে চড়ে নেয়। নগদ তিনটে টাক: 
পাওয়া তো সহজ ব্যাপার নয় ! 

যতই বয়স হোক, যতই পঙ্গু হয়ে যাক, চামড়া ফেটে কষ পড়ুক, 
গৈরুনাথ তো চুনাওর চোখে একটা মানুষ নয়_-আস্ত একটা ভোট । 
নিবাচনের যখন আর বারোটা দিনও বাকী নেই তখন শৈরুনাথকে 
অবহেলা করা যায় না। অবোধনারায়ণ দ্রুত নেমে এসে সসম্ভ্রমে বলে, 
“আও আও-_' নগদ তিনটে করে টাক! গুনে দিয়ে একটা বাসে 
গৈরুনাথ, তার ছেলে, পুত এবং নাতিনাতনীদের আরামে বসার ব্যবস্থা 
করে দেয়। 

একসময় লাক্সারি বাসগুলো ধুলো! উড়িয়ে চলতে শুরু করে। 

গারুদিয়া বাজারের সেই ঝড় মাঠটায় এসে ধর্মাদের চোখের তারা 
একেবারে কপালে চড়ে -যায়। জায়গাটাকে আজ আর চেনাই যায় 
না। যেদিকে যতদূর তাকানো যায়, শুধু রোশনি আর রোশনি। 
প্রতিভা! সহায়ের চুনাও কর্মীরা বারো চোদ্দট বিরাট বিরাট জোরালো 
জেনারেটর এনে চারদিকে আলোর বান ডাকিয়ে দিয়েছে৷ 
জনারেটরগুলো থেকে অনবরত ভট ভট আওয়াজ উঠছে । 

মাঠের শেষ মাথায় বিশাল সাজানে! মঞ্চ । মঞ্চের সামনে মানুষ 
আর মান্ুষ। ভাইনে রাস্তার ধার ঘেষে সারি সারি ট্রাক, লাক্সারি 
বাস এবং নতুন নতুন ঝকবকে প্রাইভেট কার। বোঝা যায়, এই 
গাড়িগুলো করেই বিজুরি এবং গারুদিয়! তালুকের তিরিশ চল্লিশট' 
গা সাফ করে সব মানুষ তুলে আন হয়েছে । 

ভিড়ের ভেতর চারদিকে অগুনতি বাশের খুটি পৌতা। সেগুলোর 
গায়ে লাউড ম্পীকারের লম্বা লম্বা চোঙা অশটকানে! রয়েছে । 

আগেও গারুদিয়। বাজারের এই মাঠে নেকীরাম শর্মা, আবু মালেক, 
এমন কি হ্বয়ংত্রঘুনাথ সিংও চুনাওর মীটিং করে গেছেন । রঘুনাথ 
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চারদিকের গাগুলোতে অগুনতি গৈয়! এবং ভৈসা গাড়ি পাঠিয়ে প্রচুর 
লোকজন জুটিয়ে এনেছিলেন কিন্তু প্রতিভ। সহায়ের এই মীটিংয়ের 
কাছে সে মীটিং একেবারেই কিছু না। 

ধর্ম তার অল্প অভিজ্ঞতা এবং তার চাইতেও কম বুদ্ধি দিয়ে টের 
পায়, মাথাপিছু নগদ তিনটে করে টাক আর দামী হাওয়া গাঁড়িতে 
চড়ার লোভটা নাকের সামনে ঝুলিয়ে ন দিলে প্রতিভা! সহায়ের চুনাও 
কর্মীরা এত লোকজন জোটাতে পারত না। বাপ ভাল না, ভাল! 
ভাইয়া, সবসে ভাল রুপাইয়া। এটাই হল জগতের সার সত্য । এর 
ওপরে আর কিছু নেই। 

মঞ্চের ওপর সারি সারি চেয়ার এবং টেবল পাতা । সেখানে 
প্রতিভ৷ সহায়কে মাঝখানে রেখে বিজুরি এবং গারুদিয়া তালুকের বন্ধ 
বড়া বড়া আদমী বসে আছেন। রঘুনাথ সিংয়ের চারপাশে ভকিল 
ডাগদর, বড় স্কুলের মাস্টারজী জমা হয়েছেন। ওঁরা ছাড়াও এই ছুই 
মৌজায় আরে! অনেক ডাগদর, ভকিল, মান্টারজী, পণ্তিতজ্তী আছেন । 
তারা প্রতিভা সহায়ের কাছে জড় হয়েছেন । ভূখানাঙ্গা জনমদাসেরা 
জানে না, যেখানে রুপাইয়া-পাইসা আর রাজনৈতিক ক্ষমতার গন্ধ 
সেখানেই মানুষের ভিড় । চিটেগুড়ের গায়ে যেমন মাছির ঝাঁকের 
ভনভনানি । 

প্রাতিভা সহায়ের নির্বাচনী এজেণ্ট অবোধনারায়ণ ধর্মাদের মীটিংয়ে 
পৌছে কোন ফাকে বিশাল শরীর টেনে দৌডুতে দৌডুতে মঞ্চে গিয়ে 
উঠেছিল, কেউ টের পায় নি। মাইকের সামনে দাড়িয়ে সে-ই 
মীটিংয়ের কাজ পরিচালনা করতে থাকে । লোকটার সাংগঠনিক 
ক্ষমতা বিপুল । 

অত্যন্ত সুচারুভাবে বিজুরির বড় ভকিলকে আক্তকের মীটিংয়ের 
সভাপতি করা হয়। একটা বাচ্চা মেয়ে এসে তার এবং মঞ্চের অন্যান্থ 
মান্তগণ্য মানুষগুলোর গলায় টাটক1 গোলাপের মাল! পরায়। পর্যাপ্ত 
হাততালির মধ্যে এই আনুষ্ঠানিক পবটি সমাধা হয়। তারপর 
অবোধনারায়ণের ইসারায় পাটন। এবং অন্ত ভারী টৌনের ঢংয়ে প্রতিভা 
সহায়ের চুনাও কর্মীরা আকাশে হাত ছু'ডতে ছুড়তে চিৎকার করতে 
থাকে । 

“পরতিভ। সহায়-_ 

“জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ ।' 
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“পরতিভ| সহায়কি-” 

“বোট দো, বোট দো ।' 

“ঘোড়াক। পর-_ 

“মোহর মারো, মোহর মারো ॥ 

প্রতিভ! সহায়ের নিবাচনী প্রতীক হল খোড়া। 

শ্লোগানে শ্লোগানে চুনাওর মীটিং সরগরম হয়ে ওঠে। তারপর 
একে একে প্রতিভা সহায়ের সমর্থক এবং পৃষ্ঠপোষক, ছুই তালুকের 
মানী লোকেরা গলার শির ছিড়ে এবং মাইক ফাটিয়ে বক্তৃতা করে 
যায়। তাদের সবার বক্তব্যই মোটামুটি এক। ভাইয়! এবং বহিনরা 
প্রতিভাজীকে আপনারা! সবাই ভোট দ্রিন। তিনি জিতলে এখানে 
রামরাজ এসে যাবে। ছুঃখ কষ্ট অভাব গরীবী-_কিছুই থাকবে না। 
নহরে নহরে দুধের বান ডেকে যাবে । সবার পাক মকান হবে । কেউ 
ভূখা থাকবে না, নাঙ্গ৷ থাকবে না। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

একজন তো বলেই ফেললেন, “ভাইয়া আউর বহিনরা, একটা 
ব্যাপার আপনারা নজর করে দেখেছেন 1 এই কেন্দ্র থেকে এবার ধারা 
চুনাওর লড়াইতে নেমেছেন তাদের কারো সিম্বল, মতলব প্রতীক চিহ্ন 
হল উট, কারে! হাতী, কারো হীরণ, কারো ভৈস। হাতী বছোত 
দামী জানবর। কথায় বলে হাতী মরলেও লাখে রুপাইয়া । . মগর 
এত বড় জানবর কোন উপকারে লাগে? কোন কিছুতেই না। 
উপকার দূরের কথা, সিরিফ বসে বসে খাওয়।৷ ছাড়া এর ছুসর! কাম 
নেই। হাতীকে আপনারা নাকচ করে দেবেন। উটও আমাদের 
এখানে অচল । হীরণ বহোত উমদা জানবর। মগর সে-ও কোন 
কাজে লাগে না। ভৈস কামে লাগে বটে, মগর বড়া কনে জানবর। 
তার চাল বহোত ধীরা। ইস যুগ হ্যায় প্রগতিকা যুগ। যাকিছু 
ধীর, স্লো সেসব বাতিল হয়ে যাবে। আপনারা জানেন, লাখো 
লাখো বরষ আগে ছনিয়ায় হাতীর চাইতেও বড়৷ বড়া জানবর ছিল। 
তারা ডাইনোসর, ম্যামাল। সব খতম হয়েগেছে। এখন চাই 
স্পীড, মতলব গতি। যোকুছ করনা, তুরস্ত করনা । ইস লিয়ে 
প্রতিভাজী ঘোড়াক! প্রতীক নিয়েছেন । একবার গঁকে জিতিয়ে দিন, 
দেখবেন প্রতিভাজী গারুদিয়! বিজুরীর সড়ক সোনাাদী দিয়ে বাধিয়ে 
দেবেন । 

বিজুরি এবং গারুদিয়া তালুকের তিরিশ বনত্রিশট1 গায়ের আধ- 
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স্যাংটে! ক্ষুধার্ত আনপড় লোকগুলো হাঁ করে তাকিয়ে থাকে । নানা 
বক্তার জ্বালাময়ী ভাষণের শতকর! দশভাগ হয়ত তাদের মাথায় ঢোকে, 
বাকী নব্বই ভাগ ছুর্বোধ্যই থেকে যায়। তবে এটুকু তারা বোঝে, 
সব বক্তাই প্রতিভা সহায়ের নিরাচনী প্রতীক ঘোঁড়। চিহ্কে মোহর, 
মারতে বলছেন । 

যাই হোক, সবার বক্তৃতা হয়ে যাবার পর প্রতিভা সহায় স্বয়ং 
সামনে উঠে দীড়ান। তিনি এভাবে শুরু করেন, আমাদের বংশের 
কেউ কোনদিন রাজনীতি করে নি, চুনাওতে নামে নি। তবে 
আচানক আমি কেন এতে এলাম? ভাইয়। আউর বহিনর!, 
আপনারা জরুর এই প্রশ্ন আমাকে করতে পারেন । তার উন্তরে 
আমি বলব, বিজুরি আমার সম্ুরাল। আপনারা জানেন আওরতের 
কাছে সন্থরালই হল আপনার ঘর” 

'আশমর1 থাকি বড় শহরে । গাঁও ঘরে খুব একটা আস! হয় ন]1। 
দে| সাল চার সাল বাদে একবার হয়ত অসি । যেবারই আসি, নজরে 
পড় গাঁওয়ের হাল আরে। বুরা হয়ে গেছে । গ্ররীব আরো! গরীব হয়ে 
গেছে, নাঙ্গ। আরে! নাঙ্গা। এবার গাওয়ে এসে সব দেখে আমার আশু 
এসে গেল । ভাবলাম, কিছু একট! কর! দরকার । গাঁও ন। বাচলে 
দেশ বাচবে না। গাঁওবালাদের যেমন করে হোক রক্ষা! করতেই হবে ॥ 
বিচ্ুরি আমার সম্ুরাল, তাই এই জায়গার ওপর আমার কর্তব্য আছে । 

“ভাইয়া আউর বহিনরা১ আপনণরা জানেন আমার নিজের কোন 
অভাব নেই । আমার স্বামী শ্বশুর ফ্যাক্টরি আর কয়লাখাদান থেকে 
যা টাকা পান তাতে আমার পরও বিশ-পঁচিশ পুরুষ পায়ের ওপর পা! 
ভুলে আরামে কাটিয়ে যেতে পারবে । মগর আমি একট মানুষ ; 
আপনাদের মতোই আমার গায়ে লাল খুন রয়েছে। এখানে এসে 
দেখলাম হাজারে লাখো আদমী করজের ফাদে আটকে আছে। 
কামিয়। প্রথা, বেটবেগারি, জাতপাতের সওয়াল নিয়ে অত্যাচার সমানে 
চলছে । মগর এ আমি চলতে দেব না। গরীবী, কামিয়াগিরি, 
ছুয়াছুত ভারতকে জাহান্নামে পাঠিয়ে দিচ্ছে। এ চলতে দেওয়। যায় 
না। মগর হাতে যদি রাজনৈতিক ক্ষমতা না থাকে এ সব জখন্য নিয়ম 
ঠেকাবো৷ কী করে? তাই এবার চুনাওতে নেমেছি । এখন সবই 
আপনাদের হাতে, আপনাদের কিরপা। আপনারা যদি আমাকে 
ভোট দিয়ে জেতান, প্রীণ দিয়ে আপনাদের সেবা করতে চেষ্টা করব। 
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মনে রাখবেন আমার প্রতীকচিহু ঘোড়া ।” 
প্রতিভা সহায়ের কথা শেষ হবার পর তীর চুনাও কমীরা যখন 
শ্লোগান দিয়ে মীটিংটাকে শেষবারের মতো! গরম করতে যাবে সেই সময় 
একটা কাণ্ড ঘটে যায়। ভিড়ের ভেতর কোথায় হারমোনিয়াম নিয়ে 
ঘাপটি মেরে বসে ছিল ফাগুরাম নৌটক্কীবালা, কেউ টের পায় নি। 
আচমক! লাফ দিয়ে উঠে দাড়িয়ে ঝড়ের বেগে হারমোনিয়াম বাজাতে 
বাজাতে, নেচে কুঁদে লাফিয়ে ঝাপিয়ে তার মক্তাদার গান শুরু করে 
দেয়? 
“কায়থ কুলশিরোমণি 
পরতিভা সহায় ! 
ভোট মাঙনে আয়ী হ্যায় 
হাম ছুখিয়ানকে পার 
হাম ছুনিয়ানকে পার |. 
পরতিভাদেবী বড়ী সয়ানী 
ঠম্মক ঠম্মক চাল, 
ভোট মাঙ্‌তী রোতী ফিরতী 
ও য্যায়সা' ঘড়িয়াল 
নেকীরাম শর্মা বা আবু মালেকের চুনাওর মীটিংয়ে যেমন হয়েছে, 
এখানেও হুবহু তাই ঘটে। ভিড়ের লোকজন মক্তাদার গান শুনে 
হেসে হেসে গড়িয়ে পড়তে থাকে । 
অশ্র সমঝদারদের প্রতিক্রিয়া দেখে উৎসাহ দশগুণ বেড়ে যায় 
গারুদিয়া-কোয়েল ফাগুরামের । সেই সঙ্গে নাচন কৌদন এবং লাফ- 
ঝাঁপও । গলার স্বর কয়েক পর্দা চড়িয়ে সে নতুন উদ্ভাঘে গাইতে থাকে £ 
কায়াথকুল শিরোমণি 
পরতিভ৷ দেবী সহায় 
ভোট মাঙ্নে আয়ী হ্যায়_' 
গানটা আর শেষ করতে পারে না ফাগুরাম। আচমকা মাটি 
ফুঁড়ে হট্টাকট্টা ডাকু-য্যায়স! চেহারার ক'টা লোক£উঠে আসে । তাদের 
হাতে লোহার গুল-বসানো! লাঠি । 
হারামজাদক। ছোয়া, কুত্তেক বাচ্চা? অকথ্য খিস্তিখেউড় করতে 
করতে লোকগুলে। ঝাঁপিয়ে পড়ে ফাগুরামের ওপর । এলোপাথাঁড়ি 
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লাঠি পড়তে থাকে তার মাথায় পিঠে ঘাড়ে কাধে । একটা চোট খেয়ে 
নতুন হারমোনিয়ামটা ভেঙে ছেতরে যায়। আর দুহাত দিয়ে মুখ 
মাথা আড়াল করতে করতে চিৎকার করতে থাকে ফাগুরাম, 'বচাও, 
বচাও__” ঘা খেতে খেতে তার তিন চারটে দাত উপড়ে যায়। মাথা 
মুখ কপাল, সব জায়গা থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটতে থাকে । 
একসময় বুকফাটানে! চিৎকার করতে করতেই রক্তাক্ত বিধ্বস্ত ফাগুরাম 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 

'শালে গারুদিয়া কোয়েল বনেছে; গলার নলিয়া একেবারে ফেরে 
ফেলব--- লোকগুলোর লাঠি সমানে পড়তেই থাকে । 

প্রথমটা মিটিংয়ের লোকজন, বিশেষ করে দেোসাদটোলার ভূমি- 
দাসের! ভয়ে একেবারে সি'টিয়ে গিয়েছিল। কী করবে, ভেবে উঠতে 
পারছিল না কেউ। হঠাৎ উদভ্রান্তের মতো৷ দৌড়ে যায় গণেরি। মা- 
পাখি যেভাবে ডানা মেলে ছানা! আগলায় অবিকল সেইভাবে ছু-হাত 
ছড়িয়ে লাঠির ঘা থেকে ফাগচরামকে বাঁচাতে বাচাতে চেঁচাতে থাকে, 
“মারো মত, মারো মাত-- 

এদিকে চারধারে গোটা মাঠ জুড়ে চেঁচামেচি হৈ চে শুরু হয়ে গেছে। 
,লাকজন ভয় পেয়ে ছোটাছুটি শুরে করে দেয়। মঞ্চ থেকে মাইকে 
কারা যেন অনবরত কী বলতে থাকে । সে সব কিছুই বোঝা যায় না। 

হাটাকাট্রা লোকগুলো কী ভেবে আর লাঠি চালায় না। হয়ত 
ভাবে, অপ'তত এই পরধস্তই থাক। একট বেয়াড়া গান 'গাওয়ার 
পরিণাম হিসেবে মারটা মোটামুটি মন্দ হয় নি। তারা ফাগুরামকে 
ফেলে রেখে চোখের পলকে ভিড়ের ভেতর উধাও হয়ে যায়। 

প্রথমে কলিজা ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছিল ফাগুরাম। ক্রমশঃ তার স্বর 
নিজীব হয়ে আসে। গলার ভেতর থেকে থেমে থেমে গোঙানির 
মতে! একটা আওয়াজ বেরুতে থাকে । ফাগ্ুরাম পুরোপুরি বেহু শ 
হয়ে গেছে। 

একটু দূরে দোসাদটোলার বাসিন্দারা পাথরের মূতির মতো 
দাড়িয়ে আছে! তাদের দিকে ফিরে গণেরি ধমকে ওঠে, 'বুরবাকরা, 
তুরস্ত এখানে আয়। ফাগ্গুকে নিয়ে আভ্ভী অসপাতাল যেতে 
হবে। 

প্রথমেই দৌড়ে আসে ধমা। তার পেছন পেছন মাধোলাল 
শিউমল নাটুয়া ধানো, এমনি আরো! অনেকে । 
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মুহূর্তে ফাগুরামের রক্তাক্ত বেহুশ দেহ ধর্মার কাধে ওঠে। ধর্ম! 

 নাটুয়া শিউমল ধানে! এই চারটে জোয়ান ছোকরাকে থাকতে বলে 
বাকী সবাইকে দেোসাদটোলায় ফেরত পাঠিয়ে দেয় গণেরি। এত 

লোকজন নিয়ে অসপাতভাল যাওয়াটা কাজের কথা নয়; অকারণ 
বাঞ্াট শুধু। 

কিছুক্ষণ পর দেখা যায়, মীটিংয়ের জায়গাটা পেছনে ফেলে 
গারুদিয়া বাজারের উত্তর দিকের সেই কালালীটার পাশ দিয়ে গণেরির। 
আদিগন্ত ফীকা মাঠে গিয়ে নামে । মাঠের ওপর দিয়ে কোণাকুণি 
রশিভর হাটলে হাইওয়ে । 

এখান থেকে সব চাইতে কাছের শহর ভকিলগঞ্জ । তাও কমসে 
কম মাইল ছয়েক তফাতে। এতটা রাস্তা কোন একজনের পক্ষে 
একটা বেহুশ লোককে কাধে করে যাওয়া অসম্ভব। তাই চারটে 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়েছে গণেরি ৷ পাল করে তারা ফাগুরামূক বইতে 
পারবে । 

অন্ধকারে নিঃশব্দে মাঠ ভাঙছিল ওরা । কেউ কারো মুখ দেখতে 
পাচ্ছিল না। হঠাৎ ধর্ম] ডাকে, গণেরিচাচা-- 

গণেরি সাড়া দেয়, কা? 

ফাগগুচাচার এ কী হল? 

অন্ধকারের ভেতর থেকে গণেরির অলৌকিক বিষণ গল উঠে আসে 
যেন, “এ আমি জানতাম, আমি জানতাম ।' 

ধর্মার মনে পড়ে; এমন একটা ভয়াবহ পরিণামের কথা গণেগি 
বহুবার দোসাদটোলায় সবাইকে জানিয়েছে । | 

হাইওয়েতে ওঠার পর আচমকা কী মনে পড়তে ভীষণ বাস্ত হয়ে 
ওঠে গণেরি । বলে, 'ডাইন! নহী, বায়ে চল্‌-_” 

ধর্মারা অবাক । পাকী ধরে ডাইনে না গেলে ভকিলগঞ্জে যাওয়! 
যাবে না। 

ধর্মাদের মনোভাব মুহুর্তে বুঝে ফেলে গণেরি । ৰলে, “অসপাতাল 
ঘাঁবার আগে একবার বড়ে সরকারের কোঠিতে যেতে হবে । হুাজৌরকে 
ফাগগুর খবরট! দিতে হবে। তার কী হাল হয়েছে, সেটা দেখানে! 
দরকার ।' 

কেউ আর কেন প্রশ্ন করে না । সবাই হাইওয়ে ধরে বা! দিকে 
হাটতে থাকে । 
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আটাশ 


এখন বেশ রাত। 

রঘুনাথ সিংয়ের হাভেলিতে সেই পাখর-বসানো! বিশাল বারান্দায় 
নিবাচন সংক্রান্ত কথাবার্তা চলছে। এট1 কোন প্রকাশ্য অধিবেশন 
নয়। যেদিন কোথাও চুনাওর মীটিং থাকে ন1 সেদিন সন্ধ্ের পর 
একান্ত নিজস্ব এবং বিশ্বস্ত ক'জন বন্ধুবান্ধব, পরামর্শদাতা এবং 
চামচাকে নিয়ে রঘুনাথ নিগৃট় ও গোপন আলোচনায় বসেন। চামচা 
শব্দট! হিন্নী সিনেমার দৌলতে ইদানীং এ অঞ্চলে বেশ চালু হয়ে 
গেছে। যাই হোক, এটাকে ইংরেজিতে ইনার সার্কেলের মীটিং বলা 
যেতে পারে। এখানে বসেই চুনাও নামক লড়াইয়ের নানা সূক্ষ্ম এবং 
চতুর চাল ঠিক করা হয়। 

আজও ইনার সার্কেলের সেই মীটিং চলছে। রঘুনাথ সিংকে 
মাঝখানে বসিয়ে অন্য সবাই তাকে ঘিরে রয়েছে। রঘুনাথের সেই 
চিরস্থায়ী পাঁঁচাটা কুত্তার দল অর্থাৎ মাস্টারজী, ডাগদর সাহেব, 
ভকীলজী _এ'রা তো রয়েছেনই। সেই সঙ্গে নতুন ছুটি মুখও দেখা 
যাচ্ছে-_নেকীরাম শর্মা এবং আবু মালেক । রাতের অন্ধকারে বিশ্বাসী 
এজেন্টদের পাঠিয়ে নেকীরাম আর মালেক সাহেবের সঙ্গে সমঝোতা করে 
ফেলেছেন রঘুনাথ! তবে খালি হাতে না। এ বাবদে তাকে বেশ 
কিছু খরচও করতে হয়েছে । ব্যাপারটা এখনও জানাল্গানি হয় নি, তবে 
ঠিক হয়েছে নেকীরাম আর আবু মালেক এবারের চুনাও থেকে নাম 
প্রত্যাহার করে নেবে এবং রঘুনাথ সিংয়ের পক্ষে নির্বাচনী প্রচারে 
নামবে। তারা বোঝাবে, উচ্চবর্ণের হিন্তু এবং সংখ্যালঘুদের স্বার্থ 
একজনই রক্ষা করতে পারেন। তিনি আর কেউ নন_রঘুনাথ সিং। 
আশা! করা যাচ্ছে, এর ফলাফল ভালই হবে। নেকীরাম আর আবু 
মালেকের ভোটের যে হিস্তা পাবার কথা, সেগুলো! তিনিই পেয়ে যাবেন । 
গারুদিয়া-বিজুরির জনগণ কাল-পরশুর মধ্যেই চুনাওর মীটিংয়ে সুসজ্জিত 
মঞ্চে রঘুনাথ সিংয়ের সঙ্গে আবু মালেক এবং নেকীরাম শর্মীকে 
পাশাপাশি দেখতে পাবে। 

রঘুনাথ সিং বললেন, 'চুনাওর লড়াইট। শেষ পর্যস্ত তা হলে তিন- 


খ্খ৯ 


জনের মধ্যেই হচ্ছে__ প্রতিভা সহায়, স্থখন চামার আর আমার 1 

সবাই ঘাড় নাড়ে। ভাক্তার শ্যামছুলাল ইংরেজি করে বলেন, 
্র্যাঙ্থুলার ফাইট ।' | 

“আপনাদের কি মনে হয়, এই লড়াইতে বেরিয়ে যেতে পারব ?' 

সবাই সমস্বরে বলে ওঠে, “নিশ্চয়ই ।' 

নেকীরাম শর্মা বলে, আপনি যে ভোটটা পেতেন তার সঙ্গে 
আমার আর মালেক সাহেবের ভোটটা জুড়ে নিন। জরুর জিতবেন । 

তবু পুরোপুরি সংশয় কাটে না রঘ্বুনাথ সিংয়ের। তিনি বলেন, 
প্রতিভা সহায় দশ হাতে পয়স! ছড়াচ্ছে । আমার মনে হয় ও আওরত 
জরুর ভাল ভোট টানবে। স্ুখন রবিদাসের কথা যদি বলেন_" 

সবাই বিপুল আগ্রহ এবং উৎকণা নিয়ে রঘুনাথের দিকে তাকায়। 
তিনি বলতে থাকেন, “ই চামারের ছোয়াটাও যথেষ্ট ভোট পাবে। 
আমরা ক'জন দোসাদ কিষাণ বাদ দিলে গারুদিয়া-বিজুরির সব 
অঙ্ছুতিয়ারা ওকেই ভোট দেবে । রহ 

সবাই সমস্বরে ইী-হা করে ওঠে, “কভী নায়, কভী নায় 

গলার স্বরে যথেষ্ট জোর দিয়ে রঘুনাথ বলেন, “নিশ্চয়ই দেবে । 

সবাই খতিয়ে যায়। একটুচ়ুপ করে থেকে বলে, কী করে 
বুঝলেন ? 

এ ক'দিন চুনাওর ব্যাপারে গারুদিয়া আর বিজুরি তালুকের গায়ে- 
গঞ্জে হাটে-বাজারে ঘুরে ঘুরে ভোট মাঙতে গিয়ে যে অভিজ্ঞতা হয়েছে 
তার আস্ভোপাস্ত নিখু'ত বিবরণ দিয়ে রঘুনাথ বলেন, 'অঙ্ছুতিয়াদের 
কাছে যখনই ভোট দেবার কথা বলেছি, কুত্তাগুলো চুপ করে গেছে। 
বিলকুল যেন গুগা! যারা ভোট দেবে তাঁদের মু, দেখলে বোঝা 
যায়। ঃ 

রঘুনাথ সিংয়ের পর্যবেক্ষণ শক্তির সবাই উচ্ছুসিত তারিফ করে 
কিন্তু. তাতে সমস্যার স্বরাহা! হয় না। এ অঞ্চলের হরিজন ভোটের 
ভাল একটা অংশ কীভাবে পাওয়া যাবে, সেই প্রশ্নটাই সবার মাথায় 

খেতে থাকে । ইনার সার্কেলের পরামর্শ সভাটা নিঝুম 
হয়ে যায়। এখন একটা পাতা খসে পড়লেও আওয়াজ পাওয়া যাবে। 
একসময় রঘুনাথ হঠাৎ বলে ওঠেন, “আমার মাথায় একটা শতরঞ্জের 
চাল এসেছে। দেখুন আপনাদের কীরকম লাগে ? 
“কী চাল? চোখে মুখে অনস্ত কৌতৃহল নিয়ে সবাই রঘুনাথের 


৭ 


দিকে তাকায়। 

চাপা নীচু গলায় ফিস ফিস করে রঘুনাথ সিং 'ার দাবার চাল 
সম্পর্কে বিশদভাবে বলে যান। রাতের আন্ধেরাতে পাঁচ-সাতটা 
হরিজন গ! মিট তেল দিয়ে প্রথমে জ্বালিয়ে দিতে হবে। তারপর 
অচ্ছুৎদের বন্ধু সেজে ওদের নয়! ঘর বানাবার জন্য ঢালাও টিন খড় 
বাশ এবং নগদ টাকা বিলোতে হবে । এতে স্বাভাবিক নিয়মেই 
গঞ্জু-ধোবি-ধাঙড়েরা তার প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে । তার ফল পাওয়া 
যাবে ভোটের বাঝে। 

পরিকল্পনার চমৎকারিত্বে সবাই মুগ্ধ হয়ে যায়। চুনাও শতরপ্চের 
খেলায় এর চাইতে ভাল এবং দামী চাল নাকি কেউ আর কখনও 
ভাবতে পারে নি। 

রঘুনাথ সিং জিজ্রেস করেন, “আপনারা তা হলে এট মঞ্ুর 
করছেন ? 

“মবশ্যই | তবে কাজট। বঙোত হু"শিয়ারিসে করতে হবে ।' 

অচ্ছৎদের গায়ে আগুন লাগাবার ব্যবস্থাটা পাক। হয়ে যায়। 
কীভাবে কোন কোন গাঁ জ্বালানো হবে তাই নিয়ে হুক্ষাতিস্স্প 
মালোচনার মধ্যে ঠিকাদার অযোধ্যাপ্রসাদ এসে হাজির । 

অযোধ্যাকে দেখে হঠাৎ রগুনাথের মনে পড়ে যায়, বিকেলে তাকে 
গারুদিয়া বাজারে প্রতিভ! সহায়ের চুনাওর মীটিংয়ের খবর আনতে 
পাঠিয়েছিলেন । তিনি শুধোন, “কী রকম দেখলে ?' 

অযোধ্যাপ্রসাদ মেঝেতে বসতে বসতে বাল, 'বহোত ভারি মীটিন 
র্বুনাথজী ।' 

'কেমন লোকজন হয়েছিল ?' 

'কমসে কম লাখো আদমী হবে। তিন সাল এখানে চুনাও 
দেখছি । মগর এত বড় মীটিন আর নজরে পড়ে নি ।" 

রঘুনাথ সিংয়ের মুখ ভয়ানক গম্ভীর হয়ে যায়। সেটা লক্ষ্য করে 
বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে অযোধ্যাপ্রসাদের ৷ রুদ্বশ্বীসে ক্রুত এবার 
সে বলে ওঠে, 'হবে নাই বা কেন? লাখে! লাখে রুপাইয়৷ গড়াচ্ছে যে 
আওরতটাপ পাইসার লালচে ভূখা হ্াভাতের দল দৌড়ে গেছে। 
মাংসের একটা টুকরা ফেঁকলে বিশটা কুত্তা! দৌড়ে আসে না? মীটিনে 
গেছে বলেই কি এ আওরতটাকে ওরা ভোট দেবে নাকি? কভী 
নেহী ১ 


২৭৩ 


কথাটা যুক্তিসঙ্গত মনে হয় রঘুনাথ সিংয়ের । মনে পড়ে, তিনিও 
নিজের খরিদী কিষাণদের প্রতিভা সহায়ের মীটিংয়ে যাবার হুকুম দিয়ে 
ছিলেন। তাতে গরীব লোকগুলো ক'টা করে পয়সা পাবে। 

একটু ভেবে রঘুনাথ এবার জিজ্ঞেস করেন, “ওরা কী বলল ?' 

অযোধ্যাপ্রসাদ বলে, 'মামুলী বাত। এই করব সেই করব। 
আসমান থেকে ত্বরগ পেড়ে এনে গারুদিয়া-বিজুরিতে বসিয়ে দেব । 
প্রাতিভ৷ সহায়দের বক্তৃতার সারমর্ম আশ্চর্য দক্ষতায় পেশ করতে থাকে 
সে। করতে করতে মাঝখানে হঠাৎ থমকে যায়। 

কীহল? চুপকরে গেলে ষে? 

অযোধ্যাপ্রসাদ বলে, “একটা বুরা খবর আছে রঘুনাথজী ।' 

কা বুরা খবর ? রথ্বুনাথ সিংয়ের তূরু কুঁচকে যায়। 

'ফাগুরামকে নিয়ে মীটিনে গণ্ডগোল হয়েছে৷ 

রঘুনাথ সিং শিরদীড়া খাড়া করে বসেন। বলেন, "কীসের 
গণ্ডগোল ? ' 

অযোধ্যাপ্রসাদ কী বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় বড় ফটকের বাইরে 
থেকে কার গল! শোন! যায়, 'হুজৌর-_” 

ঘাড় ফিরিয়ে রদঘুনাথ সিং এবং তার পা-চাটা কুত্তার দেখতে পায় 
গণেরি দোসাদ ধাড়িয়ে আছে । ওখানে আলোটালে। নেই । অন্ধকারে 
গণেরির পেছনে আরো কয়েকজন আবছা ভাবে চোখে পড়ে । 

রঘুনাথ সিং এই মুহুর্তে তার খরিদী কিষাণদের এখানে আশা 
করেন নি। অন্য সময় ছলে নৌকর দিয়ে ভাগিয়ে দিতেন । কিন্ত 
চুনাওর তারিখ দ্রুত এগিয়ে আসছে। এ সময় হঠকারিতা কোন 
কাজের কথা না। ভেতরে ভেতরে ক্ষেপে উঠলেও মুখে দেখন হাসি 
ফুটিয়ে রঘুনাথ বলেন, “কা রে, এত্তে রাতমে ? 

বড়ে সরকারের ডাক ন1 এলে তার কোঠিতে ঢোকার সাহস নেই 
গণেরিদের । আগে যে এসেছে, তখনও রঘ্বুনাথ সিংয়ের তলর পেয়েই । 
গণেরি ভয়ে ভয়ে বলে, 'হুজৌরের হুকুম হলে আমর! অন্দরে আসি ।, 

“'আয়__ 

গণেরিরা ভেতরে ঢুকতেই ধর্মার কাধে রক্তাক্ত বেহুশ ফাগুরামকে 
দেখে রঘুনাথ সিং চমকে ওঠেন, 'ফাগঞ্চর এ হাল হল কী করে? 

গণেরি প্রতিভা! সহায়ের চুনাও মীটিংয়ে ফাগুরামকে ঘিরে যা যা 
ঘটেছে তার পুঙ্থানুপুজ্খ বিবরণ দিয়ে বিমর্ষ মুখে বলে, 'মার দিয়া 
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সরকার। ফাগুয়াকে বিলকুল খতম করে দিয়েছে পরতিভাজীর 
পহছেলবানেরা। হাসপাতাল নিয়ে যাবার আগে আপনাকে দেখিয়ে 
নিয়ে গেলাম ।' 

ধর্ম! এমনিতে চুপচাপ থাকে । আচমকা তার মধ্যে কী যেন ঘটে 
যায়। সে বলে ওঠে, হুজৌর, আপনার জন্যে চুনাওর গান গাইতে 
গিয়ে ফাগগুচাচা মরতে চলেছে । 

পোকামাকড়ের চাইতেও তুচ্ছ একটা অচ্ছুং জনমদাস যে এভাবে 
কথা৷ বলতে পারে, এটা রঘ্ুনাথ সিংয়ের ধারণার বাইরে। ধর্মার 
সীমাহীন স্পর্ধায় তিনি স্তপ্তিত হয়ে যান! তার চোখমুখ ভয়ঙ্কর 
দেখায় । চোয়াল পাথরের মতো! শক্ত হয়ে 'গঠে। জুতিয়ে অথবা 
চাবুক চালিয়ে দোসাদটার যুখের চামড়া ছিড়ে নেবেন কিনা, ভাবতে 
গিয়ে মনে পড়ে, চুনাওয়ের বেশি দেরি নেই । নিজেকে দ্রুত সামলে 
নিতে নিতে দাতে দাত চেপে রঘুনাথ সিং বলেন, ওই বাঁা কারখান্না- 
বালী কুন্তেকা বেটিয়াকে আঁমি দেখে নেব। গারুদ্দিয়ায় এসে আমার 
আপনা আদমীকে পিটিয়ে যাবে, এ আমার অপমান । এর বদল! 
যদি তুলতে না পারি তো আমি ক্ষত্রিয় রাজপুতের ছোয়া নই।' ভার 
ভেতর থেকে সামস্ততান্ত্রিক যুগের এক বর্বর প্রতিনিধি যেন বেরিয়ে 
আসে। 

প্রতিভা সহায়ের 'ওপর বদল! নেবার ব্যাপারে দোসাদরা কতটা 
সাম্বনা পায়, তারাই জানে! গণেরি কাপা গলায় বলে, 'হুজোৌরকা। 
হকুম হো যায় তো হামনিলোগন অসপাতল চলে--. 

রঘুনাথ বলেন, 'নেহী। আমার গান গাইন্ছে গিয়ে ফাগুয়ার এই 
হাল । আমিই ওকে হাসপাতাল পাঠাব" হীকডাক করে তক্ষুনি 
চুনাওর জন্য নির্দিষ্ট একটি জীপ বার করান। ফাগুরামকে হাসপাতালে 
পাঠাবার ব্যবস্থা হয়ে যাঁয়। রঘুনাথ সিংয়ের মহান্থভবতায় গণেরিরাও 
তার সঙ্গে যেতে পারে। 

কিছুক্ষণ পর জীপটা হাইওয়ে দিয়ে ভকিলগঞ্জ হাসপাতালের 
দিকে ছুটতে থাকে । পাঁচ দোসাদ স্তব্ধ হয়ে ফাগুরামের ক্ষতবিক্ষত 
শরীর আগলে বসে থাকে ৷ চুনাওর মীটিং থেকে রঘুনাথ সিংয়ের 
হাভেলির দিকে যাবার সময় ফাগুরামের গল। দিয়ে গোঙানির মতো 
একটা আওয়াজ বেরুচ্ছিল। এখন আর কোন শব্দই নেই। 
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হাসপাতালে পৌছুবার পর ডাক্তার সাব ফাগুরামের নাড়ি ইত্যাদি 
দেখে ঘোষণা করেন, অন্তত ঘণ্টাখানেক আগে তার মৃত্যু হয়েছে। 

বনুদর্শী আধবুড়ো গণেরি ছু হাতে মুখ ঢেকে ফু"পিয়ে কাদতে 
কাদতে জড়ীনেো৷ গলায় বলতে থাকে, "এ আমি জানতাম, এ আমি 
জানতাম ।' 

চুনাওর জন্য এ অঞ্চলে প্রথম প্রাণ দেবার স্বর্গীয় গৌরব অর্জন 
করে অচ্ছুং নোৌটঙ্কীবালা ফাগুরাম দোসাদ। 


উনত্রিশ 

রঘঘুনাথ সিং সেদিন তার পরামর্শদীতা, চামচা এবং গণেরিদের 
কাছে ঘোষণা করেছিলেন, ফাগুরামকে মারার বদল! অবশ্থাই নেবেন । 
প্রতিভ৷ সহায়কে তিনি ছাড়বেন না। কিন্তু ফাগুরামের মৃত্যুর পর 
তিন চার দিন কেটে গেল, এ ব্যাপারে তার কোনরকম গরজ দেখা 
যাচ্ছে না। হয়ত ভেবেছেন, চুনাওর মুখে এ নিয়ে হুজ্ভুত করতে গেলে 
এমন ঝামেলায় জড়িয়ে যাবেন যেট। ভার নিবাচনী ফলাফলের পঙ্ছে 
অত্যন্ত বিপজ্জনক হয়ে উঠবে। তা ছাড়া একটা নগণ্য দেসাদের 
জীবন গারুদিয়া বিজুরিতে এমন কিছু অমূল্য নয় যা নিয়ে রঘুনাথ 
সিংয়ের মতো৷ মানুষকে সমস্ত কাজকর্ম ফেলে ভেবে ভেবে সময় 
অপচয় করতে হবে । 

বড়ে সরকার চুনাও নিয়ে এখন সবক্ষণ ব্যস্ত। গারুদিয়া বিজুরির 
য়ে গায়ে তার জীপ প্রায় সারাদিনই ধুলো উড়িয়ে ছুটতে থাকে । 
বাজারে-গঞ্জে নিয়মিত মীটিং করে চলেছেন তিনি । ইদানীং প্রতিটি 
মীটিংয়েই তার সঙ্গে আবু মালেক আর নেকীরাম শর্মীকে দেখা যায়। 
তারা আগামী নির্বাচন থেকে নাম প্রত্যাহার করে নিয়েছে। 
নেকীরাম এরং আবু মালেক আজকাল প্রতিটি উচ্চবর্ণের হিন্দু এবং 
মাইনোরিটিকে রঘুনাথ সিংকে ভোট দেবার জন্ত। আবেদন জানাচ্ছে । 
বোঝাচ্ছে, রঘুনাথজীকে ভোট দিলেই তাদের স্বার্থ অঙ্ষু্ণ থাকবে : 
তাদের নিরাপত্তা একেবারে "গিরান্টিড? ৷ 

প্রতিভা সহায় বা সুখুন রবিদাসও বসে নেই । তারাও গাঁয়ে গায়ে 
শুরে চুনাওর মীটিং করে যাচ্ছে। 
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যে য! খুশি করে যাক, ফাগুরামের বেঘোরে এই মৃত্যু গণেরিদের' 
দোসাদটেশলাটাকে কয়েকট। দিন বিমর্ধ করে রাখে । 

আজ সকালে খামারবাড়ি থেকে হালবয়েল নিয়ে ক্ষেতির দিকে 
যেতে যেতে হঠাৎ অবাক হয়ে যায় ধর্মা। হাইওয়ের তলায় নীচু 
পড়তি জমিতে যেখানে কিছুদিন আগে আদিবাসী ওরশও-মুগ্ডার। এসে 
চট বাশ ইত্যাদি দিয়ে অস্থায়ী ছাউনি তুলে নিয়েছিল তার গা ঘেধে 
সারি সারি গৈয়া এবং বয়েল গাড়ি দাড়িয়ে আছে । আর সেই 
লোকছটো, চাহাঢ়ের হাটিয়ায় যারা আদিবাসীদেব আসাম না 
আগরতলা কোথায় নিয়ে যাবার জন্য অনবরত ফোসলাচ্ছিল__তাদের 
দেখা যায়। তার! হীকডাক করে তাড়া দিয়ে দিয়ে ওরশ ও-মুণ্ডাদের' 
গাড়িগুলোতে তুলছে। 

আচানক কী মনে পড়তে থমকে দাড়িয়ে যায় ধর্মা। একেবারে 
সামনে যে জোয়ান মুণ্ডাটাকে পায় তাকে শুধোয়, “কোথায় যাচ্ছিস 
তোরা ? 

মুণ্ডাটা বলে, “আসাম ।, 

জোরে শ্বাস ফেলে ধর্মা। আড়কাঠি ছটো। বলেছিল, আসাম ব' 
আগরতলায় গেলে পেট ভরে খেতে পাবে, পাইস| মিলবে, ক্রামা- 
কাপড় মিলবে । আদিবাসীগুলো তো বেচে গেল। কিন্তু তাদের 
মতো জনমদাসদের আমৃত্যু হয়ত বড়ে সরকারের ক্ষেতিতে লাঙল 
ঠেলেই যেতে হবে । 

পেছন থেকে বুধেরি বলে, “কা রে ধর্মা, পাক্কীতেই চড়িয়ে থাকবি, 
ন। জমিনে যাবি ?, 

ধর্ম উত্তর দেয় না। ঘাড় গুজে বিষণ্ন মুখে ফের হাটতে থাকে । 

ক্ষেতিতে আসার পর ছৃপুর পর্যস্ত আর কোন দিকে তাকাবার 
ফুরসত পায় না কেউ। দুপুরে সর্যটা যখন খাড়া মাথার ওপর এসে 
ওঠে সেই সময় অন্থ সবার সঙ্গে গামছায় মুখ মুছে কালোয়া খেতে 
বসে ধর্মা, কুশী। আর তখনই দেখা যায় হাইওয়ের দিক থেকে 
টিরকে আসছে । এই ঝা" জ্যৈষ্ঠের. ছুগুরে যখন লু-বাতাস চারদিকে 
আগুন ছড়াচ্ছে সেই মুহুর্তে তার আসার উদ্দেশ্য বুঝতে অস্থুবিধা হয়: 
না ধর্সার। টিরকে কাছাকাছি এসে গেলে সে বলে, 'দো-চার রোজকা 
অন্দর জঙ্গলমে যায়েগ! টিরকে ভাইয়া । ইডভান্স পাইসা নিয়েছি ! 
চিতার বাচ্চা ঠিক এনে দেব। চিস্তা করে৷ না 


৭৭ 


টিরকে বলে, "ও তো ঠিক আছে। মগর বাচ্চা দুটো তাড়াতাড়ি 
চাই। আমরিকী সাব আগেলা উইকমে আয়েগা। সাত রোজ 
থাকবে । তার ভেতর যেভাবে পারিস যোগাড় করে দে।" 

“ঠিক ছ্যায়। মগর-__ 

কা? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে ধর্মী। তারপর বলে, 'ভাইয়া আউর 
দোশে। রুপাইয়। দিতে হবে ।, 

টিরকে চমকে ওঠে প্রথমটা । তারপর স্থির চোখে ধর্মীকে দেখতে 
দেখতে বলে, “তোর সাথ তো৷ সেদিনই দ্রাম ফাইনিল হয়ে গেল। 
আবার টু হানভ্রেড চাইছিস যে?" 

“এটা দিতে হবে। না হলে তোমার ইডভান্স ওয়াপস নিয়ে 
যাও।' ধর্মী বলে । আসলে মাস্টারজীকে দিয়ে সে গুনিয়ে দেখেছে 
এ বাড়তি ছুশে। টাক না হলে বড়ে সরকারের করজট শোধ কর! যাবে 
না। আন্দাজে সেদিন দেড় হাজারের কথা বলেছিল সে। 

টিরকে বলে, 'এ বহোত জুলুমকা৷ বাত ।' 

ধর্মী কাচুমাছু মুখে বলে, “তুমি ইস টেইন রুপাইয়াটা দাও। পরে 
তোমাকে বিনা পয়সায় অন্ত জানবর জুটিয়ে এনে দেব । 

লাভ কিছুটা কম হবে। কিন্তু এখন আর ফেরার রাস্তা নেই। 
আমেরিকান সাহেবের কাছ থেকে আগাম বু টাকা নিয়ে ফেলেছে 
টিরকে | সন্দ্গ্ধ গলায় 'সে বলে, "পরে আবার দামটা চড়াবি 
নাতো? 

"নায় নায়, রামজী বিষুণজী কসম-_' 

ঠিক হ্যায়; টু হানড্রেড জ্যাদাই দেব_-মগর জঙ্গলে দু-এক 
রোজের মধ্যে চলে যা। 

“ই, জরুর ” 

টিরকে মার বসে না, নিরানন্দ মুখে চলে যায়। বাড়তি ছুশো টাকা 
দিতে কার প্রাণই বা খুশিতে নেচে ওঠে! 


পছিমা আকাশে ন্ুর্ধ ধখন আধান্সাধি ডোবে, সেই সময় 
ভূমিদাসের। জমিন থেকে হালবয়েল তুলে অন্ত দিনের মতোই খামার 
বাড়িতে ফিরতে থাকে । হাইওয়ে ধরে যেতে ষেতে ধর্মা দেখতে পায়, 
“নীচের সেই পড়তি জমিট। এখন একেবারে ফাকা । ওরখও মুগডাদের 
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একজনকেও কোথাও দেখ! যায় না। এমন কি তাদের আস্তানার 
এক টুকরে! বাশ বা এক ফালি চটও পড়ে নেই। ক্ষণস্থায়ী আস্তানার 
সমস্ত চিহ্ন মুছে দিয়ে তারা চলে গেছে ।; 

হালবয়েল জমা দেবার পর দৈনন্দিন কর্মনূচী অনুযায়ী সাবুই 
ঘাসের জঙ্গলে চলে যায় ধর্ম। এবং কুশী। সেখান থেকে ঠিকাদারদের 
কাছে। তারপর মাস্টারজীকে দিয়ে পয়সা গুনিয়ে বেশ রাত করেই 
কালালীর পাশ দিয়ে যখন তারা জ্যৈষ্ঠের ফাকা শম্ক্ষেত্রে নামে সেই 
সময় আচমকা দূর থেকে বহু মানুষের চিৎকার ভেসে আসতে থাকে । 
ধর্মী এবং কুশী থমকে ফ্ীড়িয়ে যায়। হৈ চৈ এবং টেঁচামেচিটা কোন 
দিক থেকে আসছে, বোঝার জন্য এধারে ওধারে তাকাতে তাকাতে 
'চমকে ওঠে। গারুদিয়! বাজারের পেছন দ্রিকে কোণাকুণি দক্ষিণের 
গোট। আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। 

চাপা ভয়ার্ত গলায় কুশী বলে ওঠে, 'আগ-_, 

ঠিক এই কথাটাই ভাবছিল ধর্মা। এ দিকটায় কোথাও আগুন 
লেগেছে । সে আস্তে মাথা নাড়ে, 'ই।' 

'ওধারে গঞ্জুদের দৌগো! গাও- 

'ই। চামার লোগনক। গাঁও ভি হ্যায় 

ধর্মা এবং কুশী জানে এ দক্ষিণ দিকটায় পর পর খান কয়েক 
অচ্ছুৎদের গ। গা জড়াজড়ি করে পড়ে আছে। ধর্ম বলে, “কাদের 
গীওয়ে আগ লাগল কে জানে । 

কুশী উত্তর দেয় না। 

কতক্ষণ দু'জনে পাশাপাশি দাড়িয়ে স্থদূর রক্তবর্ণ আকাশের 
দিকে 'তাকিয়ে ছিল, নিজেরাই জানে না। হঠাৎ পায়ের শব্দে তাদের 
চমক লাগে। দেখতে পায়, সাত আটটা হট্টাকটা! চেহারার লোক 
দৌড়ে আসছে । পাশ দিয়ে ওরা যখন চলে যাচ্ছে সেই সময় অন্ধকারেও 
চিনে ফেলে ধর্মারা। লোকগুলো রঘুনাথ সিংহের পোষ! পহেলবান। 
তাদের হাতে লাঠি এবং মিটি তেলের টিন । 

ওরাই কি তা হলে অচ্ছুৎদের গাঁগুলোতে আগুন লাগিয়ে এল? 
কথাটা মনে হতেই হাড়ের ভেতর পর্যস্ত ভয়ে হিম হয়ে যায় ধর্মাদের | 

ওদের ছাড়িয়ে খানিকটা এগিয়েই আবার ফিরে আসে 
লোকগুলে। ৷ ধর্মা এবং কুশীকে ভয়ঙ্কর চোখে দেখতে দেখতে বলে, 
“তোর! এই অদ্ধেরাতে ফাড়িয়ে কী করছিস ? 
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চৌঁক গিলে ভয়ে ভয়ে ধর্ম বলে, “মাস্টারজীর কাছে এসেছিলাম । 
এখন ঘরে ফিরছি ।' 

“আমাদের যে দেখেছিস, কাউকে বলবি না। যদি বলিস্‌ গলার 
নালিয়। ফেঁড়ে ফেলব । 

জিভের শেষ প্রান্ত পর্যস্ত শুকিয়ে খরখরে হয়ে গেছে ধর্মার। 
কোন রকমে গলার ভেতর থেকে ছুটো মাত্র শব্দ বার করতে পারে, 
'নায়। নায় 

'হৌশিয়ার ! 

ধর্ম এবং কুশীকে সতর্ক করে দিয়ে চলে যায় লোকগুলো । 

অনেক রাতে দোসাদটোলায় ফিরে ধর্ম! এবং কুশী গণেরিকে কাচ: 
ঘুম থেকে তুলে ফিসফিসিয়ে অচ্ছৎদের গায়ে আগুনের এবং রঘ্ুনাথ 
সিংয়ের পহেলবানদের কথ জানায়। . 

সব শুনে অনেকক্ষণ স্তব্ধ বসে থাকে গণেরি । তারপর বলে, ঘা 
দেখেছিস মুহ্‌ দিয়ে কখনও তা বার করৰি না। হোশিয়ার । 

পরের দিন সকালে খামার বাড়িতে এসে তাজ্জব বনে যায় ধর্মারা । 
স্বয়ং রঘুনাথ সিংকে সেখানে দেখা যায়। একটা প্রকাণ্ড চেয়ারে 
তিনি বসে আছেন। তার সামনে একাম্ত বশংবদ ভঙ্গিতে শি'রাড়' 
টন টান করে দাড়িয়ে আছে হিমগিরি । খানিকটা! দূরে হাত জোড় 
করে বসে আছে কয়েক হাজার ধোবি, গঞ্তু এবং রবিদাস। গারুদিয়া 
বাজারের দক্ষিণে এদের গাগুলে কাল পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। সমানে 
ওরা কেঁদে যাচ্ছে আর বলছে, 'মর গিয়া হুজৌর, মর গিয়া । 

ধর্মারা জানে না, ভোর রাত্তিরে গণ্তু ধোবিদের লোক পাঠিয়ে 
খামারে ডাকিয়ে এনেছেন রঘ্বুনাথ সিং। অপার ন্সেহে মধুর গলায় 
তিনি বলেন, “কেন মরবি! আমি আছি না? আমি তোদের নিজের 
লোক, মেরে আপনে । আমি তোদের গাঁ নতুন করে বানিয়ে দেব ।' 
হিমগিরির দিকে ফিরে বলেন, “এদের যার য! লাগে, বাশ, খড়, নয়া 
টিন__সব দেবে। আর হা,দশ রোজ খোরাকির জন্য গেঁছু, বাজরা, 
মকাই, মিটি তেল, নিমুকও দেবে । 

অচ্ছুতরা অভিভূত হয়ে যায়। কৃতজ্ঞ আগ্নুত মানুষগুলো রদ 
গলায় বলতে থাকে, 'ছজৌর হামনিকো মাবাপ। আপনার কিরপায় 
হামনিলোগ বিচ যায়েগ।। হুজৌর ভগোয়ান । 

যেন কতই বিব্রত হয়েছেন এমন ভঙ্গিতে রঘুনাথ সিং বলেন, “এ সব 
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বলতে নেই। মনে রাখিস আমি ভোদের আপন জন--সিরিফ 
মেরে আপনে ।' 


ত্রিশ 


ইদানীং ক'দিন ধরে ধর্গা ক্ষেতের কাজকর্ম সেরে কাধে একটা 
টাঞ্জি ফেলে চলে যাচ্ছে দূর জঙ্গলের ভেতরে । আর কুশীকে পাঠাচ্ছে 
সাবুই ঘাসের জঙ্গলে__যদ্দি মেয়েট! ছু-চারটে বগেড়ি ধরে ঠিকাদারদের 
কাছে বেচে এক-আধট! টাকা আনতে পারে-এই আশায় । চিতার 
বাচ্চা ধরে দেবার জন্য আগাম টাঁক। নেওয়া আছে টিরকের কাছ থেকে । 
তা ছাড়া বাকী টাকাটা না পেলে জনমদাসের জীবন থেকে মুক্তি নেই। 
কাজেই চিতার বাচ্চা তাকে ধরে আনতেই হবে । 

চিতা, লাকড়া, ঈ্াতাল শুয়োর এবং অন্ত সব ভয়ানক জানোয়ারে 
ঠাসা এ জঙ্গলটায় একা এক] ধর্ম। যাক, এটা একেবারেই চায় না 
কুশী। সে বলে, "ওহী: জঙ্গলমে খতারনাক জানবর হ্যায়। নায় যা, 
নায় যা? 

কুশীর কথা কানে না তুলে আগে কয়েক বার ওখানে গেছে ধর্ম । 
এখনও যেতে লাগল । ধর্মা তাকে বোঝায়, একবার চিতার বাচ্চা 
বাটা সে যোগাড় করে আন্বুক। তারপর আর ওখানে যাবে না। 

কুশীর মন খারাপ হয়ে যায়। তার মুখচোখ দেখে টের পাওয়া 
যায়, ভীষণ ভয় পেয়েছে! ভীত গলায় কুশী বলে, “তাহলে আমাকেও 
নিয়ে চল।, 

ধর্ম বোঝায়, তাঁর জন্য ভয় নেই। হাতে যতক্ষণ টাঙ্গি রয়েছে, 
কোন জানোয়ারের সাধ্য নেই গায়ে একট আচড় কাটতে পারে! 
বরং সঙ্গে একট আওরত থাকলে অনেক ঝামেল।। আচমক1 কোন 
জানোয়ার ঝাঁপিয়ে পড়লে তখন নিজেকে বাচাবে, ন] কুশীকে বাচাবে ! 

রোজই হ্বর্ধান্তের সময় খামারে হাল-বয়েছগ জম! দিয়ে কাধে 
টাঙ্গি ফেলে দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতের স্পাকার বালির ওপর 
দিয়ে দৌডুতে থাকে ধর্সা। তার পেছন পেছন কুশী। বিশাল 
আকাশের তলায় ধুধু ফাঁকা বালির ভাঙার ওপর এক ক্রীতদাস 
যুবক আর এক ক্রীতদাসী যুবতী স্বাধীনতার দাম যোগাড় করার 
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জন্য রোজ এইভাবে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে থাকে । 
__ সাবুই ঘাসের বন পর্যন্ত ওরা একসঙ্গে যায়। ওখানে পৌছুলেই 
ধর্ম বলে, 'ফাদে বগেড়ি পড়েছে কিনা গ্ভাখ, আমি যাই ।' 

কুশী থমকে ছাড়িয়ে পড়ে। মুখটা তার করুণ হয়ে যায়। আস্তে 
করে সে বলে, “দের নায় করনা । তুরস্ত চলে আসবি ।' 

ধর্মী দাড়ায় না। দিনের আলো থাকতে থাকতেই সে জঙ্গলে 
ঢুকতে চায়। জঙ্গলে রাত নামা আর অন্ধ হয়ে যাওয়৷ এক কথা। 
দৌডুতে দৌডুতেই সে বলে, ই, আসব-- 

কুশী কিন্তু তক্ষুণি সাবুই ঘাসের বনে ফাঁদ দেখতে ঢোকে না, দক্ষিণ 
কোয়েলের মরা খাতের বালির ওপর যতক্ষণ ধর্মাকে দেখা যায়, তাকিয়ে 
থাঁকে। শেষ বেলার আলোয় ধর্মার বিশাল কাধে টাঙ্গির ফলাটা 
জ্বলতে থাকে । দেখতে দেখতে মনে হয় ও পারবে, নিশ্চয়ই চিতার 
মুখ থেকে তার বাচ্চাদের উঠিয়ে নিয়ে আসতে পারবে । পরমুহূর্তেই 
ভয় হয়, জঙ্গল বড় বুরা জায়গ। আর চিতা ভীষণ খত্ারনাক জানোয়ার । 
আশায় এবং ভয়ে তার বুকের ভেতরট। দুলতে থাকে। 

দক্ষিণ কোয়েলের শুকনো খাত অনেক দূরে যেখানে বাক ঘ্ুরেছে 
একসময় সেখানে অদৃশ্য হয়ে যায় ধর্মী। তখন কুশী বিড় বিড় করে 
বলতে থাকে, “হো! রামজী, হো ভগোয়ান, তেরে কিরপা, তেরে 
কিরপা-_- ধর্মার যাতে কোনরকম ক্ষতিটতি না হয় সে জন্ত ঈশ্বর 
রামচন্দজীর কাছে তার এই প্রার্থনা। নিজের মনে ধর্সীর মঙ্গল কামনা 
করতে করতে সে ঘাসবনে ঢুকে যায়। 

ওদিকে আরশির মতো জলের ধারে শাল-পরাস-কড়াইয়৷ আর 
কেঁদের জঙ্গলে ধর্ম গিয়ে যখন ঢোকে তখন সন্ধ্যে নামতে শুরু করে। 
কান খরগোশের মতো খাড়া করে সতর্ক চোখে চারদিক দেখতে দেখতে 
পা টিপে টিপে জঙ্গলের গভীরে যেতে থাকে সে। 


দিন তিনেক এইভাবে কেটে যায়। এ ক'দিনে জঙ্গলে একটা 
লাকড়া, গোটা ছুই তাল, আখছার হরিণ খরগোশ ছাড়া চিত! দূরে 
থাক, তার গায়ের একটা ফুটকিও চোখে পড়েনি। যা-ও ছু-একটা 
জন্তজানোয়ার তার চোখে পড়েছে তা দূর থেকে । তবে একদিন 
সাপের মুখোমুখি পড়ে গিয়েছিল ধর্মা। টাঙ্গির কোপে সেটার মুগ 
উড়িয়ে দিয়েছিল সে। - 
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জঙ্গলে চিতার খোঁজে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর ক্লান্তিতে শরীর 
যখন টলতে থাকে সেই সময় বেরিয়ে আসে ধর্মা। দক্ষিণ কোয়েলের 
মরা খাত ধরে আবার সে ফিরে যায়। 

কোয়েলের বালি ভাঙতে ভাঙতে সাবুই ঘাসের জঙ্গল পেরিয়ে 
খানিকটা আসার পর রোজই ধর্মীর চোখে পড়ে, হাইওয়ের কাছে উঁচু 
বালির সুপের ওপর কুশী দীড়িয়ে আছে। রোজই তার জন্য ওভাবে 
ঈাড়িয়ে থাকে মেয়েটা । রাত তখন নিঝুম হয়ে যায়, আশেপাশে কেউ 
কোথাও নেই । ধুখধু শ্তক্ষেত্রে, জাদিগন্ত মাঠ, ঝাপসা আকাশ, সব 
একেবারে ফাক । স্বিশাল আকাশের তলায় আবছা &াদের আলে 
গায়ে মেখে যে মানবীটি দাড়িয়ে আছে তাকে দেখতে দেখতে ব্বপ্লের 
কোন পরীর মতো মনে হয়। হঠাৎ চিরকালের ক্রীতদাস ধর্ম আশ্চর্য 
এক ঘোরের মধ্যে তার দিকে ছুটতে থাকে । 


একত্রিশ 


নিধাচনের আর মাত্র চারটে দিন বাকী। গারুদিয়া এবং বিজুরি 
তালুকের তিরিশ বত্রিশটা! গাঁ তিন চুনাওপ্রার্থীর ফেস্ট,নে পোস্টারে 
সেজে উঠেছে । লাল শালুতে নিজের নিজের প্রতীক চিহ্ন আকিয়ে 
সুখন রবিদাস, প্রতিভা সহায় এবং রদ্বুনাথ সিং চারদিকে টাঙিয়ে 
দিয়েছেন । এমন কি হাইওয়ের পরাস বা কড়াইয়া গাছগ্ুলোও 
রেহাই পায় নি; আঠা দিয়ে সেগুলোর গায়েও পোস্টার সেঁটে দেওয়া 
হয়েছে। মোট কথা, চুনাওর ব্যাপারটা এখন চূড়ান্ত পর্যায়ে । 


আজ এখনও ভালো করে ভোর হয়নি। আকাশে আবছা 
আবছ!। আলোর ছোপ ধরেছে মাত্র। এরই মধ্যে কিন্তু দৌসাদটোলাটা 
জেগে উঠেছে । খানিকটা মাড়োয়া সেদ্ধ বা মাড়ভাত্ব! কিম্বা মকাই 
ভাজ! খেয়ে এখনই তাদের ছুটতে হবে খামারবাড়িতে, সেখান থেকে 
ক্ষেতিতে। র 

হঠাত আধবুড়ে। গণেরি সামনের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে গল। ফাটিয়ে 
টেচিয়ে উঠিল, “হো। রামজী আজ কা হৈল? কা হৈল আজ? আখ 
সচমুচ দেখতা হ্যায় তো ? 


খচও 


গণেরির চারপাশে যারা ছিল তারা সবাই সমস্বরে টেচিয়ে উঠল, 
কী হল, আয কী হল? 

ওহী দরেখ__+ গণেরি রাস্তার দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেয়। 
সবাই সেদিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। খানিকক্ষণ 
কারো গলা দিয়ে একটু আওয়াজও বেরুল না। আকাশ থেকে চাদ 
স্থরয নেমে এলেও কেউ এতটা অবাক হত না। স্বয়ং বড়ে সরকার 
রঘ্বুনাথ সিং পায়ে হেঁটে তাদের মতো! এই অঙ্ছুৎ ছুসাদদের মহল্লায় 
আসছেন । এই নিয়ে ছু'বার তিনি এখানে এলেন । রঘুনাথ সিং 
তার পঞ্চান্ন বছরের জীবনে একবারও এ তল্লাট মাঁড়াননি। এই 
চুনাওর সময়ে পনের দিনের মধ্যে দু-ছু'বার এলেন। ভোটের জন্য 
তার হয়ে যারা খাটছে তারা তো সঙ্গে রয়েছেই। তা ছাড়াও রয়েছে 
তার একাস্ত বশংবদ কুত্তার দল। হিমগিরিনন্দন, আজীবটাদ, 
রামলছমন-_ এমনি অনেকে । 

ধর্মাদের চোদ্দ পুরুষে কখনও যা ঘটে নি, এখন তা বার বার 
ঘটছে। ন্র কি আজকাল পছিমা আকাশে উঠতে শুরু করেছে! 
বড়ে সরকার, ভূমিদাস অঙ্ছুংদের পাড়ায় আজ রাত পোহাতে ন৷ 
পোহাতে আসবেন, বহুদশী গণেরিও তা৷ ভাবতে পারে নি । 

কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে থাকার পর গোটা দোসাদটোলাটা প্রায় 
একই সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, “বড়ে সরকার আ গৈল-- 

যারা ঘরের ভেতর ছিল তারাও দৌড়ে বেরিয়ে আসে : তারপর 
রঘুনাথ সিংয়ের জন্ত কে যে কী করবে, কোথায় বসাবে ঠিক করে 
উঠতে পারে না। বড়ে সরকারের প। রাখার জন্য তারা বুক পর্যস্ত 
পেতে দিতে পারে। যর্দিও নিজের হাতে তার লাড্ডু বিলি করার 
একটা দৃষ্টান্ত আছে তবু এই ভোরবেল! তাদের মতো অচ্ছুংদের ছু'লে 
ঘদি সরকারের পাপ লাগে তাই ভরসা করে সেটা আর ওর! পেরে 
ওঠে না। 

এর মধ্যে গিধনী সাহস করে তার ঘর থেকে একটা হাতলভাঙ 
পুরনো চেয়ার বার করে এনে পেতে দিয়েছে । এই ভূমিদাসদেক্ মহল্লায় 
এই একখানা আস্ত চেয়ারই রয়েছে। এর চাইতে ব্যক্তিগত দামী 
'সম্পত্তি আর কারে! নেই। 
যদিও আগে রঘুনাথ সিং নিজেকে তাদের আপনজন বলে বার 
কয়েক ঘোষণা করেছেন তবু সবাই ভয়ে ভয়ে হাত জোড় করে দূরে 
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দাড়িয়ে থাকে । তাদের ধারণ1 ছিল, বড়ে সরকার গিধনীর চেয়ারট। 
পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে ছুয়েও দেখবেন না। কিন্ত সবাইকে 
একেবারে তাজ্জব বানিয়ে তিনি চেয়ারটায় বসেই পড়েন। হাসি হাসি 
মুখ করে বলেন, “অনেকদিন ভেবেছি, তোদের কাছে মাঝে মাঝে 
আসব, গল্প করব। আমি তো তোদেরই লোক । লেকেন নানা 
নীমেলায় মআাসতে পারি না।' 

ধর্শারা কি কথাগুলো ঠিক শুনছে? তার। কেউ কিছু বলে না। 
হাঁতজোড করে আগের মতোই ীড়িয়ে থাকে । 

রঘুনাথ সিং এবার জনে জনে ডেকে কে কেমন আছে, কার কী 
স্ববিধা-অস্ুবিধা জিজ্ছেস করতে লাগলেন । সবার খবর নেবার পর 
বললেন, 'এবার তোদের একটা ভাল খবর দিচ্ছি ৷ 

ধর্মারা আধফোট] গলশয় বলে, 'ছুজৌর-_+ 

রঘুনাথ সিং বলতে লাগলেন, “মাজ থেকে তিন রোজ তোদের 
কাম করতে হবে না। শরিফ খাও, লীও আউর আরাম কর। চাওর 
( চাল ), গেছ, ঘিউ, মিরচি, আলু--সব কিছু আমার লোক দিয়ে 
যাবে। বহোত রোজ “তারা আমার ক্ষেতিতে কাম করছিস। এই 
তিন রোক্ত তোদের বিলকুল আরাম আউর আরাম ।' 

বলছেন কী রঘ্বুনাথ সিং? তিনি যা বলছেন তা বুঝ-সমব করে 
বলছেন? না কি তারাই ভুলটুল শুনছে? 

এদিকে রঘুনাথ সিংয়ের এক নম্বর পাচাটা কুত্তা আজীবাদ 
আচমকা যেন ক্ষেপে ওঠে, 'হোয় হোয় হোশয়, এ্যায়সা বাত কো-ই 
কভি নায় শুনা! রামচন্দজী খুদ স্বরগসে উতারকে আয়ে রে। 





হাতের ইসারায় আজীবাদকে থামিয়ে দিয়ে রঘুনাথ সিং আবার 
বলেন, “কাল থেকে তিন রাত আমার কোহঠির সামনে নৌটক্কীর 
আসর বসবে , পুরা রাত ধরে চলবে । তোর! সবাই যাৰি কিন্ত 

পুরো তিনদিন কাজ করতে হবে না অথচ ভালো ভালো খাছ্যবন্ত 
আসবে বড়ে সরকারের খামার থেকে । শুধু তাই না, তিন রাত 
তাদের নৌটক্কীও দেখানো হবে। চোদ্দ পুরুষে এমন ঘটনা গারুদিয়া 
তালুকের দোসাদদের জীবনে আর কখনও ঘটে নি। 

আশজীবর্টাদ ফের চিৎকার করে, 'হোয় হোয় হোয়, রামরাজ জরুর 
আ' যায়গা, জরুর আ৷ যায়গা- 


চি 


রঘুনাথ সিং আর বসলেন না। উঠে দাড়াতে দীড়াতে বললেন, 
'তা হলে আজ আমর! যাই। তোরা নৌটক্কীতে যাস কিন্তু-_ 

ঠার সঙ্গের-সেই চুনাওকমী ছোকরার! টেঁচিয়ে উঠল £ 

'রঘুনাথ সিং 

“অমর রহে-__ 

রছুনাথ সিং 

“অমর রছে__- 

. পরঘুনাথ সিংকো' 

বোট দো" 

'রঘুনাথ সিংকো1, 

'বোট দো 

চিৎকারটা থামলে রঘুনাথ সিং ধর্মাদের বলেন, 'তোরা তো! সবাই 
জানিস, আমি এবার ভোটে নেমেছি । 

_. ধর্মীরা ঘাড় কাত করে দেয়, 'জী বড়েসরকার। এই জন্তে তো 
সেদিন আমরা লাড্ডুয়া খেলাম । 

“আমি তোদের লোক, তোদের আপনা আদমী। ভোটের কাগজে 
হাতী-মার্ায় মোহর মারবি। তা হলে আমি ভোঁট পাব। হাতী 
মনে রাখবি ।' 

'জী সরকার-_' সবাই আবার ঘাড় কাত করে। 

আজীবচাদ ঘুরে ঘুরে চিৎকার করতে থাকে, “হোয় ছোয়, রামরাজ 
আ.যায়গ! রে, রামরাজ আ যায়গা । শুন তুলোগন, শুনকে লে। 
তোদের ভালাইর জগ্ঠে সবাই বড়ে সরকারকে ভোট দিবি__ 

বুধেরি ঢেড়াই বুধনী কুঁদরী-_সবাই একসঙ্গে গলা মিলিয়ে বলে, 
“জরুর দেব, জরুর দেব ।' 

রঘুনাথ সিং হাসি হাসি মুখ করে বলেন, চলি রে, গাওয়ে গীওয়ে 
ঘুরে সবাইকে নৌটন্কী শোনার নেমন্তন্ন করতে হবে।' 

রঘুনাথ সিং তার দলবল নিয়ে চলে যাবার পর আচমকা ধর্মার 
মনে পড়ে গেল, এই তিনটে দিন ক্ষেতির কাজ থেকে মুক্তি পেয়ে 
ভালই হয়েছে। যেভাবেই হোক, যদি পুরো তিনটে দিনও দক্ষিণ 
কোয়েলের পাড়ে কেঁদ শাল পরাস সাগুয়ানের জঙ্গলে কাটাতে হয়, 
কাটিয়ে চিতার জোড়া বাচ্চা যোগাড় করবে । এর চাইতে বড় স্থযোগ 
এ জীবনে আর আসবে কিনা সন্দেহ। রঘুনাথ সিং তিনদিনের ছুটি 
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দিয়ে মুক্তির পুরে ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। এখন সব কিছু তার নিজের 
ওপর নির্ভর করছে। 

রখ্ুনাথ সিং চলে যাবার ঘণ্টা তিনেক পর তার খামার বাড়ি 
থেকে ছু-তিনটে লোক ভয়েসের গাড়িতে চাপিয়ে চাল-ডাল-গম মকাই, 
এমন কি ঘি পর্যস্ত দিয়ে গেল । 

অঙ্ছুৎ ভূমিদাসদের মহল্লায় এখন সুখের জোয়ার বয়ে যাচ্ছে। 
এত স্থখ আগে আর তার! কখনও তো পায়ই নি, তাদের বাপ নানা, 
নানার বাপ, নানার বাপের বাপ, তার বাপের বাপ পর্যস্ত ওপরের 
দিকের কয়েক পুরুষে কেউ কখনও পেয়েছে বলে শোন1 যায় নি। 
আজীবাদ যে রামরাজের কথ! বলে গেল তবেকি এই গারুদিয় 
তালুকে সত্যি সত্যি তাই নেমে এসেছে ! 

গোটা পাড়া জুড়ে এখন টিলেঢাল! আর আসম্তের ভাব। মেয়ের! 
রান্নাবান্নার তোড়জোড় করছে। পুরুষেরা চৌপায়ায় বসে বসে খনি 
বানাতে বানাতে রঘুনাথ সিংয়ের কথাই হাজার বার করে বলতে থাকে । 
বড়ে সরকারের দিল রাতারাতি কি করে যে এরকম দরাজ হয়ে গেল 
তা ভেবে অবাক হয়ে যায়। সবই ভগোয়ান রামচন্দজীকা কিরপা। 

কেউ কেউ এরই মধ্যে গল৷ পর্যস্ত মহুয়া গিলে এসে মাতোয়াল! 
হয়ে বসে আছে কিংবা জড়ানে। গলায় চেঁচাচ্ছে। 


ঠিক দুপুরবেলা মূর্ধ যখন খাড়া মাথার ওপর, সেই সময় খাওয়া- 
দাওয়া সেরে কোমরে আধ হাত লম্বা! বাকানো ছুরি গুজে আর কাধে 
টাঙ্গি ফেলে বেরিয়ে পড়ে ধর্ম । তার সঙ্গে সঙ্গে কুশীও যায়। ছপুরের 
জ্বলন্ত রোদে টাঙ্গির ফল ঝলকাতে থাকে । 

এক সময় ওরা হাইওয়েতে দক্ষিণ কোয়েলের মর! খাতটার কাছে 
এসে পড়ল । বড় সড়কের বাঁ দিকে যতদূর চোখ যায় একেবারে ধুখধু 
দিগন্ত পর্যস্ত রঘুনাথ সিংয়ের ক্ষেতগুলো আজ একেবারে ফাকা। 
কোথাও লোকজন চোখে পড়ছে না। সব কিছু নির্জন আর শুন্য। 
আজ. থেকে পুরো তিনটে দিন রঘুনাথ সিংয়ের জমিতে হালবয়েল, 
পড়বে না। তারা তো মাঠে নামেই নি, এমন কি সেই মরম্থুমী ওরণও 
আর মুণ্ড। কিষাণগুলোকেও তিনদিনের জন্ ছুটি দিয়েছেন রঘুনাথ সিং। 

তবে হাইওয়ের ওপারে মিশিরলালজীর জমিতে যথারীতি মিশিনের 
লাঙল চলছে। বিশাল প্রান্তর জুড়ে ভট ভট শব্দ উঠছে। 
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হাইওয়ে থেকে ধর্ম৷ মার কুশী অন্ক দিনের মতো কোয়েলের মরা 
খাতে নেমে এল। একসঙ্গে সাবুই ঘাসের জঙ্গল পর্যস্ত জনে এসে 
কুণী ঈাড়িয়ে পড়ল আর ধর্ম বালির ডাঙার ওপর দিয়ে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে এগিয়ে চলল জঙ্গলের দিকে । 

আগে থেকেই ওদের কথা হয়ে আছে, এ ক'দিন সাবুই ঘাসের বন 
পর্যস্ত ওর! একসঙ্গে আসবে । কুশী এখানে ফাদ পেতে পাখি ধরবে। 
আর এক] একাই ধর্মা চলে যাবে আরশির মতো সেই স্বচ্ছ জলের পাড়ে 
শাল-কেঁদের জঙ্গলে । 

পেছন থেকে কুশী চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে, 'তুরস্ত লৌটনা। আমার 
বহোত ডর লাগছে।' 

ধর্ম ঘাড় ফিরিয়ে বলে, 'তুরস্তই আসব। ডর কীসের? কাধের 
সেই ধারাল টাঙ্গির ফলাটা দেখিয়ে বলে, “এটা তে। আছে। জাঁনবর 
যত খতারনাক হোক, আমার চামড়া ছুঁতে পারবে না।' কথাটা 
আগেও আরে! কয়েক বার বলেছে সে। কিন্তু ডরপুক কুশীটার ভয় 
কিছুতেই যায় না । 

কুণী এবার বলে, 'বড়ে সরকারের কোঠিতে আন্ধের নামলেই 
নওটক্কি বসবে__” 

তুই নওটঙ্কি শুনতে চলে যাস। আমার জন্তে দাড়িয়ে থাকিস 
না।' 

'নায় নায়। তুই না এলে আমি যাব না। 

'একেলী এখানে দাড়িয়ে থাকবি না কুশী। হাইওয়ে দিয়ে বহোত 
আদমী ধায়। তাদের মধ্যে খতারনাক বদমাসও রয়েছে। বুর! 
মতলব নিয়ে কেউ চলে আসতে পারে । তুই একেলী আওরত, তাদের 
ঠেকাতে পারবি ন1।' ্‌ 

কুশী ঘাড় গৌজ করে দাড়িয়ে থাকে । ধর্মার কথামতো! চলে 
যাবার ইচ্ছ। তার নেই। 

ধর্মী আবার বলে, 'বগেড়ি মিললে ঠিকাদার সাবদের কাছে বেচে 
বড়ে সরকারের কোঠিতে নওটস্কি শুনতে চলে যাবি। আমি সিধা 
ওখানে যাব। বলে চলে যায় সে। 

আগের সব দিনের মতো যতক্ষণ নদীর ধুধু বাকে ধর্ম আর তার 
টাঙ্গির ফলাট| দেখা গেল ততক্ষণ তাকিয়ে রইল কুশী। তারপর 
সাবুই ঘাসের জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। 
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বিকেলের আগে আগে শাল-কেদের জঙ্গলে পৌঁছে গেল ধর্মা। 
খুব সতর্ক চোখে চারদিক দেখতে দেখতে ক্রমশ আরো গভীরে চলে 
যেতে লাগল । 

আজও চিতার রাচ্চা খুঁজতে খু'জতে তার চোখে পড়ে, অগুনতি 
হরিণ লাফিয়ে চলেছে । একেবারে ঝুনঝুনকে । গোটা তিনেক বন- 
বেড়াল, একটা শজারুও দেখতে পেল। অনেক দূরে দেখ! গেল, 
একট দাতাল শুয়োর ঘেশত ঘেশত করতে করতে ঘন ঝোপের দিকে 
চলে যাচ্ছে। 

বনবেড়াল, হরিণ, শুয়োর ইত্যাদি সম্পর্কে ধর্মার কোনরকম 
উৎসাহ নেই। তার ছুরির তাক মারাত্মক। ইচ্ছা করলে দূর থেকে 
ছুড়ে কোন একট জানোয়ারকে বিধতে পারে। কিন্তু এ 
ব্যাপারে শক্তি বা সময় নষ্ট করতে সে চায় না। তার লক্ষ্য হলো 
চিতার বাচ্চা 

ঘুরতে ঘুরতে স্ধ ডোবার সময় হয়ে গেল। জঙ্গলের ছায়া দ্রুত 
ঘন হয়ে আসতে লাগল। এরপর এখানে থাক খুবই বিপজ্জনক ! 
কেননা অন্ধকারে পেছন থেকে কিংবা! মাথার গপর গাছের ডাল থেকে 
যেকোন জন্ত আচমকা ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়তে পারে । 

একসময় ধর্ম জঙ্গলের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে । ছুটির একটা 
দ্িন কেটে যায়। অথচ কোন কাজই হল না। ফলে মনটা ভীষণ 
খারাপ হয়ে আসে তার। 

এখনও অবশ্য হাতে পুরো ছুটো দিন রয়েছে । কাল আরো আগে 
আগে জঙ্গলে চলে আসতে ভবে । 

মাজ আর ধর্ার জন্য সাবুই ঘাসের জঙ্গলের কাছে কিন্বা 
হাইওয়ের ধারে উচু বালির স্ুপের ওপর দাড়িয়ে থাকে নি কুশী 
ধর্মী এক। একাই দোসাদটোলায় ফিরে এল । 

এখন বেশ রাত হয়ে গেছে। ভরা পৃণিমার পর অমাবন্যার পক্ষ 
চলছে বেশ কয়েকদিন ধরে । টাদ উঠবে আরো অনেকক্ষণ পর :₹ সেই 
মাঝরাতের কাছাকাছি সময়। এখনকার চাদ বড় রুগ্র। তার গায়ে 
যেটুকু আলো! আছে এই গারুদিয়া তালুক পথন্ত এস পৌছয় না। 
ফলে এ অঞ্চলের মাঠ প্রান্তর, দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতের ভপাকার 
বালি, গাও-গঞ্র-বাজর, সব অন্ধকারে ডুবে থাকে । 

দৌসাদদের পাড়াট! এখন একেবারে ফীকা। কোন ঘরেই কেউ 
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নেই; এলাকা খালি করে সবাই রঘুনাথ সিংয়ের হাভেলিতে নৌটঙ্কী 
শুনতে গেছে। 

নিজেদের ঘরে ঢুকে ছুরি আর টাঙ্গি দেয়ালে টাঙিয়ে রেখে হাতড়ে 
হাতড়ে লষ্ঠন বার করে ধরিয়ে নেয় ধর্মা। তারপর পরনের ঘাম-ভেজ্জা 
জবজবে হাফ প্যান্ট আর জামাটা ছেড়ে ডোরাকাট। পাজামা আর লাল 
কুর্তা গায়ে চড়িয়ে রঘুনাথ সিংয়ের হাভেলির দিকে যায়। 


বড়ে সরকারের মকানের সামনে যেন দশের! পরবের মেলা বসে 
গেছে। গারুদিয়া আর বিজ্ুরি তালুকের কোন গাঁওয়ের কোন 
মান্বই আজ আর বুবি ঘরে নেই। সব বৌঁটিয়ে এখানে 
চলে এসেছে। 

সেদিন ফাগুরামের বেহু'শ দেহ কাধে করে আনার পর এখানে আর 
আসেনি ধর্মী। এর মধ্যে নৌটঙ্কীর জন্য কবে যে বিশাল শামিয়ানা 
খাটানে। হয়েছিল সে টের পায় নি। 

শীমিয়ানার তলায় শুধু মানুষ আর মানুষ । মাঝখানে উচু মঞ্চে 
নৌটহ্বীর আসর বসেছে। প্রচুর জোরালো! আলো৷ জ্বলছে গোটা 
শামিয়ান! জুড়ে । 

ভিড়ের ভেতর খুঁজে খুঁজে কুশীকে ঠিক বার করে ফেলে ধর্মা। 
চাপর্বাধা মানুষের মধ্যে রাস্তা করে করে তার গ! ঘে ষে বসে পড়ে। 

কুশী আজ সম্ত৷ সাবানে কাচা একটা খাটে হলুদ শাড়ি আর লাল 
জাম] পরেছে। উচুকরে চুল বেঁধে গুজে দিয়েছে ধুনে! ফুল ; কপালে 
দিয়েছে কাচপোকার টিপ। 

কুণী জিজ্ঞেস করে, “কখন ফিরলি ?' 

ধর্ম বলে, 'এই তো। ঘরে টাঙি রেখেই চলে এসেছি । 

“চিতার বাচ্চা মিলল ?' 

'নায়। মুলুক ছেড়ে সব চিতা ভেগেছে। এত ছুডলাম ; 
একটাও চোখে পড়ল না। কাল সবে নিদ ছুটলেই জঙ্গলে চলে 
যাব ।' 

এই সময় হারমোনিয়াম তবলা আর ফ্রুট একসঙ্গে বেজে উঠল । 
তারপর চড়া মিঠে সুরে কোন আওরতের গলা কানে এল । রঘুনাথ 
সিংয়ের লোকেরা আসরে মাইকের ব্যবস্থা করেছে যাতে শামিয়ানার শেষ 
মাথার শ্োতাও শুনতে পায়। 
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দ্রুত ঘাড় ফিরিয়ে আসরের দিকে তাকায় ধর্মার৷ ৷ প্রচুর সাঁজ- 
গোজ করে, গিপ্টির গয়ন। পরে নৌটস্কী দলের পরীর মতো! ছোকরিটা 
গলায় গিটকিরি খেলিয়ে গান ধরেছে । চোখমুখের কিবা ঠমক তার! 
গোটা শামিয়ানা মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে। 


বালমোয়া ঘর না আয়ে রে 
ওমরিয়। বীতী যায়ে রে 
যে! ম্যায় ইতন! জানতী 
শীত কিয়ে দুখ হোয় 
নগর টিটডো ( ঢেড়া ) পিটতী 
প্রীত ন৷ করিয়ে! কোই 
কোঠা উপর কোঠ লী 
উসমে কাল! নাগ 
ঝরোখা পরকে লায়লী পুকারে 
মজনু ভসিয়ে! ( কামড়ানে। ) না-যায় 
নদী কিনারে ধুয়া উঠৎ হ্যায় 
ম্যায় জানু কুছ হোয় 
কোঠা পর লায়লী পুকারে 
মজনু জ্বলিয়ো যায়__- 
ধর্মী বলে, বহোত বটিয়া গানা_" 
গান শুনতে শুনতে কুশী অন্যমনস্কের মতো বলে, "ই, ফরবিশগনকা 
( ফরবেশগঞ্জকা। ) নওটস্কী _" 
“উসি লিয়ে ইতন। বটিয়া। ছুনিয়া ফরবিশগনের নওটঙ্কীর নাম 
জানে । 
গান চলতে লাগল । 
শুধু ফরবেশগঞ্জেরই না, আরারিয়। ঘাট, পুণিয়া, ভাগলপুর-_এমনি 
নান। জায়গা থেকে নৌটক্কীর দল আনিয়েছেন রঘুনাথ সিং। একেক 
রাত একেক দল গাইবে । 
সারা রাত নৌটস্কী শুনে ভোরবেলা ঢুলতে ঢুলতে ধর্মারা দোসাদ- 
টোলায় ফিরে আসে। 


রাতভর গান শোনণর ফল হয় এই, পরের দিন সকালবেল! চিতার 
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বাচ্চার খোজে জঙ্গলে যেতে পারে না ধর্মী। রথুনাথ সিংয়ের মকান 
থেকে মহল্লায় ফিরেই শুয়ে পড়েছিল সে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম। ঘুম যখন 
ভাঙল, ছুপুর হয়ে গেছে। | 

ধড়মড় করে উঠে ধর্মা দেখল গোটা দোসাদপাড়া বেহুশ হয়ে 
স্ুমোচ্ছে। তার মা-বাপও পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। ভাকাভাকি করে 
তাদের আর জাগালো না ধর্মা। তাড়াতাড়ি কুয়োর জলে চানটান করে 
বাসি কুঁদরুর তরকারি দিয়ে খানকতক বাজরার রুটি খেয়ে কোমরে ছুরি 
গুঁজে আর কীধে টাজি ফেলে জঙ্গলে ছোটে সে। 

কি আশ্চর্য, পুরো দোসাদপাড়াটা ঘুমোলেও কুশী ঠিক জেগে 
আছে। তকে-তকে ছিল মেয়েটা । ধর্ম জঙ্গলের রাস্তা ধরতেই সে 
তার পিছু নেয়। তারপর অন্যদিনের মতো সাবুই ঘাসের বনের কাছে 
এসে দাড়িয়ে পড়ে আর গনগনে আকাশের তল! দিয়ে ধর্সা চলে যায় 
শীল-কেদের জঙ্গলের দিকে । 


আজও জঙ্গলের ভেতর অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়াল ধর্ম কিন্তু না, চিতার 
বাচ্চা পাওয়া গেল নাঁ। স্ধাস্তের সময় বনভূমিতে ছায়া যখন ঘন হয়ে 
আসে তখন বেরিয়ে এল সে। আগের দিনের মতোই ফাঁক! দোসাদ- 
টোলায় ফিরে, ছুরি-টাঙ্গি রেখে, জামাকাপড় বদলে বড়ে সরকার রঘুনাথ 
সিংয়ের মকানে নৌটঙ্কী শুনতে চলে গেল। শামিয়ানার তলায় 
গিজগিজে ভিড়ের ভেতর কালকের মতোই কুশীকে খুঁজে বার করে তার 
পাশে গিয়ে বসে পড়ল। তারপর সারারাত আরা জেলার নামকরা 
দামী দলের মনমাতানো। গান শুনল । 
মেরে গোরে বদন পর সভী রাজী 
সান্ুভি রাজী সম্থর ভি রাজী 
বালম। আনাড়ী, নেহী রাজী 
মেরে গোরে বদন পর সভী রাজী 
ভাস্থরজী রাজী, ননদভি রাজী 
দেওর! বেদরদী নেহী রাজী 
মেরে গোরে বদন পর সভী রাজী-_ 
ভোর বেলা যখন ধর্মার ঘরে ফেরে সবার চোখে ঘুমে জুড়ে আসছে। 
এইভাবে পর পর ছুটে! দিন বরবাদ হয়ে গেল। বাকী রইল 
মোটে একটা দিন । 
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বত্রিশ 


আজ ছুটির শেষ দিন। আবার কাল থেকে হাল বযেল নিয়ে গোটা 
দোসাদপাঁড়াকে রঘ্বুনাথ সিংয়ের ক্ষেতিতে নামতে হবে। কাঁজেই 
যাকরার আজকের ভেতরেই করে ফেলতে হবে ধর্াকে। কারণ 
কাল থেকে ক্ষেতে নামলে তার হাতে কতটুকু আর সময় থাকবে ! 
সারাদিন জমি চষাঁর পর জঙ্গলে যেতে যেতেই তো রাত নেমে যাবে। 
খততরনাক জন্ত জানোয়ারে বোঝাই শাল-কেদের এ বনভূমি খুবই 
বিপজ্জনক । তাছাড়া হুট করে এক-আধদিন ক্ষেতির কান্ত ফেলে 
যেজঙ্গলে যাবে তার উপায়ও নেই! বারিষ নামার আগে জমি 
পুরো চষে ফেলতেই হবে । চুনাও বাল এখন বড়ে সরকার বা তার 
লোকের! খাতিরদারি করছে। কিন্তু চুনাও তো মাসভর সালভর 
থাকবে না? তখন? 

আজ যদি সারারাত জঙ্গলে কাটাতেও হয় তাই কাটাবে ধর্ম । 
মোট কথা, দক্ষিণ কোয়েলের পাড়ের এ বনভূমি তোলপাড় করে চিতার 
বাচ্চা তাকে আনতেই হবে । 


আগের ছু দিনের মতো৷ আজও দুপুরবেলা ঘুম ভাঙল ধর্মার | তবে 
মাঁবাপ এখনও ঘুমোচ্ছে। তাদের না জাগিয়ে গতকাল এবং পরশুর 
নতো চান করে টাঙ্গি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ধর্মী। কুশী রাস্তায় াড়িয়ে 
ছিল। ছায়ার মতো মেয়েটা তার সঙ্গে চলতে থাকে । 

হাইওয়ে থেকে দক্ষিণ কোয়েলের মর! খাত ধরে চলতে চলতে 
হঠাৎ ধর্মাদের চোখে পড়ে, ধুলে! উড়িয়ে বড়ে সরকারের ছাদখোলা 
প্রকাণ্ড মোটরটা বিজুরি তালুকের দিক থেকে আসছে। কৌতৃহলের 
বশে ধর্ম আর কুশী দাড়িয়ে যাঁয়। 

মোটরটা যখন কাছাকাছি এসে পড়েছে তখন দেখ। যায়, ভেতরে 
বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের পাশাপাশি বিজুরি তালুকের মালিক 
মিশিরলালজী এবং তাদের আরো কয়েকজন প্যারা দৌঁস্ত বসে আছেন । 
ধর্মারা বুঝতে পারে, মিশিরলালজীদের আনবার জন্যই রঘুনাথ সিং 
বিজুরি তালুকে গিয়েছিলেন । ধর্মারা যা জানে না ত৷ এইরকম। 
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রঘুনাথ সিংয়ের নির্বাচনী এলাক৷ গারুদিয়! এবং বিজ্ুরি-_এই ছুই 
তালুকের ত্রিশ বত্রিশটা গ্রীম জুড়ে পড়েছে। গারুদ্িয়া তালুকের 
গীওবালাদের ভোট সম্পর্কে রঘুনাথ মোটামুটি দুশ্চিন্তামুক্ত। কিন্তু 
বিজুরির ভোট সম্বন্ধে জোর দিয়ে কিছু বলা না। তবে মিশিরলালজী 
যদি তার হয়ে একবার আঙুল তোলেন বকরীর পালের মতো ওখানকার 
সবাই গিয়ে ভোটের কাগজে মোহর মেরে আসবে। মিশিরলালজীকে 
একটু খুশী করার জন্ঠ তিনি আজ তাকে গারুদিয়ায় তোয়াজ করে 
নিয়ে এসেছেন । 

মিশিরলালজী সম্পর্কে এখানে কিছু বলে নেওয়া যেতে পারে। 
ষাটের কাছাকাছি বয়েস হলেও আজ প্রচুর সাজগোজ করে এসেছেন 
তিনি। কীচা-পাকা চুল পাট করে মাথার ঝা দিকে ফেলে রাখ 
হয়েছে। ডান দিকে সি'থি। প্রচুর ভয়সা ঘি আর ছুধ-মাখন-শককর 
খাওয়!। শরীরে এখন মখমলের পাঞ্জাবী আর ফিনফিনে ধুতি । দুহাতে 
কম করে আটটা আর্ট। তার মধ্যে একটা হীরে-বসানো, একটা 
মুক্তো-বসাঁনো, একটা চুনী আর একটা পান্না-বসানো। তার পাঞ্জাবীর 
বোতামগচলোতেও হীরে সেট-করা, কানে সোনার মাকড়ি। পায়ে 
কারুকাজ-করা লক্ষৌর নাগরা। তবে তিনি যে ব্রাহ্মণ সেটা প্রমাণ 
করার জন্ত কপালে এবং কানের লতিতে চন্দনের ছাপ মারা রয়েছে। 
মলমলের পাঞ্জাবীর তলায় এক গোছা! মোটা পৈতাও দেখা যাচ্ছে। 

এ অঞ্চলে গারুদিয়া বিজুরি এবং চারপাশের দশ বিশটা তালুকের 
সবাই তাকে বলে “চরণ ছু'জমিন্দার' । জমিদারিপ্রথা উঠে গেলেও এ 
নামট। ম্িশিরলালজীর গায়ে আঠার মতো আটকে আছে। 

এছাড়াও চরণ-ছু' জমিদারের অন্ঠ কারণে খ্যাতি আছে । চার- 
পাশের দশ-বিশটা তালুকের সব মানুষ জানে এই লোকটার ভীষণ 
আওরতের দোষ। রোজ রাতে একটা না একট ছুকরিকে তার কাছে 
যোগান দিতেই হয়। মেয়েমানুষের ব্যাপারে মিশিরলালজীর বাছবিচার 
নেই। ওরশীও-সীওতাল, মুণ্ডা-ভূ'ইহার, ধোবি-দোসাদ-_ জল-চল 
জল-অচল অচ্ছুৎ যাই-হোক না, যুবতী মেয়ে পেলেই তিনি খুশী। 
এজন) বিজুরি তালুকের অল্প বয়সের ছুকরিরা সর্বক্ষণ তটস্থ হয়ে থাকে। 
মিশিরলালজীর লোকেরা কখন যে কাকে গো মেরে তুলে নিয়ে যাবে, 
কেউ জানে না। অবশ্য এজন তিনি আওরতের ন্যায্য দামও দিয়ে 
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বড়ে সরকারের ছাদখেলা প্রকাণ্ড গাড়িটা সামনে দিয়ে চলে গেল। 

সেটা দেখতে দেখতে ধর্ম! ভয়ে ভয়ে বলে, 'আওরতখোর ( মেয়ে- 
খোর ) লাকড়াটা এখানে এল কেন? আমার ডর লাগছে। হোশিয়ার 
থাকবি কুশী। 

[রুশী বলে, 'ই ই, থাকব । তুই ডরাস না। এখন চল-_” 

আবার হাটতে শুরু করল ছুজনে। কিছুক্ষণ পর টাঙ্গি কাধে করে 
জঙ্গলের দিকে চলে যায় ধর্মী আর সাবুই ঘাসের বনে ঢোকে কুশী। 

কাল বিকেলেই ফাদ পেতে রেখে গিয়েছিল কুশী। আজ এসে 
দেখল সাঁত-আটট! বগেড়ি পড়ে আছে। 

পাখিগুলেশকে ফাদ থেকে বার করে পায়ে দড়ি বেঁধে বালির ওপর 
ফেলে রাখে কুশী। তারপর নতুন করে ফাঁদ পেতে পাখিগুলে! হাতে 
ঝুলিয়ে নেয় । এখন সে যাবে ঠিকাদারদের কাছে। 

ধর্মা সঙ্গে থাকে ন1। তাই আজকাল আর বালি খু'ড় পয়সার 
কৌটো বার করে মাস্টারজীর কাছে গোনাতে যায় না কুশী। একলা 
মেয়ে সে, কেউ তাকে মেরেধরে কৌটোটা লুটে নিতে পারে । ছুনিয়ায় 
বদমাস ছুশমনের তো৷ অভাব নেই। 

ঠিকাদারদের কাছে বগেড়ি বেচে ষে ক'টা পয়সা পাওয়া যায় তা 
ইদ্রানীং নিজের ঘরে নিয়ে লুকিয়ে রাখে কুশী। ধর্ম জঙ্গল থেকে 
চিতার বাচ্চা ধরে আনার পর পয়সাগুলে। তার হাতে তুলে দেবে। 


ঠিকাদারদের কাছে বগেড়ি বেচে আজ আড়াইটা টাকা পাওয়া 
গেল। পেটের কাছের শাড়িতে টাকাটা গিট দিয়ে বেঁধে গুক্তে রাখল 
কুশী। তারপর যখন নিজেদের মহল্লায় ফিরে এল, বিকেল হয়ে গেছে। 

দোসাদদের পাড়ায়, বিশেষ করে মেয়েদের মধ্যে সাজগোজের 
তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে এর মধ্যে । সন্ধ্যে হলেই তারা নৌটক্কী 
শুনতে যাবে। 

গরীবের চাইতেও গরীব ভূমিদাস অচ্ছুৎদের ঘরে সাজসজ্জার কী 
উপকরণই বা থাকতে পারে! সাজি-মাটি দিয়ে চুল ঘষে ক্ষারে-কাচ৷ 
শীড়িজাম! পরে, চোখে ঘরে-পাতা কাজল টেনে, চুলে ফুল গুঁজে 
নেওয়া_এই তো সাজের বহর। এটুকুর জন্যই বিকেল থেকে তারা 
শীশা, কাকুই আর ধোয়া শাড়ি-জাম! নিয়ে বসে গেছে। 

কুণী আসতেই তাদের উপ্টোদিকের বারান্দা থেকে গিধনী টেচিয়ে 
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উঠল, 'তুরস্ত সেজে নে; নূর ডুবতে বসেছে । 

কুশী বলে, “এখনও অনেক বেলা আছে। নওটক্কী শুরু হবে তো 
আন্ধের নামার পর । 

কুশী নিজেদের ঘরে ঢুকে কোমরের গিট খুলে সেই আড়াইটংকা 
বরি করে বালিশের খোলের ভেতর পুরে রাখল। তারপর বাইর 
বারান্দায় এসে খু'টিতে হেলান দিয়ে বসল। সেই ছুপুর থেকে বর 
ঝা রোদ মাথায় নিয়ে মাইলের পর মাইল হেঁটে একবার সাবুই ঘাসে 
জলে গেছে সে, সেখান থেকে ঠিকাদারদের কাছে । তারপর ঘবে 
ফিরেছে । এখন খানিকটা না জিরিয়ে নিলে এক পাও হাটন্ন 
পারবে না। 

দোসাঁদটোলার যুবতী মেয়েরা সবাই দল বেঁধে রোক্ত নৌটক্কী 
দেখতে যায়। তাদের ভয়, দেরি করে গেলে আসরের সামনের দিকে 
জায়গ। পাওয়া যাবে না। সুর্য ডুববার অনেক আগেই এ-ও সে-গাও 
থেকে গাদা গাদা লোক এসে ভালো ভালো জায়গাগুলো দখল কবে 
বসে থাকবে । তাই সকলেরই আগে যাবার গরজ। 

এদিক সেদিক থেকে গিধনী কুঁদরি, তিসি, মুংলী, সোমবাবীবা 
তাড়া লাগায়, “আাই কুশী ওঠ না, তাড়াতাড়ি কর। দেরি করে 
গেলে শামিয়ানাব বাইরে বসতে হবে" আসলে কেউ কুশীকে ফেলে 
যেতে চায় না। 

কুশী বলে, 'উঠছি উঠছি । আরেকটু জিরিয়ে নিই ।' 

কুঁদরীরা আবার কী বলতে যাচ্ছিল, সেইসময় ঝুম বুম আওয়াজ 
কানে আসে। কুশীর! দেখল, সামনের কাকুরে মাঠের ওপর দিয়ে ছুটো 
ফীটন গাড়ি ছুটে আঁসছে। ঘোড়ার গলায় ঘুষ্টি বাধা । তাই ওইবকম 
শব্দ হচ্ছে। 

দূর থেকে দেখামাত্র কুশীর! চিনতে পারল--বড়ো সরকার রঘুনাথ 
সিংয়ের ঘোড়ার গাড়ি। কিন্ত ফীটন ছুটো এখানে এল কেন? বডে 
সরকারের ঘোড়ার গাড়ি তো কখনও এদিকে আসে না। বিমুড়েব 
মতো সবাই তাকিয়ে থাকে । 

কাছাকাছি এসে ফীটন ছুটে দাড়িয়ে গেল। আর সামনের 
গাড়িটা থেকে নেমে এল বগুল! ভকত রামলছমন । 

দোসাদটোলার লৌকজন অবাক । চোখের পলকে বকের মতো 
লম্বা পা ফেলে ভেতরে ঢুকে পড়েছে রামলছমন। তাকে দেখে সবাই 
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উঠে দীড়ায়। 

রামলছমন বড় বড় ট্যারা বাঁক! দাত বার করে বলে, “সবাই শোন্‌ 
আজ তোদের ছুটির শেষ দিন। বড়ে সরকার খুশী হয়ে তোদের 
নওটক্কীর আসরে নিয়ে যাবার জন্তে ঘোড়ার গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
আপনা হাতে বড়ে সরকার তোদের মরদানাদের ধোতিকুর্তা আর 
আওরতদের শা়ি-জাম। দেবেন । 

বলে কি বগুলা! ভকত ! ক'দিন ধরে এসব কী হচ্ছে! রাতারাতি 
তাদের ভাগ্য কি নতুন করে ফিরে গেল ! 

ভিড়ের ভেতর থেকে বুধেরি ভয়ে ভয়ে, খানিকটা অবিশ্বাসের গলায় 
জিজ্ঞেস করে, “সচমুচ দেওতা ? 

'সচমুচ না তো ঝুট নাকি ? দেখবি? বলেই সামনের ফীটনটার 
দিকে দৌড়ে যায় রামলছমন | ভেতর থেকে চারটে চটকদার রঙিন 
শাড়ি এনে ফের শুরু করে, “তোদের বিশোয়াসের জন্তে এগুলে! নিয়ে 
এসেছি । সমঝা ? 

বিহ্বলের মতো সবাই শাড়ি ব্লাউজগুলে৷ দেখতে লাগল। এরপর 
তার! যে কী বলবে, ভেবে উঠতে পারছিল না। 

রামলছমন এবার এক অবিশ্বীষ্ত কাণ্ড করে বসে। একটা করে 
শাড়ি জামা গিধনী. কুশী, সোমবারী আর তিসির দিকে ছুড়ে দিতে 
দিতে বলে, 'ঘা, তুরম্ত পরে আয়। ফীটনে তো বেশি লোকের জায়গা 
হবে না। আগে তোদের বড়ে সরকারের মকানে রেখে আসি 
তারপর এসে এক এক করে সবাইকে নিয়ে যাব ।” 

দামী শাড়ী-জামা পেয়ে যুবতী ছুসাদিনরা একেবারে ভগমগ ৷ 
চুনাওর কল্যাণে ঝকঝকে হাওয়। গাড়িতে সেদিন চড়িয়েছিলেন প্রতিভা 
সহায়। সেটা বাদ দিলে যারা চোদ্দ পুরুষে কোনদিন ভাল গাড়িতে 
চড়েনি তাদের নিয়ে যাবার জন্য বড়ে সরকার তেজী ছঘোড়ায়-টান। 
ঝকঝকে ফীটন পাঠিয়ে দিয়েছেন। অল্পবয়সী সরল গরীব মেয়েগুলো 
একেবারে দিশেহারা হয়ে যায়। কোন চিন্তা ভাবন। ন। করেই নতুন 
শাড়িজামা বুকে চেপে দৌড়ে ঘরের ভেতর চলে যায়। কিছুক্ষণ পর 
যখন বেরিয়ে আসে তাদের আর চেনাই যায় না। 

বগুলা ভকত রামলছমন চোখ গোল করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকে। তারপর লুন্ধ গলায় বলে, “তোদের য! দেখাচ্ছে না বিলকুল 
স্বরগকা পরী য্যায়সা। ক খুবস্থরতী ॥ বলেই তাড়া লাগায়, "চল 
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চল, তুরস্ত গাড়িতে উঠে পড় 

গিধনী কুশী সোমবারী আর তিসি দৌড়ে গিয়ে ফীটনে ওঠে। 

রামলছমন দোসাদপাড়ার বাদবাকি লোকজনের দিকে তাকিয়ে 
বলে, তারা কোথাও যাস না । আমি আবার ফীটন নিয়ে আসছি ।" 
বলতে বলতে লাফ দিয়ে সামনের গাড়িটায়. উঠে কোচোয়ানের পাশে 
গিয়ে বসতে বসতে বলে, 'হাকাও গাড়ি__+ 

বহুদর্শী এবং 'অভিজ্ঞ গণেরি এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি । তবে 
তীক্ষ চোখে রামলছমনের কাগুকারখান! লক্ষ্য করছিল। আচম্‌কা 
তার কী যেন মনে পড়ে যেতে জোরে জোরে পা! ফেলে ফীটনটার দিকে 
এগিয়ে যায়। ডাকে, 'বরাস্তভনজী-_ 

টন :ততক্ষণে ছুটতে শুরু করেছে। ঘাড় ফিরিয়ে রামলছমন, 
বলে, কা 

“আমাকে এ লেড়কীদের সাথে নিয়ে চলুন__' 

তু পিছ যাওগে। 

“মগর-_. 

ডরো মাত। বড়ে সরকার যেতে বলেছে; ডরের কী? বড়ে 
সরকার সব কোইকা মা-বাপ।' + 

গণেরি আবার কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ততক্ষণে ফীটনছ্;টা ঝাড়ের 
গতিতে প্রায় উড়েই হাইওয়েতে গিয়ে ওঠে । এতদূর থেকে গলা ফাটিয়ে 
ফেললেও তার কথ! রামলছমন শুনতে পাবে না। 

মেয়ে চারটেকে এভাবে নিয়ে যাওয়ার মধ্যে কী যেন আছে! ঠিক 
কী আছে, বুঝতে পারছে না গণেরি। তবে তার মনে খিচ লাগার 
মতো কিছু একটু লেগে থাকে । 

কুশীদের নিয়ে ফীটনছুটো! চলে যাবার পর অনেকটা সময় কেটে 
গেছে। ভূমিদাসদের মহল্লায় সবাই উন্মুখ হয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে-_ কখন রামলছমন আসবে, কখন ঘোড়ার গাড়িতে তুলে তাদের 
সবাইকে নৌটক্কার আসরে নিয়ে যাবে। 

কিন্ত নৌটক্কী নিয়ে গণেরির ছুর্ভাবনা নেই। নিজের ঘরের দাওয়ায় 
বসে গালে হাত দিয়ে অনবরত সে ভেবে চলেছে, রামলছমন এভাবে 
মেয়েগুলোকে নিয়ে গেল কেন? 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যে নেমে আসে। ক্রমশ রাত বাড়তে থাকে । 
কিন্তু ন। দেখা যায় 'লামলছমনকে, না তার ফীটনছুটোকে। 
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অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে শেষ পর্যস্ত সবাই .নৌটক্কী শুনতে 
বেরিয়ে পড়ে। 


রঘুনাথ সিংয়ের হাভেলিতে বিশাল শামিয়ানার তলায় এসে 
দৌলসাদপাড়ার লোকজন ঠাসাঠাসি ভিড়ের ভেতর জায়গা করে বসে 
পড়ে । আপাতত গান শোন। যাক । পরে নয় জামা-কাপড়ের জন্য 
রামলছমনকে ধরা যাবে। কিন্তু গণেরির দুশ্চিন্তা কাটে না। সে 
চারদিক ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল কিন্তু আসরের কৌথাও রামলছমন 
কিংবা কুশীদের দেখ যাচ্ছে না। ভয়ে ভাবনায় ভার রক্ত যেন জমাট 
বেধে যেতে থাকে । তাদেরই মেয়ে। দৌোসাদাটেশলার সবাই তাকে 
মুরুবিব বলে মানে । গণেরির একট! দায়িত্ব তো. আছে। কিন্তু গেল 
কোথায়-ওর। ? ৰ 
হঠাৎ গণেরির চোখে পড়ে নৌটস্কীর আসরের একেবারে ধার 
ঘোষ গদী আর মখমল মোড়া ছুটে! সিংহাসনে পাশাপাশি 
বসে আছেন বড়ে সরকার রঘুনাথ সিং আর বিজুরি তালুকের 
মিশিরলালজী । 
মিশিরলালজীকে দেখামাত্র বুকের ভেতর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায় 
গণেরির। আওরতখোর চরণ-ছু" জমিদার এখানে কেন? গারুদিয়া 
তালুকে মিশিরলালজীর নৌটস্কী শুনতে আসার সঙ্গে কুশীদের ফীটনে 
করে নিয়ে যাওয়ার কোনরকম সম্পর্ক আছে কি? 
একসময় গান শুরু হয়ে যায়। আজ উত্তরপ্রদেশের মীর্জাপুর আর 
আজমগড় থেকে সের! নৌটঙ্কীর দল আনিয়েছেন রঘুনাথ সিং। 
মীর্জাপুরের দলটা এখন. গাইতে শুরু করেছে । 
দিয়া ক্যায়সে রে মথু 
কানহা ধাইলে রে মনথনিয়া 
অভন ডোলে, পবন ভোলে 
আউর ভোলে সারি ছুনিয়। 
শেষনাগক। মস্তক ডোলে 
নাগিনকে রে নাথুনিয়া 
তবলা বোলে ঢোলক বোলে 
আউর বাজে হারমুনিয়া__ 
শ্রীকিষুণকি মুরলা বোলে 
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রাধাকে হো। পায়জুনিয়া 
দধিয়া ক্যায়সে রে মথু_ 
কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য নেই গণেরির । শামিয়ানার ধার দিয়ে ঘুরতে 
ঘুরতে মিশিরলালজীর ওপর সে নজর রাখতে লাগল । 
গান যখন জমে উঠেছে সেই সময় আচমকা উঠে পড়লেন রঘুনাথ 
সিং আর মিশিরলালজী। লোকজন সরে সরে তাদের বেরুবার রাস্তা 
করে দিল। | 
গণেরি দাড়িয়ে ছিল অনেকট! দূরে- শামিয়ানার আরেক 
- মাথায়।' আচমকা বিজুরি চমকানোর মতো! একটা ভাবন!। সঙ্গে সঙ্গে 
তার মাথার ভেতর দিয়ে খেলে গেল। শামিয়ানার বাইরে দিয়ে সে 
রুন্বশ্বাসে ছুটল । রঘ্ুনাথ সিংরা যেদিকে ছিলেন অনেকটা! ঘুরে যখন 
সে পৌছুল, অনেকটা দেরী হয়ে গেছে। রঘুনাথ সিং আর মিশির- 
লালজীকে নিয়ে পুরনো আমলের একটা হুডখোল! মোটর তখন হুস 
করে তার সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল! 


বত্রিশ 


বিকেলবেল। রামলছমন যখন ফীটন নিয়ে ভূমিদাসদের পাড়ায় 
এসেছিল, সেই সময় শাল-কেঁদের ভঙগলে কাধে টাঙ্গি নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ধর্মা । 

ছপুরের কিছু পর বেল! যখন হেলতে শুরু করেছে বনভূমিতে 
ঢুকেছিল সে। সেই থেকে অনবরত ঘরেই চলেছে । 

ঘুরতে ঘুরতে ঘন জঙ্গলের মাথায় রোদের রং বদলে যখন হলুদ 
হয়ে যেতে শুরু করেছে সেই মুহুর্তে তিনটে চিতার বাচ্চা তার চোখে 
পড়ল । দক্ষিণ কোয়েলের খাত থেকে একটা সরু স্রোত জঙ্গলের ভেতর 
দিয়ে গেছে। অনেকটা নহরের মতো। নানা গাছের ডালপালা 
শ্লোতটার ওপর ঝুঁকে পড়েছে। জঙ্গল অবশ্য এখানে খুব ঘন নয়। 
বেশ পাতলাই। শাল কিকেঁদকি কড়াইয়! গাছগুলে৷ ছাড়! ছাড়া 
ভাবে দাড়িয়ে আছে। একট! পীপর গাছের তলায় জলের ধার ঘেষে 
চিতার বাচ্চা তিনটে খেল! করছে। 

'দেখতে দেখতে ধর্সীর চোখ ঝকমকিয়ে উঠল। পুরো তিনটে 
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দিন সে এখানে ঘুরছে। তার আগেও কয়েকটা দিন ক্ষেতিতে 
কাজকর্ম চুকিয়ে সে এখানে ঘ্বুরে গেছে। কিন্তু চিত! দূরের কথা, 
তার গায়ের একটা ফুটকিও চোখে পড়েনি। আশেপাশে বাচ্চা 
তিনটের বাপ-মা নেই। এমন অরক্ষিত অবস্থায় চিতার ছান। যে 
পাওয়া যাবে, ভাবতে পারেনি ধর্মা। তাড়াহুড়ো না করে ধীরে-স্থৃস্থে 
সে গীপর গাছটার দিকে এগুতে লাগল । যখন ধর্ম বাচ্চাগুলোর 
কাছাকাছি এসে পড়েছে সেই মূহুর্তে সমস্ত বনভূমি কীপিয়ে গর্জন 

| 

চমকে বা দিকে তাকায় ধর্মা। একটা ঝাঁকড়া মতো ঝোপের 
পাশ থেকে একটা চিত৷ বাঘিন গুড়ি মেরে বেরিয়ে আসছে। তার 
চোখছুটো জ্বলছে । ধারালো ঈাতগুলে! বার করে পায়ে পায়ে এগুচ্ছে 
জানোয়ারটী। গলার ভেতর থেকে গর-র-র্‌, গর-র-র্‌ করে একটা 
হিংশ্র আওয়াজ বেরিয়ে আসছে । 

চিতার বাচ্চাগুলোকে যত সহজে তুলে নেওয়৷ যাবে ভাবা 
গিয়েছিল, ব্যাপারটা তত সোজ। না । কাধ থেকে টাঙ্গিটা নামিয়ে ধর্মা 
সতর্ক ভঙ্গিতে একটু তেরছ৷ হয়ে ঈলাড়ায়। ওদিকে চোখের পলক পড়তে 
ন। পড়তেই বাঘিনটা হাওয়ায় ভর করে উড়ে এল যেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আরো খানিকটা সরে গিয়ে শরীরের সবটুকু জোর দিয়ে ঘাড়ের কাছে 
কোপ মারে ধর্ম | 

বাঘিনটার গ! থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটে আর জন্তটা ছিটকে 
গিয়ে পড়ে হাত দশেক তফাতে, পড়েই বনভূমিকে চমকে দিয়ে গর্জে 
ওঠে। 

কয়েক পলক মাটিতে পড়ে থাকে বাঘিনটা। তারপর উঠেই 
আবার ধর্মার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। টাঙ্গির ঘা খেয়ে জন্তুটা ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠেছে। 

ধর্মী এবারও আক্রমণের জন্য তৈরি ছিল। বাঘিনটার মুখে 
টাঙ্গির ঘা ঝাড়ল সে। সঙ্গে সঙ্গে মুখটা রক্তান্ত হয়ে গেল সেটার । 
তবে নিজেকে পুরোটা বাচাতে পারল ন! ধর্মা। বাঘিনীটার 
সামনের দিকের একটা থাবা লেগে তার কাধের খানিকট! মাংস 
উপড়ে গেল । 

ওদিকে দ্বিতীয় কোপট৷ খেয়ে বাঘিনটা খানিকটা! দমে গেল 
বোধহয়। মাটিতে পড়ে ছটফট" করতে করতে খানিকক্ষণ গড়াগড়ি 
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দিয়েই ঘুরে ঘন জজলের দিকে দৌডুল। 
" ধর্মা তারপরও খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । কিন্তু না, বাঘিনটার 

কোন সাঁড়াশব পাওয়া যাচ্ছে না। | | 

খুব সম্ভব পর পর 'ছুটে। মারাত্মক ঘা খেয়ে জানোয়ারট! পালিয়ে 
গেছে। এদিকে জঙ্গলের মাথার ওপর রোদ নিভূ নিভু হয়ে আসতে 
শুরু করেছে। বনভূমির ভেতরটা আরে ছায়াচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে । রাতের 
অন্ধকার নামার আগে এখান থেকে বেরিয়ে যেতেই হবে । এ বাঘিনটা 
ছাড়াও জঙ্গলে আরো! অগুনতি হিংশ্র জানোয়ার রয়েছে। বেকায়দায় 
পেলে ধর্মাকে তারা ছাড়বে না। 

ধর্মী আর দেরি করে না। চিতার বাচ্চা তিনটেকে কোলে তুলে 
বড় বড় পা! ফেলে এগিয়ে যায়। 

খানিকট। যাবার পরই ভান দিক থেকে গর-র-রু গর-র-রু আওয়াজ 
আসতে লাগল । চমকে ঘাড় ফেরাতে ই ধর্ম দেখতে পায়, খানিকটা 
দুরে কেঁদ গাছের আড়াল দিয়ে বাঘিনটা সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। 
জানোয়ারট। তা হলে পালায় নি। 

ধর্মী থমকে দীড়িয়ে পড়ে। দেখে, বাঘিনটাও দৃরে ঈীডিয়ে 
পড়েছে । বাচ্চা তিনটেকে নিয়ে এই বনভূমির বাইরে ধর্মাকে সে 
যেতে দেবে না। 

মনে মনে ধর্মাঠিক করে ফেলে, জঙ্গল যেখানে বেশি ঘন সেখান 
দিয়ে যাবে না। গাছপালা যেখানে পাতলা সেখান দিয়েই যাওয়া 
দরকার । কেননা ঘন বোপঝাডের ভেতর জখমী বাঘিনের ওপর লক্ষ্য 
রাখা সম্ভব না। 

_ মোটামুটি ফীকা জায়গ! দেখে দেখে এগুতে থাকে ধর্মী । বাঘিনটাও 
দুরে দুরে গাছপালার ফাঁক দিয়ে চলেছে । তার ক্রুদ্ধ গর-র-র্‌ গর-র-র্‌ 
গর্জন এই অরণ্যকে কাপিয়ে দিচ্ছে। 

অনেকটা ফাক] জায়গা পেরুবর পর ফের জঙ্গল ঘন হয়ে আসে! 
খুব সাবধানে চারদিকে নজর রাখতে রাখতে ধর্ম চলেছে। হঠাৎ 
মাথার ওপর গর্জন শোন গেল । বাচ্চাগ্ডলে। কোল থেকে নামিয়ে 
টাঙ্গি বাগিয়ে ধরতে ধরতেই বাঘিনট উঁচু গাছের ভাল থেকে লাফিয়ে 
পড়ল। এক থাবায় ধর্মার বুকের খানিকটা মাংস এবার ছি'ড় নিল 
জানোয়ারটা । রক্তে গোট৷ 'শরীর ভিজে যেতে লাগল তার। আর 
এরই মধ্যে ক্রুত কোমর থেকে ছুরি বার করে বাঘিনটার পেটে আমূল 


শি 
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ফলাট! বসিয়ে দেয় ধর্মী । যন্ত্রণায় জালোয়ারটা চিৎকার করে 'দৌড় 
লাগায়। . ' ্ | ০ 

ধর্মী অপেক্ষা করল ন|। রাচ্চা। তিনটেকে ফের কোলে তুলে নিয়ে 
জোরে জোরে উধবশ্বাসে হাটতে লাগল ৷ এই নিবিড় জঙ্গলে দৌডুনো 
অসম্ভব । ৰ | র . 

ছুরির ঘা খাবার পরও বাঘিনটা যে পিছু ছাড়েনি, একটু পরেই 
সেটা টের পাওয়া যায়। সামনে পেছনে ভাইনে বাঁয়ে এবং মাথার 
ওপর-__-সব দিক থেকে. তার গর-র-র্‌ গর-র-রু আওয়াজ শোনা যেতে 
থাকে । 

এদিকে শেষ বেলার নিভূ নিভি আলোটুকু জঙ্গলের মাথ। থেকে 
একটানে কেউ সরিয়ে নেয়। সঙ্গে সঙ্গে বনভূমিতে ঝপ করে সন্ধো 
নেমে আসে। 

সতর্ক ভঙ্গিতে জঙ্গলট! পার হয়ে দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতের 
, বালির ভাঙায় এসে পড়ে ধর্মা। এখানে অন্ধকারটা বনভূমির ভেতরকার 
মতো! অত ঘন নয়। 

হঠাৎ সে দেখল, খাঁনিকট! দূরে সেই বাঘিনটা আস্তে আস্তে পা 
ফেলে আসছে। অর্থাৎ জানোয়ারটা তাকে কিছুতেই ছাড়বে না। 

গা থেকে অনেকটা টাটক। রক্ত পড়েছে । মাথাটা ঝিম ঝিম 
করছিল ধর্মার । বাঘিনটার সঙ্গে লড়াই করার ইচ্ছা! তার আর নেই! 
জানোয়ারটাকে পাশ কাটিয়ে কোন রকমে হাইওয়েতে যেতে পারলেই 
হয়। ওখানে মানুষজন গাড়িঘোড়া রয়েছে । বাঘিনটা হাইওয়েতে 
যেতে পাহস করবে না। 

এবার লুকোচুরি শুরু করে ধর্মা। নদীর মগ; খাতধরে সোজা 
না৷ গিয়ে কখনও অনেকখানি ডাইনে যায় সে, কখনও অনেকখানি 
বায়ে। বাঘিনট। খুব সম্ভব তার মতলব বুঝতে পেরেছে। সে-ও 
মাঝখানে খানিকট! দূরত্ব বজায় রেখে তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে । 

সাবুই ঘাসের জঙ্গলটার কাছাকাছি আসার পর হঠাৎ কী ষেন 
হয়ে যায় বাঘিনটার। আর দূরে দূরে না, একেবারে সামনে এসে 
দাড়ায়। হয়ত জানোয়ারটা বুঝতে পেরেছে আর দেরি করা ঠিক নয়, 
খানিকটা যেতে পারলেই ধর্ম বাচ্চাগুলোকে নিয়ে তার হাতের বাইরে 
চলে যাবে। 


ধর্মাও বুঝতে .পারছিল বাঘিনটার সঙ্গে, যুদ্ধনা করে তার বাচ্চা 
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তিনটেকে নিয়ে যাওয়া অসন্তব। একবার সে ভাবল, মায়ের ছানা 
মায়ের কাছেই ফেরত দেবে। পরক্ষণেই মনে পড়ল, এই বাচ্চাগুলোর 
ওপর তাদের এবং কুশীদের স্বাধীনতা নির্ভর করছে। বাচ্চা্জলো 
তাদের ছ ছ'জন মানুষের যুক্তির দাম। সে ঠিক করে ফেলল, 
লড়াই-ই করবে। বাচ্চাগুলোকে বালির ডাঙ্ায় নামিয়ে রেখে ধর্ম 
টাঙ্গি উচিয়ে ঈদাড়াল। বাঘিনটাও ওত পেতেই রয়েছে। 

দেখতে দেখতে দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতটা পৃথিবীর আদিম 
রগভূমি হয়ে উঠল। ঘণ্টা তিনেক পর দেখা গেল, বাঘিনটা বালির 
ডাঙার ওপর মরে পড়ে আছে। আর রক্তাক্ত ধর্মী মড়ার মতো ঘাড় 
গুজে রয়েছে। তির তির করে নাকের ভেতর দিয়ে একটু একটু 
'নিংশ্বাস পড়ছে তার । 

অনেকক্ষণ ওভাবে পড়ে থাকার পর একসময় উঠে বসে ধর্ম । 
চিতার বাচ্চাগুলে। একধারে শুয়ে শুয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। সেগুলোকে 
তুলে নিয়ে ধু'কতে ধু'কতে হাইওয়েতে চলে এল ধর্মা। 

এখন মাঝরাত। চারদিকের সীমাহীন শস্তক্ষেত্র জুড়ে আশ্চষ 
নিষুতি। 

হাইওয়েতে দাড়িয়ে ধর্মী ভাবল দৌসাদটোলায় ফিরে যাবে। পর- 
মুহুর্তেই মনে পড়ল, সেখানে এখন কেউ নেই। সবাই নৌটক্কী শুনতে 
চলে গেছে। সেঠিক করে ফেলল, সিধ! রশীচী চলে যাবে । এই 
সময়টায় একট! দূর পাল্লার বাস পাটনা। থেকে রশচীর দিকে যায়। 
আগেও ছু-একবার হরিণের শিংকি বাঘছাল নিয়ে ধর্মা এই বাসে 
রখচী গেছে । টিরকের কাছে মাল “ডিলভারি' দিয়ে দাম-টাম নিয়ে 
ভোরের বাস ধরে ফিরে এসে জমি চষতে নেমেছে । 

কোমরে প্যাণ্টের পটির ভেতর সবসময় ছু-চারটে টাকা থাকে তার । 
কাজেই ভাড়ার জন্ঠ চিন্তা নেই। এক অস্থুবিধ। নিজের জখমী চেহার!। 
আচড়ে কামড়ে বাঘিনট। তার হাল “বুরা' করে দিয়েছে। জামা-প্যাণ্ট 
ছি'ড়েটিড়ে গেছে । কিন্তুকী আর কর যাবে । 

বেশিক্ষণ দাড়াতে হল না। একটু পরেই রখচীর বাস এসে ধর্মাকে 
তুলে নিয়ে গেল। 

শেষ রাতে রখচীর হোটেলে গিয়ে টিরকেকে জাগায় ধর্মী। তার 
অবস্থা দেখে টিরকে ভয় পেয়ে যায়। তাড়াতাড়ি হোটেল-এর 
মেডিক্যাল অফিসারের নিদ ভাঙিয়ে ধর্ার হাতে-পায়ে-বুকে ব্যাণ্ডেজ 


করিয়ে দেয়। তারপর তাকে নিয়ে যায় আমরিকী সাহেবের কাছে। 
সাহেব সব দেখেশুনে এবং ছুটোর জায়গায় তিনটে চিতার বাচ্চ! 
পাওয়ায় দারুণ খুশি হয়ে ধর্মাকে ছুশো টাকা বখশিসও করে। টিরকে 
কথামতো দাম আগেই চুকিয়ে দিয়েছিল । 


তেত্রিশ 

দামটাম বুঝে ধর্মী যখন ফেরার বাস ধরল, তখনও অন্ধকার রয়েছে। 
গারুদিয়া৷ তালুকে এসে হাইওয়ের ওপর নেমে দৌড়ুতে দৌডুতে 
দৌসাদপাড়ার দিকে ছুটল সে। আজ সে ছ'জন মানুষের মুক্তি কিনে 
আনতে পারবে । জীবনে এত বিপুল আনন্দ কখনও তার হয়নি । 
আজ থেকে এই পৃথিবীতে সে আর কারে ভূমিদাস নয়, এক মহিমান্বিত 
স্বাধীন মানুষ। প্রায় অর্ধেক রাত বাঘিনীর সঙ্গে লড়াই করে সে 
স্বাধীনতার দাম নিয়ে এসেছে । 

দোসাদটোলায় ধর্মী যখন পৌছুল, বিরাট সোনার থালার মতো 
নূর্যটা আকাশের তল। থেকে উঠে আসছে। 

মহল্লায় পা দিয়েই সে থমকে গেল । কুশী গিধনী সোমবারী আর 
তিসিদের ঘরের সামনে গোট। পাঁড়। জড়ো হয়েছে! আর এ চারটে 
মেয়ের মাবাঁপ কপাল চাপড়ে সমানে ডুকরে কেঁদে চলেছে ' বাকী 
সবাই শোকাচ্ছন্ন বিষাদ-মাখা মুখ করে দাড়িয়ে রয়েছে । একটু দূরে 
আধবুড়ো মুরুবিব গণেরি মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। 

ধর্মার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল । এক রাত *স এখানে ছিল 
না। তার ভেতর কেউ কি মরে গেল? আস্তে আস্তে ধর্মা গণেরির 
কাছে গিয়ে ঈ্ীড়ায়। জিজ্ঞেস করে, “কা হুয়। চাচা ? 

'সব খতম-_-' বলে একটু থেমে গণেরি ভাঙা! ভাঙা গলায় যা 
বলে তা এইরকম। কাল বিকেলে ধেশক! দিয়ে মহল্লার চারটে 
মেয়েকে রামলছমন নিয়ে গিয়েছিল! তাদের শেষ পধন্ত তুলে 
দেওয়! হয় মিশরীলালজীর হাতে । সার! রাত আটকে রাখার 
পর খানিকক্ষণ আগে তাদের পৌছে দিয়ে গেছে বড়ে সরকারের 
পহেলবানেরা | 

শুনতে শুনতে হাত-পায়ের জোড় আলগ। হয়ে যেতে থাকেধর্মার । 
সে আর ্াড়িয়ে থাকতে পারছিল না। টলতে টলতে বসে পড়ল। 


আকাশের নীচে ২, ৩০৫ 


সেদিনই হুপুরের দিকে সুনশী আজীবটাদের.সঙ্গে দেখা করে ধর্মা। 
সর্বনাশ যা হবার তা তো হয়েই গেছে। গারুদিয়া তালুকে সে আর 
একটা দিনও থাকবে না। পূর্ব পুরুষের 'করজে'র টাকা শোধ করে 
কুশীদের নিয়ে গারুদিয়৷ তালুক ছেড়ে চলে যাবে। 

আজীবর্টাদ জিজ্ঞেস করে, “কি রে, কী খবর? “তোর হাল 
এরকম হল কী করে?' 

প্রশ্ের উত্তর ন৷ দিয়ে ধর্ম বলে, 'আমাদের 'করজে'র কাগজ দিয়ে 
দিন। রুপাইয়। শোধ করে এখান থেকে চলে যাব ।' 

আজীবচাদ খাড়া হয়ে বসে। চশমার ফাক দিয়ে ধর্মীকে দেখতে 
দেখতে বলে, 'রুপাইয়া শোধ দিবি! পেলি কোথায়! চোরি 
করেছিস, না ভাকাইতি ?' 

'যাই করি, আপনাদের রুপাইয়া নিয়ে নিন 1 

“কত রুপাইয়! হুশ আছে? 

'আছে। কুশীদের আর আমাদের মিলে দো হাজার ' ধর্মা 
ৰলে। সঙ্গে করে পুরো! টাকাটাই নিয়ে এসেছে সে। আসার আগে 
মাস্টারজীকে দিয়ে গুনিয়ে নিয়েছে । 

আলমারি থেকে কী একটা কাগজ বার করে দেখতে দেখতে 
আজীবটাদ বলে, 'দে! হাজার তোকে কে বলল ! পুরা পাঁচ হাজার ।' 

ধর্মার মাথার ভেতরটা প্রচণ্ড শব্দ করে যেন চৌচির হয়ে যেতে 
থাকে । কাপ! গলায় সে বলে, 'আগে যতবার আপনাকে পুছেছি 
বলেছেন দে! হাজার । এখন বলছেন পীচ হাজার !' 

“ঝুট ! কক্ষনে তোকে দে! হাজার বলি নি। যা, ভাগ। আমার 
জরুরী কাম আছে। 

রাগে ধর্মার গায়ের রক্ত টগবগ করে ফুটতে থাকে । হাতের 
কাছে টাঙ্গিটা থাকলে সে আজীবঠাদের ঘাড়ে হয়ত বসিয়ে দিত। 
আজীবচাদ জানে না, এই মুহূর্তে একটি পরাধীন ভূমিদাসের বুকে 
কতখানি বিক্ষোরকের স্থঠি করল সে। 

প্রায় টলতে টলতে বেরিয়ে আসে ধর্সা ৷ 


৩৩ 


চৌত্রিশ 


স্থতরাং বাপ-ঠাকুর্দা এবং তাদের বাপ-ঠাকুর্দার মতো আবার হাল-বয়েল 
নিয়ে বড়ে সরকার রদ্ুনাথ সিংয়ের জমিতে নামে ধর্মা। লাঙলের ফলায় 
ফলায় পাথুরে মাটি উপড়ে ফেলতে থাকে । তার পেছন পেছন আগাছ। 
বাছতে বাছতে কুশীও অনবরত দৌডুতে থাকে । 

এরই মধ্যে একদিন গারুদিয়া আর বিজুরি তালুকে ভোট হয়ে 
গেল। ভূমিদাসদের পাড়ার চার ঘর আর গণেরিরা বাদে বাকী সবাই 
লাইন দিয়ে চুনাওর কাগজে মোহর মেরে এল । 

পাচ ঘরের ভোট না পড়াতে কিছুই যায়-আসে নি। রঘুনাথ সিং 
শেষ প্স্ত স্খন রবিদাস আর প্রতিভা সহায়ক হারিয়ে জিতে গেলেন। 

জেতার পর তাকে ঘিরে নতুন করে অকালে ফাগোয়া শুরু হল। 
আবীর আর গুলালে গোটা গারুদিয়ার আকাশ বাতাস লাল হয়ে 
যেতে লাগল । গলায় গোছা গোছা মালা পরে একটা জিপে উঠে 
হাতজোড় করে গাঁওয়ের পর গাঁওয়ে ঘুরতে লাগলেন বড়ে সরকার 
রঘুনাথ সিং। যারা তাকে ভোট দিয়েছে তাদের সবার কাছে কৃতজ্ঞতা 
জানাতে বেরিয়েছেন । তার চুনাওকমীরা 'রঘুনাথ সিং অমর রহে-_' 
করে করে আকাশ ফাটিয়ে ফেলছে । আর পাঁচাঁট! কুত্তারা “হোয় 
হোয়, রামরাজ আ' গিয়া রে' করতে করতে গলায় রক্ত ওঠাচ্ছে। 

ঘুরতে ঘুরতে শ্ষে পর্যন্ত ভূমিদাসদের পাড়ায় এলেন রঘ্ুনাথ সিং। 
ভোটের রেজাণ্ট বেরুবার পর তিনি আজ লাঙল চষ! থেকে ছুটি 
দিয়েছেন ওদের । 

রঘুনাথ সিং জীপে ্াড়িয়েই বললেন, 'তোদের জন্যেই আমি জিততে 
পারলাম । তোদের কী বলে যে ধন্যবাদ দেব! আর দেবই বা কেন? 
আমি তে! তোদেরই একজন-_তোদেরই লোক । তোদের ভালাইর-_” 

ভিডের ভেতর দণড়িয়ে ধীড়িয়ে সব শুনছিল ধর্মা আর দেখছিল । 
রঘ্বুনাথ সিংয়ের কথা৷ শেষ হবার আগেই চিৎকাঁর করে উঠল, “ঝুট ঝুট 
ঝুট। তু হামনিকো আদমী নেহী। তুই আমাদের লোক ন 
আমাদের লোক না, আমার্দের লোক না 

আচমকা বাজ পড়লেও কেউ এত চমকাতো। না। মুহূর্তে সমস্ত 


৩৬৭ 


এলাকাটা স্তব্ধ হয়ে যায়। আর তার মধ্যেই বিক্ষোরণের মতো 
গারুদিয়া-বিজুরির সীমাহীন মাঠ প্রাস্তরের ওপর দিয়ে ধর্মার কণ্ঠস্বর 
চারদিকে ছড়িয়ে যেতে থাকে, 'তুই আমাদের লোক না, তুই আমাদের 
লোক না 

এই একটা কথা উচ্চারণ করতে কয়েক পুরুষ আর কয়েক শে বছর 
কেটে গেছে তাদের । 


